一個人的交談

4月26日，星期一，雨

下午開始讀寧肯的《蒙面之城》。寧肯去過南昌，一次私人性聚餐上，林莽把他介紹給在座的朋友，當時沒有人注意他，他的《蒙面之城》也沒出來，我只覺得他的名字怪，有了印象。上月《十月》請客，他來了，已是該刊副主編身份，小個子、還年輕的樣子，一點不像在南昌見到的印象?；蛟S他原本就長得這樣，只是我上次沒在意。

他在《蒙面之城》中寫道：天很臟?；?。

上午是北大教授、博導(dǎo)曹文軒的課，曹面目清俊，江蘇口音，似作了講課準備。他感冒，說是剛服了藥，腦子有些暈，一路在車上睡過來，他有一輛很漂亮的白色轎車，卻不知睡著是怎么開來的，或是讓人開的吧。

開場，曹只有大段念講稿，文辭華美、優(yōu)雅，是他小說的行文風(fēng)格。他講的課題是《與王同行》，漫談的四位小說家是他稱之為四位小說之王的陀斯妥耶夫斯基、川端康成、卡爾維諾、魯迅。其中川端康成與卡爾維諾講得極好，是一堂不錯的文學(xué)課，可與李敬澤一拼。他幾乎是以神往的方式來講日本的唯美文學(xué)。

晚上看電影《保鏢》，惠特尼的歌很美，記得第一次看，是很來勁的。這次，只是感到純娛樂性。

很多同學(xué)都陸續(xù)回去過五一了。下午到圖書室，管理員問我為什么不回去，一時竟語塞，后來覺得好笑。

卡爾維諾令我思索，或許我的寫作還得要有新的發(fā)現(xiàn)，且反觀童年生活?；钸^、歷史過的，已儲入感覺經(jīng)驗里的東西，是有感覺的，只要喚起那種熟悉的經(jīng)驗，應(yīng)該有戲。

4月27日，星期二，晴，風(fēng)

下午一點鐘，門外走廊有行李箱輪子運動的聲音。是有同學(xué)起程回家過五一長假了。上午，公安部原宣傳局長、犯罪學(xué)專家武和平的課一結(jié)束，同學(xué)就說該鳥獸散了。吃飯時登記留校生，勉強有十個人吧，我屬其中之一。說實話，還是想回家的，而妻兒來京玩玩，也是久已有之的一個愿望，等到五一與他們相聚在京華，也是很美。

武和平的課“漫談犯罪”，講得不僅有專家的理性，更有激情，他本人是中國作協(xié)會員，曾任陜西公安廳副廳長，破過特大文物走私案等許多大案要案，主持過全國大案電視紀實片的拍攝，那個系列我?guī)缀醵伎戳耍苷鸷橙诵?。這次親聆他的講課，兩相印證，他的思考和對中國犯罪的剖析，比如談到“被害人學(xué)”、“破窗理論”，留下不一般的收獲和印象。武和平比我印象中的身材要矮，其相貌像小了兩號的世貿(mào)談判高手龍永圖，他的口才和肢體語言近于侃爺司馬南，思維敏捷，邏輯嚴謹，所講內(nèi)容收放自如，逾矩而不越界，這是很見功力的一種把握。同學(xué)愛聽，他講了外面聽不到的，或外面不能講的，但又很好地控制在界限范圍以內(nèi)，你聽得像逾過了什么，但他都能恰當準確地牽回來，老練，成熟，機智，很精彩。

原定于下午散文討論，也不見動靜，人散了，誰還有心去扯那個話題。散文本身就沒什么可談的，是王老師有意定這么個題目。我覺得散文仍是一種過渡性的文體，可有可無，沒什么好寫的時候就拎它弄弄，一旦有要寫的東西，誰也不會正經(jīng)碰它。

接著看《蒙面之城》。

女人捧著木碗坐著，靜若塵埃。

一個雕塑家通過中山裝，抽空人，表現(xiàn)扭曲與掙扎，具有了震撼的藝術(shù)力量。

現(xiàn)代藝術(shù)的價值建立在一個“反”字上，它的意義就是無意義，這不是只是消解，因為它所指涉的意義超越了其義本身，而趨向于無。現(xiàn)代藝術(shù)不是人文關(guān)懷的藝術(shù)，是折磨人甚至反感動的。

晚上余小平兄來電話，談到人至中年的種種感受，不勝唏噓。

4月28日，星期三，晴，多云

我們要尋找和認識到的東西，不應(yīng)該是自己的，而是自己不具備的，以此來填補和充盈或修正自己。比如卡爾維諾的想象力，比如偉大而天真的游戲精神，科學(xué)的追問，哲學(xué)的終極思考，等等。

“天各一方的牧人帶來了帳篷，女人和馬，還有歡樂”?！榜R上的民族就是這樣，每年以季節(jié)的方式集群出現(xiàn)在某片天空之下，萬頂帳篷從天而降，仿佛一個星系對另一星系的趕緊著陸”。

每次服務(wù)員換的被單枕巾都有一股熏熏汗味，尤其被單上總少不得幾點可疑的未洗盡的血跡，但愿是蚊蟲的，這次的被單床墊居然還潮乎乎的，不得不開空調(diào)烘掉些濕氣，真夠嗆。睡過覺后身上也總有一身不屬于自己的汗味，真是無可奈何。今天同學(xué)已陸續(xù)走了大半，上午出門到街上轉(zhuǎn)了一圈，權(quán)作散步。下午看《蒙面之城》，是首次讀國內(nèi)的流浪漢小說，寫得一般化，不如預(yù)料中好。

4月29日，星期四，陰雨

到東四中國書店看書，又到王府井，在大教堂廣場邊小憩。到王府井書店，想找卡爾維諾的《看不見的城市》，有一套他的文集，獨那一本塑封，只有翻別的，逗留了一個多小時。出店門已下雨，冷，漸行漸濕漸寒，坐上電車回魯院，已近四時，吃了藕粉，睡一覺。

晚八時半，幾次給家里打電話，都不通。

近九時，電話接通，妻兒乘明天下午三時的車來京，后天上午九時五十到，說好了接站方法，交代一路小心，旅途順利。

4月30日，星期五，晴

也不知這幾日是怎么過來的，快。

早上睜開眼，天晴了，想是昨夜祈禱生了作用，老天要庇護我，讓妻兒來京順順利利，促成此行旅游愉快，我心存感恩。

昨天楊先濤老友來電話今日午后來玩，便等他。

太真不是戲，太假不是藝。

藝術(shù)在真真假假之間，其效果是似是而非。男人比女人更知道女性之美。這是京劇交響劇的《梅蘭芳》導(dǎo)演所言，極得真義。

屬虎者意志堅定，不言放棄。這是《動物世界》的解說詞，我觀照自己，有理。

楊先濤老友如期而至，居然買了不少水果，深情厚意由此可見。

上午抽空到售票處打聽6號返昌車票，要提前三日方售。

此時已夜里近九點，妻兒正在來京的列車上了。

天壇齋宮有巡守步廊。

窗外的四棵樹已綠葉滿枝，長得非常熱鬧了。

“他的瘦小，灰塵感與其貌不揚讓我想到薩特”（寧肯）。

寧肯的書寫得混亂而幼稚，可見他寫此書時心里也沒底，是個新手，我是說《蒙面之城》，這本書一放下就不想再讀。

看看《佐羅》吧，那時的阿蘭·德龍多么年輕英俊啊，他像個王者一樣接受情人的吻，他對自己的相貌是多么驕傲啊，他那時四十歲，正是黃金季節(jié)呀！

5月1日，星期六，晴轉(zhuǎn)陰

早上七時三十即乘120路車到前門再轉(zhuǎn)48路車至北京西站，買了站臺票等1454次車進站，等妻、兒的到來。九時五十五車進站，妻、兒從七號車廂出來，一家人終于在京華相聚。