墮落時(shí)代里的自我拯救

摘 要： 《荒原狼》寫作的時(shí)代是一個(gè)墮落的時(shí)代，有良知的知識(shí)分子在這樣的社會(huì)里幾乎無(wú)法生存。黑塞在小說(shuō)中提出以幽默作為拯救手段，幫助人們獲得信仰和繼續(xù)生活下去的希望。作家的幽默觀是建立在墮落時(shí)代背景之上的“絞刑架下的苦笑”，但并不絕望，其實(shí)質(zhì)是愛(ài)和信仰。正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)黑塞的閱讀和闡釋在今天的社會(huì)仍然有現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：墮落時(shí)代；拯救；悲劇；幽默；《荒原狼》

中圖分類號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009－9107（2008）05－0137－04

一

20世紀(jì)20年代的德國(guó)處于一個(gè)非常尷尬而悲慘的境地。科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，物質(zhì)文明的高速發(fā)展，豐富了人們的物質(zhì)生活，但也極大地破壞了傳統(tǒng)的道德價(jià)值觀念，同時(shí)還激發(fā)了人們的物質(zhì)貪欲：爭(zhēng)奪財(cái)富的第一次世界大戰(zhàn)硝煙未盡，第二次大戰(zhàn)的狼煙又即將燃起。這是一個(gè)是非顛倒、道德墮落的時(shí)代，到處充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱，人們虛榮淺薄，爭(zhēng)名奪利。而“現(xiàn)代人”（一個(gè)有特殊意義的概念，出自榮格《現(xiàn)代靈魂的自我拯救》）在這樣的社會(huì)里找不到可以呼吸的空間，他們失去了信仰，無(wú)所歸依，內(nèi)心焦灼的痛苦無(wú)以言表。在這樣的時(shí)代里，人何以生存？這是一切有良知的作家們深切關(guān)注的問(wèn)題。他們?cè)谧约旱淖髌防镉涗涍@個(gè)社會(huì)的病癥，并努力探索出路，給以療救的希望。黑塞就屬于這類作家之一。他中期的重要?jiǎng)?chuàng)作《荒原狼》就記述了一個(gè)精神超越于庸眾之上的知識(shí)分子，在探索生存之路的過(guò)程中受到不朽人物的幽默教育，學(xué)會(huì)笑，最后重新獲得信仰和對(duì)生活的希望的故事。

小說(shuō)主人公是一個(gè)叫哈立的自稱荒原狼的中年知識(shí)分子。他出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)悲觀絕望的人。他堅(jiān)持自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，不為流俗所容，面臨精神崩潰的危機(jī)，幾近自殺以求解脫。在最絕望的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了酒館舞女赫爾米娜。她教他學(xué)會(huì)跳舞，帶領(lǐng)他參與生活享樂(lè)的游戲。在舞會(huì)上，酒館音樂(lè)演奏家巴伯羅引導(dǎo)哈立進(jìn)入被稱作“幽默學(xué)?！钡哪g(shù)劇場(chǎng)。哈立在魔術(shù)劇場(chǎng)里經(jīng)歷了許多現(xiàn)實(shí)的幻象，雖然他沒(méi)有經(jīng)受得住魔術(shù)劇的考驗(yàn)，但他在歌德、巴伯羅和莫扎特的“笑”的教導(dǎo)下，最終理解了生活，他相信自己“一定能學(xué)會(huì)笑”。小說(shuō)結(jié)尾暗示主人公有勇氣繼續(xù)生活下去。

小說(shuō)的主體部分在魔術(shù)劇場(chǎng)里展開，哈立在這里接受不朽人物巴波羅和莫扎特的幽默教育。這個(gè)幽默教育分兩步進(jìn)行：

（一）一切較高級(jí)的幽默都始于不再認(rèn)真地看待自己［1］169

巴伯羅的教育在魔術(shù)劇院門前開始——這是進(jìn)入“幽默王國(guó)”的入門教育。在劇院門前，巴伯羅首先讓哈立看一面小鏡子。鏡子里是荒原狼的形象，附在哈立身上不停地掙扎。巴伯羅說(shuō)這是哈立自己對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，是哈立的個(gè)性。它束縛他，使他不能從現(xiàn)實(shí)中解脫。“這種個(gè)性是您的牢獄”，“如果您以現(xiàn)在這個(gè)樣子進(jìn)入我的魔術(shù)劇，那您就會(huì)用哈立的眼睛，用荒原狼的舊眼鏡看這一切”。［1］168因此，巴伯羅要求哈立放棄自己的個(gè)性，以消滅鏡子里的形象。要消滅這個(gè)形象其實(shí)很容易，“您只要發(fā)出一個(gè)真正的笑來(lái)觀看這個(gè)形象就足夠了?！惫?duì)著鏡子發(fā)出一個(gè)如釋重負(fù)的笑，鏡子里荒原狼的形象立即消失了。巴伯羅不見(jiàn)了，哈立進(jìn)入了魔術(shù)劇院的中心，開始游歷他內(nèi)心的煉獄，繼續(xù)受到莫扎特的教育。

（二）幽默是生活的絞刑架下的苦笑

哈立在魔術(shù)劇院里穿越一個(gè)個(gè)內(nèi)心的煉獄，經(jīng)歷了許多“游戲”和“惡習(xí)”。他放縱自己的內(nèi)心渴望，縱情享樂(lè)，但清醒過(guò)來(lái)之后又為自己違背原有的道德價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而痛苦。他感到自己更加遠(yuǎn)離神圣，厭倦地想到死。在他“等待死神”的時(shí)候——他希望的是神圣的、永恒的、不朽的死亡——“身后響起一陣笑聲，一陣清脆而冷冰冰的笑聲，這是從那不為人們所知的，充滿已經(jīng)受過(guò)的苦難和鬼神幽默的陰間誕生出來(lái)的?！保?］196這是莫扎特發(fā)出的笑。

當(dāng)哈立把魔術(shù)劇游戲當(dāng)真，殺死赫爾米娜的時(shí)候，莫扎特又出現(xiàn)了。他“穿著時(shí)髦的服裝”，在擺弄著一個(gè)收音機(jī)，收音機(jī)里播放著韓德?tīng)朏大調(diào)大協(xié)奏曲。哈立一向是反對(duì)機(jī)器文明的。當(dāng)他憤怒地指責(zé)收音機(jī)蹂躪了真正的音樂(lè)時(shí)，莫扎特以大笑作答——“他笑得多么冷酷，像幽靈一般，無(wú)聲而又能通過(guò)他的笑摧毀一切！”他告訴哈立：即使這可笑的機(jī)器有令人絕望的愚蠢的面紗，但在其背后卻有著神圣音樂(lè)的遙遠(yuǎn)形象，它不能破壞音樂(lè)的原始精神。這正是一切生活的一個(gè)優(yōu)秀比喻：即使現(xiàn)實(shí)令人絕望，人們?nèi)匀豢梢詰延行叛龊拖Ｍ驗(yàn)槲蹪岬默F(xiàn)實(shí)背后仍然有神圣的東西；人們應(yīng)該學(xué)會(huì)從現(xiàn)象的表面看到內(nèi)在的光輝。對(duì)于生活的令人絕望的表面現(xiàn)象，“如果我們不是笨驢，我們就對(duì)此發(fā)笑。”當(dāng)哈立愿為自己殺死赫爾米娜贖罪的時(shí)候，莫扎特以“令人難以忍受的嘲諷的眼光看著我”，說(shuō)：“您總是那么鄭重其事！可是您還會(huì)學(xué)會(huì)幽默的，哈立，幽默一向就是絞刑架下的苦笑，必要時(shí)您就在絞刑架下學(xué)會(huì)它?！保?］196他讓哈立經(jīng)受審判，哈立被判永生，還被罰受恥笑。莫扎特最后對(duì)哈立的教育是：“您應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)笑，這就是對(duì)您的要求。您應(yīng)當(dāng)懂得生活的幽默，懂得這生活的絞刑架下的苦笑”；“應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)聽(tīng)那該死的生活中的收音機(jī)音樂(lè)，應(yīng)當(dāng)崇敬這音樂(lè)背后的智慧，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)嘲笑這音樂(lè)中無(wú)關(guān)緊要的廢物”。［1］206哈立最終理解了巴伯羅，理解了莫扎特，他相信自己一定能學(xué)會(huì)笑。

在這部作品里黑塞提出了一條對(duì)抗令人絕望社會(huì)的自我拯救之路，那就是——學(xué)會(huì)幽默，學(xué)會(huì)笑。結(jié)尾處主人公在笑聲中對(duì)生活充滿希望，他甚至希望還能夠繼續(xù)穿越“生活的污泥濁水”。

這里應(yīng)該指出的是，我們通常就文學(xué)作品所討論的幽默，無(wú)論是古典幽默、近代幽默還是現(xiàn)代黑色幽默，多是指的作品的一種表現(xiàn)形式。古典幽默時(shí)期作品的幽默主要是以修辭手法表現(xiàn)出來(lái)的一種“技巧性的幽默”，近代幽默以來(lái)，作品的幽默已經(jīng)開始是一種情緒，甚或是整部作品的格調(diào)，但總的說(shuō)來(lái)都是幽默作家用來(lái)表現(xiàn)自己作品主題的一種表現(xiàn)方式。然而在《荒原狼》這部作品里，黑塞是旗幟鮮明地提出以“幽默”作為對(duì)抗絕望、拯救生命的手段?！皩W(xué)會(huì)幽默，學(xué)會(huì)笑”成為作品要描述的思想主題，成為人物命運(yùn)發(fā)展的方向。黑塞的悲劇幽默觀不是表現(xiàn)在藝術(shù)形式上，而是成了作品的靈魂。

二

那么幽默何以拯救苦難人生，黑塞又何以僅以幽默作為拯救手段？

幽默在其發(fā)展史上有一個(gè)從古典幽默到近代幽默再到現(xiàn)代幽默的演進(jìn)過(guò)程。［2］古典幽默是明快、歡樂(lè)、充滿朝氣的，與悲劇情緒的界限涇渭分明。而近代幽默擯棄古典幽默時(shí)期單純的“笑”之明朗戲謔的特點(diǎn)，在幽默中揉進(jìn)痛感經(jīng)驗(yàn)，并以其為幽默之底色，形成悲喜交加的幽默特質(zhì)，同時(shí)也使幽默染上了“崇高”的色彩。此時(shí)的幽默變成憂郁和悲哀的了，“他的笑，是對(duì)自己以及對(duì)人們的同情的微笑?！倍袁F(xiàn)代主義文學(xué)家族中“黑色幽默”為主體的現(xiàn)代幽默繼續(xù)以悲劇為其底色，但是已經(jīng)消解了傳統(tǒng)幽默的“崇高”色彩，幽默以“荒誕”的形式出現(xiàn)，是一種“看破”、“玩世不恭”的“絕望的幽默”。不過(guò)無(wú)論幽默的內(nèi)涵怎么發(fā)展變化，它都有一個(gè)基本一致的特性，如現(xiàn)代哲學(xué)家散文作家周國(guó)平先生所說(shuō)，“幽默是對(duì)生活的一種哲學(xué)式態(tài)度，它要求與生活保持一個(gè)距離，暫時(shí)以局外人的眼光來(lái)發(fā)現(xiàn)和揶揄生活中的缺陷。人……追求對(duì)人生缺陷的戲侮而暫時(shí)擺脫了這個(gè)缺陷?！边@里有一個(gè)哲學(xué)上的前提，那就是：人要超越現(xiàn)實(shí)，以超脫無(wú)礙的心態(tài)使自己從“與對(duì)象之間利害關(guān)系的糾葛和其他情感的糾葛中超脫出來(lái)”，同時(shí)還要主動(dòng)設(shè)置對(duì)象的“非嚴(yán)重性”，形成自我與現(xiàn)實(shí)之間的一個(gè)“審美距離”。［2］而人要超越現(xiàn)實(shí)就得首先超越自我，就是說(shuō)幽默家以輕松的心態(tài)看待現(xiàn)實(shí)和對(duì)待自我，把一切看得不重要——包括自己，沒(méi)有什么可以“嚴(yán)重”到使他憤慨或悲觀絕望，那么面對(duì)丑惡、墮落，他就可以笑得出來(lái)。就像柏格森在他的《笑之研究》中說(shuō)的：“你把自己解脫出來(lái)，作為一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者參預(yù)生活，那時(shí)許多場(chǎng)面都將變成喜劇。”［2］小說(shuō)《荒原狼》里巴伯羅所說(shuō)“幽默始于不再認(rèn)真地看待自己”也是基于這個(gè)道理。哈立的個(gè)性是堅(jiān)持自己的理想，相信神圣，不能與污濁的現(xiàn)實(shí)同流合污，這也是他痛苦的根源所在。擺脫這個(gè)其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是首先放棄自我，嘲笑自我，再以局外人的眼光去看世界。當(dāng)哈立在巴伯羅的指導(dǎo)下做到這兩點(diǎn)的時(shí)候，他馬上就擺脫了自我的束縛，從而進(jìn)入幽默王國(guó)，以另一種方式重新開始生活。

然而，“不再認(rèn)真的看待自己”，“作無(wú)動(dòng)于衷的旁觀者參予生活”，也意味著放棄自我，放棄自己的個(gè)性和理想，嘲笑神圣，同時(shí)也意味著一種冷漠，對(duì)社會(huì)和生活的一種絕望——這已經(jīng)包含了悲劇的因素。如前所述，從文藝復(fù)興以來(lái)，隨著資本主義的發(fā)展，社會(huì)中的矛盾和對(duì)抗也日益加劇，反映到文藝中的幽默特質(zhì)上，幽默與悲劇聯(lián)姻，幽默中含有痛苦和悲哀，正如車爾尼雪夫斯基所說(shuō)，“在每一種幽默里都包含著笑與悲哀?！蔽覀儸F(xiàn)在所看到的許多關(guān)于幽默的定義實(shí)際上都屬于近代以來(lái)的幽默觀，甚至包含了黑色幽默的特征。典型的如弗洛伊德，他說(shuō)，幽默的真義在于一種精神的超越，面對(duì)一個(gè)荒誕冷漠的悲劇世界，偏作出喜劇性的反應(yīng)。“幽默是當(dāng)人實(shí)在想不下去時(shí)所可能擁有的人道主義的唯一表現(xiàn)形式。”［3］275黑塞的幽默觀實(shí)際上也屬于這一類。他認(rèn)為幽默和悲劇是對(duì)立統(tǒng)一的，這一個(gè)的出現(xiàn)必然無(wú)情地引發(fā)另一個(gè)的誕生。他說(shuō)：幽默是悲劇的結(jié)晶，是一種惟有在深邃而持久的悲哀中才會(huì)有的結(jié)晶；幽默是苦惱的人為了忍受痛苦的人生、或想要贊美痛苦的人生而有的產(chǎn)物。［4］209小說(shuō)中莫扎特把幽默稱為“生活的絞刑架下的苦笑”就是基于這一點(diǎn)。黑塞的時(shí)代是一個(gè)墮落的時(shí)代，有良知的知識(shí)分子（包括作家自己）懷抱理想和神圣，渴望一個(gè)理想的社會(huì)，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈的失望和不滿，但是又找不到可以改善的辦法（或者沒(méi)有力量）。這一群“荒原狼們”、“可怕而持續(xù)地忍受著痛苦”，不在痛苦中滅亡就在痛苦中爆發(fā)，然而他們雖不甘于滅亡，卻又缺乏爆發(fā)的力量，于是他們找到一條中間的道路，一個(gè)第三王國(guó)：“要是他們的精神在痛苦中變得強(qiáng)大而又有彈力，那么幽默就是向他們呈現(xiàn)出的一條唯一的出路?！?“當(dāng)政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和文化都變得敵視人的時(shí)候，笑成為人抵抗命運(yùn)的最后法寶?！保?］276哈立學(xué)會(huì)以幽默來(lái)抵抗悲劇的命運(yùn)，而獲得新生的希望。

表面上看來(lái)，黑塞提出的“絞刑架下的苦笑”已經(jīng)跟20世紀(jì)60年代出現(xiàn)于美國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)流派“黑色幽默派”相近，但終究還是不同于現(xiàn)代的“黑色幽默”，雖然二者產(chǎn)生的時(shí)代背景大致相似。但是黑色幽默作家“對(duì)于自己所描述的世界懷著深度的厭惡以至絕望，……他們把精神、道德、真理、文明等等的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)一股腦兒顛倒過(guò)來(lái)（其實(shí)是現(xiàn)實(shí)把一切都已顛倒了），對(duì)丑的、惡的、畸形的、非理性的東西，使人尷尬、窘困的處境，一概報(bào)以幽默、嘲諷、甚至‘贊賞’的大笑，以寄托他們陰沉的心情和深淵般的絕望?！保?］158可以看到，黑色幽默幾乎不含任何希望。而在黑塞的作品中有希望也有信仰，這是作家的積極處，也是他區(qū)別于現(xiàn)代派作家的一個(gè)根本點(diǎn)。他的幽默雖然是悲劇的結(jié)晶，是“絞刑架下的苦笑”，但作家讓莫扎特來(lái)完成這個(gè)幽默教育，寓意深遠(yuǎn)。就像前文所說(shuō)的，莫扎特是永恒的象征，他帶著超越人世苦難的笑來(lái)引領(lǐng)哈立超越現(xiàn)實(shí)的“污泥濁水”進(jìn)入永恒王國(guó)。莫扎特的出現(xiàn)就代表了神圣和信仰的存在。作家（哈立）對(duì)未來(lái)充滿信仰的熱忱，這在此后的黑色幽默中是根本無(wú)法見(jiàn)到的。

此外黑塞還認(rèn)為幽默是一種愛(ài)，在他的悲劇幽默論背后有充滿希望的深意?！拔覍?duì)我們這時(shí)代的信心越少，對(duì)人類的腐化越看得真，我就越加覺(jué)得不要以革命去對(duì)付這種墮落，而要更加相信愛(ài)的魔力。對(duì)一件大家談?wù)摬恍莸氖卤３殖聊?，就已?jīng)是做到點(diǎn)事了。對(duì)人和事物不懷敵意地笑笑，在小事上和私人的事上多付出一點(diǎn)愛(ài)，以此補(bǔ)救世界上愛(ài)的缺乏；……我很高興《荒原狼》中已談到：世界從來(lái)也不是天堂，……它一向是，并且任何時(shí)候都是不完善、都是骯臟的，為了使人能忍受，使它有價(jià)值，它需要愛(ài)，需要信仰。”［6］105

他所說(shuō)的“愛(ài)”和“信仰”在小說(shuō)中通過(guò)巴波羅和莫扎特對(duì)哈立的幽默教育體現(xiàn)出。而只要還有哈立和他所屬的這個(gè)荒原狼群的存在，那么社會(huì)就還有希望——黑塞在書中寫道——他們不僅拯救了自己，也以他們的存在來(lái)影響他人，進(jìn)而影響整個(gè)社會(huì)。這也是黑塞懷抱的一個(gè)遙遠(yuǎn)的理想。

可以看到，黑塞的幽默觀的實(shí)質(zhì)是愛(ài)和信仰。他本人不提倡暴力革命，而是關(guān)注個(gè)人和個(gè)體的完善。他受中國(guó)思想影響很深，推崇中國(guó)的“和”的思想。這也是他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思想根源，也是被戰(zhàn)后反思的一代人所尊崇的內(nèi)在原因。

三

黑塞的幽默教育在整個(gè)創(chuàng)作中出現(xiàn)得并不多。綜觀他的全部創(chuàng)作，其幽默理論似乎很少派上用場(chǎng)。但它的出現(xiàn)決非偶然。實(shí)際上，早在《荒原狼》產(chǎn)生之前，黑塞的幽默解救苦難人生的想法就已經(jīng)出現(xiàn)。20年代創(chuàng)作的《療養(yǎng)客》和《紐倫堡之旅》，已經(jīng)提到過(guò)幽默的作用。他寫到：“我重又感覺(jué)到對(duì)立極之間的顫動(dòng)，感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)與理想之間的裂痕，現(xiàn)實(shí)與美之間細(xì)微的幽默之橋的搖擺。是的，有了幽默，一切就可以忍受?！保?］101

穿過(guò)近百年的時(shí)空，黑塞的創(chuàng)作和思想在今天仍然具有現(xiàn)實(shí)教育意義。正如他所說(shuō)，社會(huì)總有不完美的地方，我們要做的不是憤世嫉俗、自甘墮落，而是要堅(jiān)持愛(ài)和信仰，完善自我，只要我們每個(gè)人都付出一點(diǎn)愛(ài)，整個(gè)社會(huì)就會(huì)變得很和諧——即使聽(tīng)起來(lái)很遙遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

［1］黑塞.荒原狼［M］.李世隆，譯.桂林：漓江出版社，1986.

［2］ 王瑋.笑之縱橫［M］.上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1988.

［3］ 陳家琪.浪漫與幽默——反省中的哲學(xué)心態(tài)［M］.南昌：江西人民出版社，1989.

［4］ 林郁.黑塞的智慧［M］.上海：文匯出版社，2002.

［5］ 曾艷兵.幽默美學(xué)品格的歷史走向——從“古典幽默”到“黑色幽默”［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1997（4）：157-162.

［6］ 本哈特#8226;澤勒. 赫爾曼#8226;黑塞［M］.漢堡：羅沃爾特出版社，1986.