如何造流行

　　流行音樂永遠(yuǎn)是與新技術(shù)、新媒體、新潮流、新時(shí)尚、新觀念、新思想等新事物相互作用、相互推動發(fā)展的。
　　為什么這樣說?反過來看就清楚了，比如說中醫(yī)、國畫等等這些門類的東西就不會跟所謂“新”聯(lián)系得那么緊密。當(dāng)然，以后肯定會有變化。而流行音樂則不然。撇開專業(yè)角度，僅指受眾面來說，每一次新技術(shù)的出現(xiàn)都以倍數(shù)增加了很多新的人群。大家可以回想一下卡拉OK把多少原來從不聽音樂的人變得熱愛音樂了，卡拉OK成為了一種生活方式?，F(xiàn)在的手機(jī)以及新的數(shù)字音樂傳播方式又在改變我們的生活，又增加了大批音樂受眾?，F(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有不聽音樂的人了，或者說你走到哪里想聽不見音樂已經(jīng)很難了。在我們這個(gè)時(shí)代，技術(shù)的變化是不可回避的。技術(shù)的變化必然要帶來觀念的變化。
　　還記得改革開放之初80年代的一個(gè)典型畫面——滿大街的喇叭褲、蛤蟆鏡、手提立體聲錄音機(jī)以及從錄音機(jī)里傳出的流行音樂。注意!在這之前國內(nèi)只有單聲道同期錄音，更不要說現(xiàn)在大家習(xí)以為常的電影環(huán)繞立體聲系統(tǒng)以及電腦錄音無限加工的可能。也就是說，現(xiàn)在非常便宜的家庭電腦的工作能力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)國內(nèi)最高水平的錄音技術(shù)。1983年我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到廣州，從小只知道古典音樂、民族民間音樂的我被帶到當(dāng)時(shí)廣州最新潮的地方之一的東方賓館音樂茶座，只呆了一會，回家就徹夜不眠，音樂怎么還可以那樣?大家也許忘了，在80年代流行音樂也是一種先鋒音樂。
　　從1979年廣州太平洋影音公司引進(jìn)國內(nèi)第一臺24軌調(diào)音臺以及24軌模擬錄音機(jī)開始，中國新時(shí)期流行音樂起步了。從80年代至90年代中葉，流行音樂的浪潮在廣州和北京這兩個(gè)城市南北呼應(yīng)地?fù)涿娑鴣砹恕?br/>　　在東方賓館的“遭遇”不久之后，我就開始為唱片公司做編曲工作了。編曲這個(gè)詞指的是流行歌曲的伴奏編配，英語叫Arrangement，區(qū)別于管弦樂隊(duì)配器“O rchestration”。流行音樂的編曲就是歌曲的時(shí)裝，年年都不一樣。相對于歌詞、唱法、旋律而言，編曲是演變最快的，我們常見老歌新唱，但編曲必定帶有新的內(nèi)容。也就是說，編曲是一種時(shí)尚工作。
　　下面從音樂創(chuàng)作的角度談?wù)勎业囊恍┫敕ā?br/>　　
　　一、《彎彎的月亮》與新媒體、潮流的關(guān)系
　　
　　這首創(chuàng)作于1989年的歌曲是在完全沒有任何約稿的情況下寫出來的，首唱者劉歡的演繹很有創(chuàng)意。在此之前我基本沒寫過歌詞，不經(jīng)意中在半小時(shí)之內(nèi)就都寫出來了。這是我心中廣東珠江三角洲縱橫交錯(cuò)的水鄉(xiāng)的最美的圖畫，童年的阿嬌就是畫中人(過去廣東水上人家有很多這樣的名字，就像東北的“翠花”、新疆的“古麗”一樣)。我也不知她的具體模樣，只是朦朦朧朧很純潔的樣子。后來香港“呂方版”把阿嬌刪去了，其中文化感覺的不同是很顯然的。
　　關(guān)于新媒體《彎彎的月亮》是CCTV拍攝的國內(nèi)最早的MV之一。播出后各地電視臺錄下來就重播，當(dāng)時(shí)電視臺還沒有上衛(wèi)星，也沒有版權(quán)觀念。MV里的阿嬌還引出了一段姻緣，他們就是我時(shí)隔多年后在北京見到的來自臺灣的凌峰和來自青島的賀順順(MV中阿嬌的扮演者)夫婦。凌峰說當(dāng)年就是喜歡這個(gè)音樂，然后看到這個(gè)MV，嘩!原來阿嬌是這樣的!然后就有了他們的故事。
　　《彎彎的月亮》是國內(nèi)最早的流行音樂排行榜一廣東電臺原創(chuàng)歌曲榜1990年的季度冠軍、年度10大金曲、年度最受歡迎獎(jiǎng)、年度最佳歌曲獎(jiǎng)以及京滬粵冠軍。流行音樂排行榜以及流行音樂節(jié)目，加上立體聲播出在90年代大大促進(jìn)了內(nèi)地流行音樂的發(fā)展。記得當(dāng)時(shí)在廣州街邊小店，一家一家地走過去可以聽到很多遍這首歌。
　　1991年，香港華納唱片總經(jīng)理哥頓先生一干人登上當(dāng)年我家沒有電梯的7樓時(shí)，一邊喘一邊說，很久沒爬過那么高而沒有電梯的樓房了，這更說明我們的誠意。這次他們買走了版權(quán)，產(chǎn)生了傳遍海外的“呂方版”《彎彎的月亮》。后來我在電視上聽到劉詩昆彈奏鋼琴版的《彎彎的月亮》，問及他，原來是聽了“呂方版”后他很喜歡，自己改編的。1994年，我在北京首都體育館舉行作品音樂會，特別邀請他去演奏，現(xiàn)場觀眾的六次掌聲令身這位身居海外多年的老藝術(shù)家激動不已。
　　關(guān)于潮流1989年，依然是“西北風(fēng)”盛行的時(shí)代，但《彎彎的月亮》跟“西北風(fēng)”無關(guān)，倒是與我們古人從詩經(jīng)開始的，在一片斑駁朦朧、神秘的月光之下的故事有著血緣關(guān)系。所以，未必需要緊跟潮流。
　　斷想一：關(guān)于Live(現(xiàn)場)
　　音樂就是現(xiàn)場表演，預(yù)先錄好音對口型等于看一場假的體育比賽。劉歡在我2008年作品音樂會上演唱的《彎彎的月亮》有我從沒聽到過的感動，那一瞬間是不可復(fù)制的，特別在結(jié)尾部分。
　　
　　二、《我不想說》與社會現(xiàn)象以及電視劇的關(guān)系
　　
　　90年代初，珠江三角洲外來打工仔、打工妹，是一個(gè)凸現(xiàn)的社會現(xiàn)象，是一個(gè)重大的社會潮流?！段也幌胝f》的背后有著多少難言之隱；“一樣的天”之下有著多少不一樣的人和不一樣的故事。
　　這首歌曲創(chuàng)作的時(shí)間從1991年開始前后斷斷續(xù)續(xù)一共兩年，光是初稿就用了9個(gè)月，后來進(jìn)錄音棚三次，換了三版配器，到楊鈺瑩時(shí)已是第四位歌手演唱了，前面三位都是有名的男歌手。這是我寫作時(shí)間最長的歌曲，最終作為電視連續(xù)劇《外來妹》的主題歌于1993年面世。從此。從南昌到廣州的“外來妹”楊鈺瑩就家喻戶曉了。
　　斷想二：關(guān)于流行
　　我認(rèn)為的流行應(yīng)該是出來的時(shí)候很紅，然后能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)流傳下來的作品。如果只能熱鬧一陣子，過些時(shí)候就消聲匿跡了，我不認(rèn)為那是流行。
　　
　　三、《走四方》與社會潮流以及電視晚會
　　
　　《走四方》創(chuàng)作于1993年。當(dāng)時(shí)全國人口大流動已經(jīng)愈演愈烈，形成一種更加蔚為壯觀的洪流。
　　“一路走，一路望，一路黃昏斜陽”——俯首白省、抬頭問天!歌詞反映人在劇烈變化時(shí)代的迷惘和感嘆?，F(xiàn)在“走四方”。甚至走得更遠(yuǎn)，走到月球去也很平常了。要知道在那個(gè)時(shí)候以前，中國人是很不容易離開戶口所在地、離開出生和成長的地方的。跟過去廣東人下南洋，山東人闖關(guān)東一樣有著一種朦朧的憧憬，也有著一種無言的悲壯!
　　后來有朋友問我，你是不是寫完這首歌以后。也“走四方”去了。答案很明確：是的。這首歌曲后來被當(dāng)成體育歌曲，改了一些歌詞在CCTV晚會上播出。
　　斷想三：關(guān)于不朽旋律
　　我認(rèn)為好的作品應(yīng)該有把不同人的不同感情放進(jìn)去的承載力，如《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《歌唱祖國》、《我的祖國》、美國的《MoonRlver》、法國的《La Mer》、德國的《Mona Lisa》等等。這些歌曲經(jīng)過了歷史的沉淀而留下來了，它們所承載的東西是很厚重的，已不是單純的旋律、歌詞了。它們是時(shí)代的記憶，融合到社會生活的方方面面，已經(jīng)是歷史的一部分了，就像詩經(jīng)、楚辭、樂府、唐詩宋詞元曲一樣構(gòu)成我們的文字、我們的情感意境、我們的思想一樣。
　　
　　四、《過河》與拼貼、CCTV春節(jié)晚會
　　
　　這首作品來自“拼貼”。CCTV1996年春節(jié)晚會的總導(dǎo)演找到我，問能否做一個(gè)微型音樂劇，最好還是帶有民族風(fēng)格的。我說最好先有一個(gè)成熟的小品，然后可以試試。在寫這首歌之前，我不懂二人轉(zhuǎn)——現(xiàn)在也不懂。我把初稿拿到劇組的時(shí)候大伙兒不太滿意，時(shí)間又急。沒辦法，現(xiàn)來吧!就在春節(jié)晚會辦公室的一角，導(dǎo)演們還在那邊開著會、侃著山，這邊一堆東北二人轉(zhuǎn)專家圍著我不停地唱著。忽然我找到一小節(jié)好像是“大起板”之類的動機(jī)，我立刻就拼出來了，旁邊的潘長江站起來就唱“哥哥面前一條彎彎的河”。我說等我半小時(shí)，回房間一會就把原來寫的初稿和這個(gè)拼成一首歌了。
　　傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)音調(diào)與民間小調(diào)切割重組，再穿上流行音樂的時(shí)尚外衣，就這么招搖過市了，很符合當(dāng)時(shí)一部分人的生活狀態(tài)。這30年來以及以后很長一段時(shí)間我們都會生活在新舊交替、并存——也可以說是拼貼的年代。
　　斷想四：關(guān)于拼貼
　　我這次廣州2008個(gè)人作品音樂會的版本就把上世紀(jì)七八十年代典型的流行音樂元素與當(dāng)下流行音樂元素管弦樂寫作手法拼貼在一起，以表示我對20世紀(jì)七八十年代的Disco音樂的致敬!
　　所謂20世紀(jì)七八十年代典型的流行音樂元素幾點(diǎn)說明：
　　1　The NoIans——SexY Music The NoIans是純粹的家庭樂隊(duì)，來自愛爾蘭，定居在英國。七十年代中期里老媽媽Maureen和老爸爸Tommy漸漸退隱幕后，家族里的男孩子們也被禁聲，形成了一支純粹的姐妹樂隊(duì)。人數(shù)有時(shí)為四人組，有時(shí)為五人組。她們迅速成為七十年代中期涌現(xiàn)出的一大批DiSCO舞曲組合的佼佼者之一。Nolan siste rs的Sexy Music(Dancing Sister)是樂隊(duì)訪日演出的時(shí)候唱紅的。
　　2　The NoIans的名字或許很少有人聽說過。但若提起費(fèi)翔翻唱的《冬天里的一把火》，相信中國人都會知道。
　　3　九十年代劉德華《獨(dú)自去偷歡》把《Sexy Music》的前奏變成主歌部分了。
　　4　八九十年代許多港臺歌曲有這樣類似的影子。
　　
　　五、《七子之歌一澳門》與重大社會事件
　　
　　聞一多先生1925年在美國寫這首詩的時(shí)候，可謂悲憤交集。祖國的七個(gè)兒子：澳門、香港、臺灣、廣州灣(湛江)、青島等等都在外國人手里。聞一多詩中寫道，“三百年來夢寐不忘的生母啊!”當(dāng)我在1997年為之譜曲的時(shí)候，已是四百年了!澳門走的最早，又是最后一個(gè)回來。這個(gè)時(shí)刻就是全球華人“人心之所同”!認(rèn)真地說，我只是有機(jī)會去做這個(gè)工作，寫對了幾個(gè)音而已。
　　以上是創(chuàng)作上時(shí)間的跨度，加上北京的童聲合唱團(tuán)、混聲合唱團(tuán)、管弦樂隊(duì)與澳門當(dāng)時(shí)七歲的小朋友榮韻玲的異地合作，使這首歌曲帶有跨越時(shí)空的神韻。當(dāng)時(shí)我只負(fù)責(zé)北京的錄音工作，榮韻玲的聲音是劇組的錄音師到廣州去錄的。當(dāng)我在深圳和榮韻玲小朋友第一次見面已經(jīng)是在2004年了。
　　從CCTV拍攝的MV中，我們看到一個(gè)澳門的小女孩(七歲的榮韻玲)背對著鏡頭在海灘上徘徊，聽著她稚嫩的帶有澳門口音的娓娓述說著：“我要回來，母親!”真是一個(gè)孤兒的感覺。這首歌出來以后，得到澳門人民的認(rèn)同，我很高興。其實(shí)，我的故鄉(xiāng)就是廣東中山，就是過去的香山縣，澳門曾經(jīng)屬香山縣管轄。多年以來，所謂省港澳是一個(gè)聯(lián)系密切的區(qū)域，同文同種，同樣的語言(同聲同氣)，同樣的飲食習(xí)慣(舌尖吃東西)，同樣看大戲(廣東粵劇)，戲班都是省港澳來回奔走的。我對澳門有著天然的熟悉。
　　斷想五：“先得人心之所同”雜談
　　唐代有一首王維的《渭城曲》非常有名，比現(xiàn)在的流行歌曲有過之而無不及——“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！碧拼鷦萘O盛的時(shí)候，西面邊疆遠(yuǎn)伸到亞細(xì)亞西部，長安和西域的交通是頻繁的，不僅來往西域的商賈要走這條“陽關(guān)大道”，軍士的戍邊與歸來走的也是這條路。出發(fā)的旅人和送行者就在城外青青的客舍下一面喝酒，一邊反復(fù)著那套老話一彼此珍重等等?？梢韵胂笤谀菢拥那榫爸新牭竭@樣的歌，人怎能不斷腸啊!這就是當(dāng)時(shí)的社會景象，這首詩的社會生活基礎(chǔ)。
　　后來清人趙翼在《甌北詩話》中評說，“人人意中所有，卻未有人道過，一經(jīng)說出，便人人如其意之所欲出，而易于流播，遂足傳當(dāng)時(shí)而名后世——皆是先得人心之所同然也”。
　　就像王維“先得人心之所同”后創(chuàng)作了《送元二使安西》一樣，清人趙翼的話我是最近才讀到的，他也把我多年的想法給說出來了?！跋鹊萌诵闹薄褪俏业膭?chuàng)作理想。也許有人認(rèn)為表達(dá)自己個(gè)性才是至高境界。這沒有問題，只是看事情的角度不同而已。
　　“先得人心之所同”關(guān)鍵字是“先”。如果簡單地現(xiàn)在流行什么就去做什么，那叫“后得人心之所同”了。要去尋找，要思考，心要靜，要敏感，這樣才能“先”，才能有提前量。
　　周杰倫的歌現(xiàn)在風(fēng)靡了一代年輕人。方文山歌詞里的古典意向、古詩詞的韻律；五聲音階調(diào)式的旋律；民族樂器的使用等等幾個(gè)方面構(gòu)成的“中國風(fēng)”就制造了流行?！爸袊L(fēng)”哪來的?還不是從祖宗那來的，但配上Hip Hop R&B Rap的方式表達(dá)出來就是新鮮的了。所以，“先得”了“人心之所同”以后，還要有恰當(dāng)?shù)姆绞桨阉憩F(xiàn)出來。沒有技術(shù)手段也是不行的。
　　
　　六　《蔓延》與跨界、融合及公眾口味
　　
　　21世紀(jì)是融合的世紀(jì)。古典與流行的融合是新世紀(jì)的音樂潮流之一。帕瓦羅蒂、莎拉·布萊曼等都做出了嘗試。
　　我創(chuàng)作于2001年的《蔓延》中，主唱的歌聲與管弦樂隊(duì)此起彼伏，滲透出一種淡淡的憂傷和華麗的浪漫。這首是流行歌?還是藝術(shù)歌曲?我覺得都可以。
　　我創(chuàng)作這首歌完全沒有按所謂一般公眾的口味去做。我認(rèn)為也可以有這樣一種愛情歌曲，或者說是更純粹的Love Song。這樣的風(fēng)格或者更藝術(shù)化的流行歌曲，我認(rèn)為以后會是一種流行潮流樣式?，F(xiàn)在各種無論雅的俗的風(fēng)格類型還是太少了。
　　斷想六：關(guān)于音樂類型
　　流行音樂有很多分類，比如Pop\\Rock&Rol\\R&B\\CountryMusic\\Latin Music\\Rap\\Hit Hop\\等等。那么，民歌、美聲、合唱等等如能被大眾所喜歡也可以啊，流行是沒有固定形式的。大家想想，我們國家有如此燦爛悠久的歷史、如此廣大的地域、不同的風(fēng)俗文化以及方言，或者說有那么多種不同的人群以及不同的需要，因此音樂應(yīng)該是很多元化的。港臺唱片業(yè)的從業(yè)者把流行音樂受眾人群定在都市人群中15-25歲的這個(gè)年齡段，在內(nèi)地是不合適的。
　　我有時(shí)會奇怪有些人對某些形式的排斥態(tài)度。在我看來，從民歌小調(diào)寫到流行歌曲、電子舞曲、賦格曲……乃至無調(diào)性音樂都是很自然的。《亮劍》和《幸福像花兒一樣》就是在同一時(shí)間的創(chuàng)作，我不會自己劃定界限，音樂只有好的和還是不夠好的分別。這里也是在回答一些朋友的疑問，你到底是什么風(fēng)格的?都可以，無可無不可。
　　
　　七、《愛如空氣》與新技術(shù)、新媒體
　　
　　2005年我為電視連續(xù)劇《幸福像花兒一樣》寫了《愛如空氣》，除電視劇的熱播以外，手機(jī)鈴聲等無線增值產(chǎn)品的使用推廣對這首歌曲的傳播起了很大的作用。2006年就有上千萬的下載記錄，到現(xiàn)在一直是無線銷量榜前幾名。
　　這首歌的旋律部分整整用了我一個(gè)半月的時(shí)間，天天看著電視劇的初剪帶天天寫，起碼寫了幾十首。不斷地自我否定之中最后的旋律已經(jīng)不是原來的了。其實(shí)這是一個(gè)挺有趣的過程，不像《彎彎的月亮》、《七子之歌》我只用了不到一小時(shí)，那倒是挺本我的。
　　斷想七： 關(guān)于愛情歌曲
　　八十年代以前的《忘不了》之濃得化不開；九十年代港臺癡男怨女之怨曲；網(wǎng)絡(luò)時(shí)代略帶輕佻的《老鼠愛大米》和夸張的《死了都要愛》等等。這里有人群不同的問題，也有時(shí)尚的問題?！稅廴缈諝狻纺欠N輕飄飄的、捉摸不定的感覺也許是現(xiàn)代都市里的一種狀況，是一種我認(rèn)為很優(yōu)雅的一種表達(dá)。
　　斷想八：關(guān)于唱片
　　《愛如空氣》是以EP(唱片單曲)的方式發(fā)行的。談?wù)劇俺边@個(gè)名詞，黑膠唱片、盒帶、CD這些傳統(tǒng)介質(zhì)將要被數(shù)字傳播所替代，將來的傳播途徑要更多樣化。一位評論者發(fā)表文章說：聽唱片是吃水果，聽mp3或lpod只是吃一片維生素，根本聽不到音樂的本質(zhì)。這個(gè)比喻倒是頗為生動，而且玩發(fā)燒音響的人群現(xiàn)在確實(shí)還沒有更好的替代品。但這位先生可能忽略了作為純數(shù)字載體的音樂，很容易就可以達(dá)到更高的品質(zhì)。CD所定的44.1赫茲、16比特只是一個(gè)過去的中間的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在國內(nèi)錄音室早就可以使用48赫茲、96比特的標(biāo)準(zhǔn)了，而播放器是簡單的事情。我自己使用的IPod是260G容量的，灌錄音樂一點(diǎn)不用壓縮，我認(rèn)為音質(zhì)比CD隨身聽(WaIkman)效果只會更好。
　　
　　結(jié)束語
　　
　　流行音樂永遠(yuǎn)與新技術(shù)、新媒體、新潮流、新時(shí)尚、新觀念、新思想等新事物相互作用，相互推動發(fā)展。所以，我們要敞開胸懷迎接世界的改變。
　　現(xiàn)在制作一首歌曲并把它放到網(wǎng)絡(luò)上傳播是輕而易舉的事。但光有好的、快的制作工具和傳播方式并不能決定歌曲的流行，核心還是內(nèi)容。一首不夠好的歌曲就像在講假話、空話一樣，沒人搭理你。所以，說話要真誠，創(chuàng)作更要真誠。
　　
　　責(zé)任編輯　金