蕭乾先生印象

　　蕭乾先生在二十世紀(jì)最后一年去世。我曾打過(guò)一個(gè)電報(bào)表示悼念。但事后總覺(jué)得應(yīng)該再寫點(diǎn)什么，對(duì)于他多年對(duì)我的無(wú)私幫助表示謝意。今天才找到機(jī)會(huì)把想說(shuō)的話寫下來(lái)。
　　搜索個(gè)人幾十年來(lái)與蕭乾先生有關(guān)的回憶，首先是高中時(shí)曾讀過(guò)他自己也許忘記了的一篇譯文，即發(fā)表在三十年代老《譯文》上的俄國(guó)作家薩爾蒂柯夫的一篇諷刺小說(shuō)《一個(gè)農(nóng)夫養(yǎng)活了兩位老爺》，那時(shí)我沉醉于俄羅斯文學(xué)，所以這件事我一直記得，甚至還做過(guò)一點(diǎn)小小的考證：他根據(jù)的大概是英美出版的一部世界文學(xué)作品選中的英譯本。
　　然后，在大學(xué)時(shí)代曾在書店站看他編選的《英國(guó)版畫集》。我學(xué)過(guò)木刻版畫，所以對(duì)此印象很深。我認(rèn)為，他這部版畫選，大概受過(guò)魯迅編的《蘇聯(lián)版畫集》的啟發(fā)（《蘇聯(lián)版畫集》，我也是在一家舊書店“站看”）。而且，我還發(fā)現(xiàn)這兩部版畫集的內(nèi)容“異中有同”：《英國(guó)版畫集》中的《春》，畫著草地上一只小牛犢伸出鼻子去嗅剛剛開放的一朵小花，與《蘇聯(lián)版畫集》中《熊的生長(zhǎng)》中畫著一只憨態(tài)可掬的小熊正在樹枝上稚拙地攀爬，都令人生出一種憐愛(ài)幼小者的感情，這說(shuō)明兩位編選者都深藏著一片“赤子之心”。
　　接著就是新中國(guó)成立以后。1954年夏天，我在河南省文化局一個(gè)休養(yǎng)所養(yǎng)病，和一位青年作曲家同室居住。蕭乾譯的《好兵帥克》剛在新《譯文》上發(fā)表，我們兩個(gè)人傳著看，每看一部分，就互相學(xué)著帥克的傻相、逗笑、尋開心。《好兵帥克》的譯文連同拉達(dá)那精彩傳神的插畫給我們提供了極大的愉快，我后來(lái)還尋找蕭乾翻譯所根據(jù)的“企鵝叢書”英文版來(lái)看。
　?。?57年上半年，我到大學(xué)工作，訂閱了蕭乾主編改版的《文藝報(bào)》，從原來(lái)的直排雜志改為橫排報(bào)紙，形式上更活潑。但很快就看到《文藝報(bào)》上登的“大鳴大放”文章。印象中最突出的是馬克·吐溫翻譯家張有松的一篇文章，題目好像是《我們必須戰(zhàn)斗》，雄赳赳氣昂昂，其實(shí)不過(guò)是天真文人出出傻氣，但事后付出的代價(jià)卻是慘重的。我不知道蕭乾本人當(dāng)時(shí)發(fā)表過(guò)什么文章，只記得別人對(duì)他的批判中提到一個(gè)“貓案”。
　　從那以后，大家都“相忘于江湖”，關(guān)于他，我什么也不知道了。
　　我與蕭乾認(rèn)識(shí)，是在1988年夏天，我的《伊利亞隨筆選》出版，由北京三聯(lián)書店介紹約見(jiàn)的。我按時(shí)來(lái)到復(fù)興門外他家。那時(shí)他已年屆八旬，在門外貼了一張小紙條，上寫：“請(qǐng)來(lái)客談話不超過(guò)十分鐘?！蔽沂潞笥浵铝艘?jiàn)面的第一印象：“一敲門，走出一位身材高大、很有風(fēng)度而又非常和氣的老先生。蕭老親切、坦率地告訴我：外國(guó)古典作品，譯起來(lái)很難。譬如說(shuō)，英國(guó)十八世紀(jì)的東西就很不好翻譯。至于蘭姆的作品，翻譯《莎士比亞戲劇故事集》還可以參考莎士比亞全集中譯本，要譯《伊利亞隨筆》就得獨(dú)立工作了。”蕭乾先生以委婉的語(yǔ)氣對(duì)我的翻譯工作給予肯定。實(shí)際上，他在“文革”前已譯過(guò)菲爾丁的巨著《湯姆·瓊斯》和《大偉人魏爾德傳》等等，早已譯著等身。他對(duì)我那樣說(shuō)，不過(guò)是以譯壇長(zhǎng)者的寬厚態(tài)度對(duì)我這個(gè)初出譯作的后學(xué)進(jìn)行獎(jiǎng)掖罷了。
　　正談話中，進(jìn)來(lái)一位中年知識(shí)分子模樣的人，和他小聲談了一陣，離開。蕭乾先生說(shuō)：這是一位醫(yī)生，教他如何保?。蝗缓笥窒袷怯悬c(diǎn)不好意思地向我解釋說(shuō)：“（他想）盡量延長(zhǎng)（生命）……”當(dāng)時(shí)我對(duì)他的坦率有點(diǎn)驚訝，后來(lái)明白：他的意思是打算一面保護(hù)健康、一面盡量多做些工作，“跑好人生的最后一圈”。
　　此后我與蕭乾先生建立了大約十年的通信聯(lián)系，偶有赴京的機(jī)會(huì)，又到他家去過(guò)兩三次。
　　作為燕京大學(xué)的畢業(yè)生，《大公報(bào)》駐英特派員，在倫敦大學(xué)教過(guò)課，在劍橋做過(guò)研究生，蕭乾受過(guò)西方文化的熏染，說(shuō)話文雅和藹，待人彬彬有禮，言談舉止中讓人感到他有點(diǎn)英國(guó)紳士的風(fēng)度——這是在與他接觸中可以感觸到的。舉一個(gè)小例子：前面說(shuō)過(guò)他因年老體衰，“請(qǐng)來(lái)客談話不超過(guò)十分鐘”。但一說(shuō)話，往往超過(guò)這個(gè)時(shí)間。遇到這種情況，即使有事著急，他也絕不會(huì)不客氣地下逐客令，而是采取很含蓄委婉的方式向你客氣地暗示。有一次我到他那里，談了一陣話后，他很和氣地問(wèn)我：“你害過(guò)蕁麻疹沒(méi)有？”我說(shuō)：“沒(méi)有。害蕁麻疹很癢吧？”他說(shuō)：“很癢。也疼。”我馬上明白了，隨即禮貌地告辭。我以為這是一種尊重別人的辦法。
　　不過(guò)，從另一方面說(shuō)，蕭乾先生身上絕無(wú)高貴士紳的那種矜持倨傲、老氣橫秋的樣子，更多的倒是保持著一副年輕人的脾氣：思路敏捷，說(shuō)話直率，做事麻利——這可能跟他長(zhǎng)期做新聞工作的訓(xùn)練有關(guān)。這種脾氣他保持了一生。他像一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員一樣，幾十年一直活躍在新聞界、文學(xué)界、翻譯界、國(guó)際文化交流場(chǎng)合；直到二十世紀(jì)九十年代后期，還在為翻譯《尤利西斯》而拼搏。他可以說(shuō)是非常豐富多彩地度過(guò)了一生。對(duì)于別人，譬如像我這樣一個(gè)1957年后與他命運(yùn)相似而又同在英國(guó)文學(xué)園地耕耘的人，雖然素昧平生，一旦見(jiàn)面認(rèn)識(shí)，他也是滿懷熱情地對(duì)我編的《英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》、譯的《伊利亞隨筆選》和《英國(guó)散文選》給予熱情鼓勵(lì)。并且每次見(jiàn)面，他總是想辦法實(shí)實(shí)在在幫我一個(gè)什么忙，有時(shí)一邊說(shuō)話，一邊寫一封介紹發(fā)表文章的信，等話說(shuō)完，信也寫好，遞到我的手里。通信也是如此，不說(shuō)空話，總是建議我該做什么、該譯什么。譬如1991年2月4日的來(lái)信就提醒：“Virginia Woolf死于1941年，今年是五十周年忌”，建議我把已譯出的她的散文寄給《世界文學(xué)》。
　　上世紀(jì)八十年代末，當(dāng)我在翻譯英國(guó)散文的興頭上，出版界突然發(fā)生困難，我徘徊在十字路口，經(jīng)過(guò)反復(fù)思索，最后橫下一條心，決定編《莎士比亞詞典》，為了自己、也幫助中國(guó)學(xué)生讀懂莎士比亞原著。這本來(lái)也是我?guī)资甑馁碓?。我向蕭乾先生透露過(guò)這個(gè)意圖。一開始他認(rèn)為“搞莎劇的人太多”，不怎么同意。但我既下了決心、訂出了計(jì)劃，他仍然幫了我的忙。他寄來(lái)他給英國(guó)大使館文化處寫的一封信，請(qǐng)他們給我提供些資料，但我鑒于過(guò)去求人的教訓(xùn)，擔(dān)心對(duì)方未必答應(yīng)，沒(méi)有把信寄出。他又給美國(guó)福杰莎士比亞圖書館寫了一封推薦信，想讓我爭(zhēng)取一筆經(jīng)費(fèi)，到那里去研究莎劇。信寄出了，但未成功。我冷靜下來(lái)，考慮覺(jué)得還是走“自力更生，艱苦奮斗”的道路可靠。經(jīng)過(guò)幾十年的努力，詞典總算出來(lái)了。但蕭老的一片心意，我仍然感激。
　　盡管蕭乾先生待人溫和，他的性格中還有較真、執(zhí)著甚至“倔”的一面。因?yàn)樵?jīng)長(zhǎng)期受到貶抑和屈辱，他在“改正以后”，對(duì)于個(gè)人的尊嚴(yán)就特別敏感而且較真。就我所感覺(jué)到的，他特別耿耿于懷的是“貓案”和《新路》兩件事。對(duì)于“貓案”，他的港版自傳中有所披露，但未在內(nèi)地發(fā)行，我未見(jiàn)到，僅憑回憶1957年批判文字中的印象可以得其大概。我個(gè)人的看法有兩點(diǎn)：一，就此事本身而論，我認(rèn)同于李文俊同志在《我所知道的蕭乾》一文中所說(shuō)，“感情天平是稍微朝蕭乾一方偏斜的”。二，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，種種爭(zhēng)議、恩怨太多，當(dāng)然其中有個(gè)是非曲直，只是如果只記住爭(zhēng)議和恩怨，而忘掉了文學(xué)，則等于“把孩子和臟水一齊潑掉”，損失未免太大。我的意思是最好采取“兩分法”：爭(zhēng)議的是非是一碼事，每個(gè)人文學(xué)史的業(yè)績(jī)是另一碼事，不必互相混淆。這樣，前人的正面文學(xué)業(yè)績(jī)，后人可以安心繼承，以利未來(lái)。
　　另一件事則是《新路》，即被上綱到“第三條道路”的時(shí)間。這件事我本來(lái)完全不知道。有一次去北京，蕭老告訴我河南出了一本書，提到這件事和他的關(guān)系，言下有憤憤不平之意。我非信息靈通人士，不知道那是一本什么書。但我愛(ài)逛書店，特別是打折扣的特價(jià)書店。后來(lái)竟在新華書店處理的滯銷書中發(fā)現(xiàn)了：那是一本（大概八十年初的）政治課輔導(dǎo)教材，我翻了一下，果然提到蕭乾。我認(rèn)為書者根據(jù)的還是過(guò)去政治運(yùn)動(dòng)中的舊材料，不應(yīng)該在新時(shí)期再翻騰出來(lái)使用。另外，蕭乾先生作為曾在國(guó)外留學(xué)和工作的知識(shí)分子，“未帶地圖的旅人”，有點(diǎn)民主自由思想，不足為怪，至于《新路》一事，只是別人拉他，而經(jīng)楊剛提醒，他并未參加，不應(yīng)算作他的問(wèn)題。況且，蕭乾在解放前夕參加了香港《大公報(bào)》的起義，并且在解放后擔(dān)任過(guò)《人民中國(guó)》和《北京周報(bào)》的重要職務(wù)，為對(duì)外宣傳做了許多工作，已經(jīng)用實(shí)際行動(dòng)表明他對(duì)新中國(guó)的態(tài)度。所以，看到這本書后，我向蕭乾先生表明我的看法：“中國(guó)封建時(shí)代太長(zhǎng)，封建傳統(tǒng)太深重，知識(shí)分子過(guò)去向往民主自由，今天看來(lái)，不算什么錯(cuò)誤！”而且，后來(lái)蕭乾先生也與那家出版社取得聯(lián)系，出版社還出了他的一部書信集?？梢?jiàn)蕭老非常妥善地處理了這件事。
　　
　　蕭乾先生不但很執(zhí)著于維護(hù)他自己的尊嚴(yán)，當(dāng)他認(rèn)為別人的尊嚴(yán)受到侵犯時(shí)，他也會(huì)立即為之打抱不平。有件小事與我有關(guān)：北京一家刊物約我寫稿，但稿子寄去，一兩年既不登、也不退，寫信問(wèn)也不理，這種“三不主義”實(shí)際上是那種“三月內(nèi)未通知刊用，作者可自行處理”的冷冰冰稿約的必然發(fā)展，我已習(xí)以為常，更不敢幻想過(guò)去老一輩編輯那種“來(lái)稿必看，不用則退，發(fā)表不問(wèn)有名無(wú)名”的優(yōu)良傳統(tǒng)會(huì)重現(xiàn)于今日。所以，我沒(méi)有把這件事放在心上。不料我那傻乎乎的夫人在赴京時(shí)告訴了蕭老，他聽了大為生氣，打電話要那家刊物的編者向我道歉。我倒不好意思了，趕快向蕭老寫信，為惹他為小事操心而道歉；又向編者寫信解釋：這事實(shí)在不值一提。
　　蕭老熱心快腸，來(lái)信總是督促我多做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的工作。他曾有意讓我為民盟刊物《群言》寫點(diǎn)雜文。我不是沒(méi)有雜文的題材可寫，更不是不愿寫，其實(shí)我在解放前就有民盟方面的朋友。但是從五十年代中期到七十年代中期我的青壯年時(shí)代全被政治運(yùn)動(dòng)吞噬，到“文革”結(jié)束，我的身心已被摧殘得遍體鱗傷，所剩精力實(shí)在有限，只能“單打”，全部投入到當(dāng)前的科研項(xiàng)目中去。另外，知識(shí)分子雖然常被批為“走白專道路”，實(shí)際上過(guò)去許多年當(dāng)中，真正能夠安心讀書進(jìn)修的時(shí)間并沒(méi)有多少，專業(yè)知識(shí)荒廢了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“文革”結(jié)束時(shí)所面臨的最大問(wèn)題是：怎樣重新拾起專業(yè)，甚至從零開始，一點(diǎn)一滴把知識(shí)重新積累起來(lái)?！兑晾麃嗠S筆選》二十四篇的翻譯工作，就是在三個(gè)年頭當(dāng)中，幾乎一天不停地緊張勞動(dòng)，這才完成；最后寫譯序時(shí)，我已無(wú)力把準(zhǔn)備好的蘭姆材料仔細(xì)重讀一遍，而是憑著原來(lái)閱讀的印象信手寫下來(lái)交卷。但蕭乾先生熱情地稱贊我這本第一次出版的譯作，來(lái)信說(shuō)：“譯得十分流暢，而且很有隨筆味道。序言寫得也深得原作精髓?！贝撕笏粩鄟?lái)信鼓勵(lì)我繼續(xù)從事文學(xué)翻譯工作。當(dāng)他完成了艱巨的《尤利西斯》翻譯之后，壯心未已，還向譯林出版社推薦我翻譯喬伊斯的另一部巨著《芬尼根守靈》（Finnegans Wake）。蕭老可能出于對(duì)我譯《伊利亞隨筆選》的贊賞，過(guò)高估計(jì)了我的力量?！斗夷岣仂`》是比《伊利亞隨筆選》更“天書”的“天書”，我絕沒(méi)有那個(gè)本事翻譯，況且我已經(jīng)承擔(dān)了編纂《莎士比亞詞典》這項(xiàng)工程。所以，我一接到譯林老總的約稿信，趕快禮貌地回信婉謝：“滬寧想必另有通人高才，定能當(dāng)此重任也！”
　　寫這篇文章時(shí)，我重看了蕭乾先生用他那“流利而潦草”的筆跡所寫給我的十來(lái)封信，感謝這位曾無(wú)私地幫助過(guò)我的老人。在新舊世紀(jì)之交，我們失去了好多文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的前輩——他們不僅著述等身，值得我們學(xué)習(xí)研究，他們的精神風(fēng)貌也引起我們的長(zhǎng)久懷念。就我對(duì)蕭乾先生接觸中的印象來(lái)說(shuō)，盡管他所接受的主要是西方的教育、西方的文化，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)又做了大量的外國(guó)文學(xué)翻譯工作，但從他為人處事的作風(fēng)來(lái)看，他的性格乃是一位厚道的老北京人。寫下這點(diǎn)粗淺的印象，略表對(duì)蕭乾先生的懷念。