如果說(shuō)柏拉圖所記錄的蘇格拉底與弟子們對(duì)話的形象代表了希臘人重辯難、分析的思維特點(diǎn),那么可以說(shuō)佛的獨(dú)語(yǔ)形象則是東方人重感悟思維的反映。
雖然之前已經(jīng)在圖片和紀(jì)錄片中對(duì)云岡石窟有所了解,而今年春天當(dāng)我置身于云岡石窟還是感到了震撼。巨大的佛像和微小的佛像從四面八方?jīng)_擊人的視覺(jué),一剎那間仿佛處在佛教的輝煌時(shí)代而回復(fù)了古心——一千五百年前北魏人對(duì)佛的信心。信仰總是要通過(guò)一定的中介物來(lái)表達(dá)的,基督教的上帝并非存在于教堂和十字架上,但人們只有通過(guò)教堂和十字架才會(huì)更容易地想到他;同樣,雖然《金剛般若波羅蜜經(jīng)》說(shuō)由于無(wú)上法非無(wú)上法所以才叫無(wú)上法、菩薩法相因沒(méi)有自己的法相所以才叫菩薩法相,但只有置身于佛像的法座下,人們才能更多地想到釋迦牟尼佛萬(wàn)法皆空的教誨。云岡石窟高達(dá)十七米的大佛盡管比山峰要矮得多,可由于它的人類個(gè)體形象,給予遠(yuǎn)小于它的活人以視覺(jué)沖擊也就不奇怪了。
建都于平城(今山西大同)的北魏王朝屬于鮮卑族,這個(gè)很快就淹沒(méi)于華夏中的王朝對(duì)中國(guó)文明的貢獻(xiàn)是很大的,甚至可以說(shuō)它創(chuàng)造了奇跡。奇跡之一是北魏人的書(shū)法藝術(shù),其端莊雜流麗、剛健含婀娜的北魏書(shū)風(fēng)是可與中原文明的黃金時(shí)代漢唐書(shū)法并立的高峰;奇跡之二就是北魏人創(chuàng)作的石窟藝術(shù),中國(guó)四大石窟中有兩個(gè)(云岡和龍門(mén))是北魏人開(kāi)鑿的(其他兩大石窟是甘肅敦煌莫高窟和甘肅天水東南麥積山石窟)。我們今天稱作“石窟藝術(shù)”的東西在北魏人則是他們佛教信仰的中介物,他們對(duì)佛教的熱情一如他們對(duì)漢文化的熱情,這種熱情結(jié)合于智慧就外化為歷史性的高標(biāo)境界——飛來(lái)峰般的北魏書(shū)法和石窟藝術(shù)。
地理決定論者不能解釋何以古希臘人的天才在現(xiàn)代的希臘不可再?gòu)?fù)現(xiàn)了,歷史機(jī)遇論者無(wú)法說(shuō)明希波戰(zhàn)爭(zhēng)后為什么斯巴達(dá)不能達(dá)到雅典文明的高度,璀璨的文明恐怕是地理與歷史機(jī)遇相互結(jié)合的產(chǎn)物——鮮卑人的地理與歷史機(jī)遇成就了他們民族創(chuàng)造力的實(shí)現(xiàn)。
一個(gè)人對(duì)世界的好奇心大多是在青少年時(shí)代,所以人發(fā)揮自己創(chuàng)造力的巔峰很少在中老年,同樣民族的創(chuàng)造力的極致也在它興起的時(shí)候,一旦它的欲望得到滿足——統(tǒng)治者實(shí)現(xiàn)了他占領(lǐng)更廣闊地域的雄心——衰微也就在望中了。那么何以解釋中華民族不枯竭的創(chuàng)造力呢?這是由于“中國(guó)”作為籠統(tǒng)的國(guó)家概念是一個(gè)巨大的開(kāi)放系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)的“主人”不是漢族統(tǒng)治者,而是漢文化,“異族”的活力最終總是表現(xiàn)為豐富這個(gè)巨大系統(tǒng)的文化活力。
秦漢以降,北方少數(shù)民族(中國(guó)史書(shū)一般稱作胡人)不斷向漢族聚居的中原地區(qū)遷徙滲透,其勢(shì)力逐漸增長(zhǎng)壯大,到西晉惠帝時(shí)八王之亂后,由于晉朝王室的分裂使國(guó)家的統(tǒng)治力量在北方迅速瓦解,胡人乘機(jī)興兵作亂,中國(guó)歷史遂開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一百三十年的分裂動(dòng)蕩時(shí)期,列國(guó)紛爭(zhēng)給中原農(nóng)耕地區(qū)帶來(lái)了極大的苦難,戰(zhàn)火毀滅了家園,人民流離失所,人口大量減少。以歷史哲學(xué)而論,歷史理性總是善與惡兩個(gè)車輪推動(dòng)的,而善因與善果、惡因與惡果、善因與惡果、惡因與善果之間的轉(zhuǎn)化也就呈現(xiàn)出邏輯的、非邏輯的以及超邏輯的復(fù)雜關(guān)系,當(dāng)然歷史理性之善總是最終的勝利者。“五胡亂華”之歷史大動(dòng)蕩期間,先進(jìn)的中原文明在遭受巨大犧牲的同時(shí),不僅在動(dòng)亂中接受了考驗(yàn)、變得堅(jiān)強(qiáng)和更有韌性,而且使野蠻民族逐漸認(rèn)識(shí)到自身的野蠻性而向往文明,因此起碼就中國(guó)歷史來(lái)說(shuō),民族之間的互相影響哪怕是以戰(zhàn)亂的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)總是趨向于積極的方向發(fā)展。北方諸民族(匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等)對(duì)中華文明產(chǎn)生的影響尤以匈奴和鮮卑為著(匈奴的影響可上溯到秦漢時(shí)代),前者通過(guò)對(duì)漢族的侵?jǐn)_而極大地刺激了中國(guó)的“武功”,后者則以統(tǒng)治者對(duì)漢文化的欽敬和向往而以自己的旺盛的活力豐富了中國(guó)的“文治”(按:此論僅就總體而言,實(shí)際上五胡亂華時(shí)期鮮卑人對(duì)漢族的侵?jǐn)_是十分野蠻殘酷的)。雖然中原人視鮮卑為外族,而拓跋鮮卑自己則認(rèn)同其中國(guó)屬性——在他們的傳說(shuō)中鮮卑人的祖先也是黃帝,是黃帝二十五個(gè)兒子之一昌意繁衍了他們的種族,而且鮮卑人繼承了黃帝的土德——“謂土為拓,謂后為拔”,故稱拓跋,又昌意封土中有大鮮卑山,因以為號(hào),此為“拓跋鮮卑”的由來(lái)。
在世界文明歷史中,弱小的民族產(chǎn)生巨大影響力的例子是猶太民族,這個(gè)弱小民族為何有如此大的能量——使《圣經(jīng)》深入而廣遠(yuǎn)地影響了人類的宗教、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)?這或與猶太民族當(dāng)初的那次大遷徙有關(guān),一個(gè)民族經(jīng)歷大遷徙的苦難后,當(dāng)他們定居下來(lái)就能更深入地反思自我與世界;鮮卑民族也經(jīng)歷了類似的大遷徙。東漢末年,經(jīng)歷“山谷高深,九難八阻……始居匈奴之故地”(《魏書(shū)·序紀(jì)》)。鮮卑人從內(nèi)蒙古草原的東北遷移到陰山草原南部的匈奴故地,于公元386年建立了北魏王朝。從此之后一個(gè)影響中華民族文明史(其本身就是中國(guó)文明史的一部分)的王朝就開(kāi)始了自己的輝煌歷程。
地理狀況給予心靈的影響是很直接的,草原人的豪放與南方水鄉(xiāng)民族婉約的區(qū)別是地理環(huán)境造成的,假若一個(gè)雄強(qiáng)的北方草原民族遷徙到高山流水的南方,若再經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)的和平生活的涵養(yǎng)陶冶,其“民族性格”也會(huì)改變;反之亦然。不過(guò)在“性格變異”的過(guò)程中其活力就格外地豐沛,宛如草原的歌聲雖高亢嘹亮,但也未免夾雜幾許粗礪野俗,若其中融合中原地區(qū)的文雅沉雄則能生發(fā)出高妙的新境界,這是文化融合的力量。秦漢以后“中國(guó)”與“異族”文化一直處在相互交流與融會(huì)中,通商和血緣融合使二者間沒(méi)有明確的界限,不過(guò)標(biāo)志性的邊界是有的,那就是長(zhǎng)城。與匈奴人流寇式的侵襲不同,拓跋鮮卑有自己的文化雄心——雖然他們對(duì)此可能并不自覺(jué)。公元398年,北魏王朝從草原遷移到長(zhǎng)城以南的平城(今大同市),與草原的遼闊平坦殊異,這里東南是巍峨的恒山主峰,北面是連綿的長(zhǎng)城,清澈的桑乾河水自西南向東北浩蕩而過(guò),世界上有如此佳勝之地,而向南的中原地區(qū)還有更美好的地方,在這樣的向往中,草原來(lái)的統(tǒng)治者產(chǎn)生征服更廣大地區(qū)乃至統(tǒng)一中國(guó)的雄心是不難理解的。經(jīng)過(guò)不斷的擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng),北魏王朝先后攻滅夏、北燕、北涼等國(guó),于公元439年統(tǒng)一了黃河流域。當(dāng)然它在向外部世界擴(kuò)張中也把自己融入了外部世界。鮮卑人逐漸從以游牧為主而轉(zhuǎn)換為農(nóng)耕為主,漢族人民的生活方式使他們十分向往。漢人從出生到死亡的每個(gè)重要階段(婚喪嫁娶)都有著周全合適的儀式、長(zhǎng)幼尊卑之間有著優(yōu)雅得體的禮節(jié)、浩繁的文字可以表達(dá)人世間任何細(xì)微的情感;相比之下,草原人的生活方式便顯得粗野少文,因此民間的推動(dòng)就使上層施行變革政策不可避免。突出彰顯生活方式變化的是服飾的漢化——孝文帝的漢化改革就好比冰泮發(fā)蟄、春景融和一樣,鮮卑人的心靈也如恒山的植被被雨水染綠,變得郁郁蔥蔥生機(jī)盎然。
東漢以來(lái)佛教從西域傳播到中土,一方面是印度而來(lái)的佛教源源不斷地進(jìn)入,另一方面是中原人把自己翻譯和理解的佛教傳播到偏僻的地區(qū)。鮮卑人接受的佛教有的直接來(lái)自印度,而更多的則是來(lái)自漢語(yǔ)表達(dá)的漢譯佛典。一個(gè)人在他健康順利的時(shí)候不大可能接受宗教——而多將其視為迂腐,只有在人生遭受打擊、命運(yùn)出現(xiàn)大的變故,偶見(jiàn)覺(jué)者的話語(yǔ),才會(huì)感到宗教對(duì)心靈徹骨的撫慰。鮮卑人最終統(tǒng)一北方是以無(wú)數(shù)的征戰(zhàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)的,而勝利的凱旋總要以他們親人的尸骨來(lái)鋪墊,佛的教誨怎能不使他們?cè)谡b經(jīng)的哭泣中而產(chǎn)生無(wú)上的信心呢?然而佛教在鮮卑人的迅速興起卻是一次他們?nèi)珖?guó)性的毀佛運(yùn)動(dòng)激發(fā)的,好比我們今日中國(guó)文化的復(fù)興運(yùn)動(dòng)是以前不久的十年浩劫為前奏一樣。
一個(gè)少有歷史傳統(tǒng)的民族容易對(duì)外來(lái)文化采取開(kāi)放的態(tài)度,但正由于他們開(kāi)放的隨意性,禁絕也往往很隨意。自從北魏開(kāi)國(guó)皇帝道武帝拓跋珪將都城從盛樂(lè)城遷移到平城,平城的經(jīng)營(yíng)和疆土的擴(kuò)張也就在同時(shí)進(jìn)行中,云岡石窟的開(kāi)鑿就始于道武帝。但時(shí)間到了太武帝,他在平息杏城的叛亂中偶然在長(zhǎng)安一佛寺內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大量弓矢槍矛并釀酒作坊以及供世俗貴婦與人幽會(huì)的密室,便在震怒中下令滅佛,境內(nèi)的寺廟殿宇、佛像經(jīng)書(shū)幾乎毀盡。然而正如一切破壞時(shí)代一樣,破壞之后災(zāi)亂總是接踵而至,太武帝忽然發(fā)瘋,太子暴亡,宮廷內(nèi)亂不斷。拓跋氏統(tǒng)治者在對(duì)歷史神秘邏輯的反思中不難領(lǐng)悟,雖然太武帝可以武力滅亡他人之國(guó),卻不能熄滅自己的狂暴情緒,反而是無(wú)法駕馭的非理性激情熄滅了他自己的生命,可見(jiàn)禍患終究是人內(nèi)心的繚亂所致,而佛的教誨就是把人類本來(lái)內(nèi)在的佛性顯現(xiàn)出來(lái),使人認(rèn)識(shí)到暴虐和貪欲不僅危害世界也危害自己。歷史理性對(duì)北魏王朝的青睞尚未完結(jié),文成帝繼位后決心撥亂反正,復(fù)興佛教,而他與高僧曇曜和尚的傳奇式相遇終于成就了人類文明中的一份偉大遺產(chǎn),《魏書(shū)·釋老志》記載了二人相遇的故事。據(jù)說(shuō)文成帝雖早聞曇曜大名,卻從未謀面,某日文成帝騎馬往武州山途中,坐騎忽銜一僧人袈裟不放,文成帝異之,下馬問(wèn)和尚何人,方知原來(lái)此人就是曇曜。歷史的偶然性是存在的,倘沒(méi)有這次奇遇,很可能就沒(méi)有我們今日所見(jiàn)的云岡石窟中壯麗的“曇曜五窟”了。
云岡石窟的開(kāi)鑿從道武帝拓跋珪天興年間始,至孝明帝正光年間止,歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)一百二十余年,再加上孝文帝遷都洛陽(yáng)后開(kāi)鑿的龍門(mén)石窟,可說(shuō)石窟的開(kāi)鑿幾乎貫穿了整個(gè)北魏歷史。北魏宮廷的歷史充滿了血腥,子弒父(拓跋珪為其子拓跋紹所弒)、父殺子(孝文帝以酒毒殺太子元恂)事件不斷,更有“子貴母死”的律制(這一制度施行百年,直到宣武帝元恪才被終止),凡成太子者肯定要喪失生身母親,生活于權(quán)力中心的拓跋氏統(tǒng)治者內(nèi)心的焦慮和惶恐可想而知。當(dāng)統(tǒng)治者之間發(fā)生激烈的權(quán)力斗爭(zhēng),父子骨肉之間彼此都是政治對(duì)手,必欲置對(duì)方于死地而后快的心理使親情關(guān)系被暫時(shí)地遺忘了,但一旦對(duì)手死亡,勝利者就立即感受到了勝利后的空虛和自己手段的殘酷,在對(duì)死亡的思考中,權(quán)力者才回復(fù)到家庭,摒棄了自我的權(quán)力符號(hào)而認(rèn)識(shí)到自己在血緣關(guān)系中的地位;但此時(shí)死亡已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),那死于自己屠刀的至親已經(jīng)不可復(fù)活,于是想到通靈者,試圖祈望超越性存在者在另一重世界使自己與自己的敵人兼至親和解,過(guò)普通人的生活(佛教“往生西方凈土”說(shuō)明它也有一般宗教的彼岸世界的想象)。這種復(fù)雜心理驅(qū)動(dòng)著統(tǒng)治者把自己的理想寄托在外在的形象上,而使形象不朽之再好不過(guò)的材料是石頭,石頭因沒(méi)有生命而使其超形體的生命得到長(zhǎng)久的記憶。聰明的曇曜和尚洞察皇帝心理,他的方便說(shuō)法“皇帝即當(dāng)今如來(lái)”(法果語(yǔ))——既迎合了統(tǒng)治者心理、又使佛法得到弘揚(yáng);其實(shí)既然“一切眾生皆具如來(lái)智慧德相”,又何必在乎佛的具體容貌呢?
古絲綢之路將東西方文明連接起來(lái),文明的融合與交流使人類心靈發(fā)揮出自己的創(chuàng)造力,云岡石窟就是這種創(chuàng)造力的成果。云岡石窟主要蘊(yùn)涵著三種文明元素,其中的印度和中國(guó)元素當(dāng)然是不言而喻的,而第三個(gè)元素——希臘元素則未必為人們所熟悉,因?yàn)樵茖叻鹣衽c希臘雕塑之間的差別似乎是太大了。實(shí)際上,希臘元素通過(guò)犍陀羅佛教藝術(shù)傳播到中土,敦煌的莫高窟與云岡石窟都有來(lái)自希臘的文化因子。公元前326年亞歷山大遠(yuǎn)征南下到達(dá)印度,他本人雖然在三年后死亡,但希臘文化到達(dá)了他足跡所到的廣大地區(qū)并發(fā)生了歷史性影響。公元一世紀(jì)到六世紀(jì),犍陀羅地區(qū)(今巴基斯坦北部及其毗連的阿富汗東北邊境一帶)佛教藝術(shù)興盛,其藝術(shù)就像它的地理位置一樣。當(dāng)時(shí)犍陀羅地區(qū)作為絲綢之路的要沖是連接印度與中亞、西亞的交通樞紐,是多種文化藝術(shù)風(fēng)格的交匯,其雕塑藝術(shù)中和了印度與希臘的藝術(shù)風(fēng)格,所謂犍陀羅藝術(shù)也就是希臘化的佛教藝術(shù),這種希臘化的佛教藝術(shù)沿著絲綢之路到達(dá)了北魏。犍陀羅佛教藝術(shù)特點(diǎn)主要是在藝術(shù)“氣質(zhì)”上對(duì)希臘晚期藝術(shù)風(fēng)格的吸收,其外在表現(xiàn)是面部表情的生動(dòng),如高聳的鼻梁、寬闊的額頭、波浪式的頭發(fā)、流水般線條的衣紋,希臘精神以藝術(shù)形式為載體在或超現(xiàn)實(shí)或超歷史的精神狂熱、或厭世與苦行的肉體冷寂的兩個(gè)極端的印度精神中注入了生機(jī)。
云岡石窟(共五十三窟)從第一窟到第二十窟(按現(xiàn)代編號(hào))是北魏王朝的“國(guó)家工程”,規(guī)模宏大;從第二十一窟到五十三窟是民間人士雕塑,規(guī)模較小。就筆者參觀的印象,每一窟都有當(dāng)初雕塑的時(shí)代特點(diǎn),第三窟是最早開(kāi)鑿的,第一窟與第二窟在北魏時(shí)是通樂(lè)寺所在地,當(dāng)初曇曜和尚就是在通樂(lè)寺籌劃“曇曜五窟”的?!皶谊孜蹇摺敝猓谖搴偷诹咦顬榻k爛壯麗,高達(dá)十七點(diǎn)七米的釋迦牟尼半結(jié)跏趺坐像就在第五窟中,此窟乃孝文帝拓跋宏(元宏)為其父獻(xiàn)文帝拓跋弘祈福所建,傳獻(xiàn)文帝為馮太后所殺,馮太后死后,孝文帝建此窟紀(jì)念亡父。而第六窟被譽(yù)為云岡石窟第一偉觀,窟中壁上所有空間布滿雕像,造像多達(dá)三千二百余尊,更有高達(dá)十五米的中心塔柱,其上人物、鳥(niǎo)、獸雕鏤精美生動(dòng),極盡巧思;此窟與他窟一樣顯示云岡石窟特景的是“二佛并坐”,此佛像本意乃演《法華經(jīng)》釋迦、多寶二佛并坐故事,其政治意義則是喻孝文帝與馮太后“二圣”共同執(zhí)政;而深入體察雕像所記內(nèi)容,竟有完整的“釋迦牟尼傳”——敘述釋迦牟尼從出生到出家到悟道的歷程,以雕像連環(huán)畫(huà)式地表現(xiàn)此豐富的內(nèi)容,以當(dāng)初北魏人的技術(shù)條件,工匠們?nèi)諒?fù)一日雕刻的毅力與耐心可想而知。第七、第八窟雖風(fēng)化嚴(yán)重,然透過(guò)損毀的痕跡,使人想見(jiàn)一千五百年來(lái)的歷史風(fēng)雨,第八窟后室南壁的拱門(mén)與明窗間所刻六供養(yǎng)天,其姿態(tài)尤為優(yōu)美,“六美人”或拱手或抱膝或屈膝跪拜,使人聯(lián)想北魏世俗人生活的狀態(tài)和禮佛的虔誠(chéng)。
第九窟到第十五窟都有令人神往的畫(huà)面,不過(guò)我這里就不一一羅列了,那些欲親身體驗(yàn)云岡石窟藝術(shù)的人們,就以我這里敘述的遺憾為前往的契機(jī)吧。
現(xiàn)在編號(hào)為第十六到第二十窟就是聞名天下的“曇曜五窟”了,代表云岡石窟最高藝術(shù)成就的“曇曜五窟”之中最壯麗的,吾人以為,當(dāng)屬其中的“露天大佛”?!奥短齑蠓稹笔呛笕说姆Q謂,大佛竣工時(shí)與其他窟的主佛一樣都是在石窟內(nèi),后來(lái)石窟前壁和華蓋坍塌,佛像就暴露出來(lái)?!奥短齑蠓稹彼茉斓氖桥R遮那佛,毗盧遮那佛是釋迦牟尼的三個(gè)身佛之一的法身佛(其他二身佛是應(yīng)身佛和報(bào)身佛)。“露天大佛”在云岡石窟中不是最高的(它只有十三點(diǎn)七米),卻以威嚴(yán)的姿勢(shì)、安詳?shù)纳駪B(tài)、神秘的微笑,把印度、希臘、中國(guó)三種文化元素完美地融合為一體,可以說(shuō)代表了人類藝術(shù)達(dá)到的高峰。
藝術(shù)的目的就是把人類精神的理想表達(dá)出來(lái)。在原始人類思維中,他們把自我繁衍看作最高的目的,因?yàn)樵谠缙谌祟惻c自然的斗爭(zhēng)中,人的個(gè)體的渺小使他們渴望自己群體的壯大,因此生殖崇拜顯得極為自然,這樣早期的人類藝術(shù)——雖然他們并不自覺(jué)自己在進(jìn)行藝術(shù)活動(dòng)——便夸張人的生殖能力,如原始雕塑把女性的乳房和男性的生殖器夸大塑造。隨著人類理性的成熟,他們對(duì)自身和世界的觀察逐漸冷靜,家庭的建立使性行為得到約束,對(duì)生殖力的表現(xiàn)就逐漸為對(duì)人體更廣泛的美的表現(xiàn)所代替,美的凝聚點(diǎn)也就從生殖器官的碩大逐漸擴(kuò)展到面部表情的生動(dòng)和身材的健美,我們?cè)谙ED0kqpzA1p4z6e0sFBhuk5UKVzwA5Tc/e9zXC4gKlDTXw=藝術(shù)中看到了人體美的極致。然而,人類之作為人類的最高標(biāo)志不完全是自身形體的美麗,而是他們的精神的深邃,如何把他們內(nèi)在的精神用直觀的形式表達(dá)出來(lái)——才是藝術(shù)要解決的永恒問(wèn)題,我們?cè)诹_丹的雕塑“思想者”看到為解決此問(wèn)題的努力;然竊以為一個(gè)裸體的男子握拳支腮的沉思狀更像一個(gè)苦悶的人無(wú)法掙脫生活羈絆的煩惱情狀(我們經(jīng)常看到一些故作高深的人士在照相機(jī)或攝影機(jī)前對(duì)“思想者”的幽默模仿),而不是一個(gè)偉大的智者或覺(jué)者的沉思情狀。實(shí)際上釋迦牟尼的端坐沉思或說(shuō)法形態(tài)代表了個(gè)體精神所能達(dá)到的最完美的精神狀態(tài)。如果說(shuō)“思想者”裸體肌肉的豐滿仍然有使人聯(lián)想到原始生殖崇拜的痕跡,那么釋迦牟尼的說(shuō)法形象則淘汰了一切原始肉欲痕跡而表達(dá)為一個(gè)純粹的精神人。當(dāng)然人不可能達(dá)到徹底的覺(jué)悟,但我們不能否認(rèn)人類個(gè)體精神經(jīng)過(guò)持續(xù)的修煉可能達(dá)到的極高的領(lǐng)悟狀態(tài),否則佛教經(jīng)典的幾乎是無(wú)限的可闡釋性便不可思議。就吾人的一般體驗(yàn),在辯難中產(chǎn)生的思想因其執(zhí)著而不免偏激,總不如在寧?kù)o的沉思中獲得的覺(jué)悟更為悠遠(yuǎn)。
表達(dá)釋迦牟尼的覺(jué)悟的狀態(tài)——原始佛教為人類精神者所達(dá)到的精神高標(biāo)提供了一個(gè)標(biāo)本,然而純粹的印度精神在宗教層面的一個(gè)向度(苦行)是在對(duì)肉欲壓制到冰點(diǎn)狀態(tài)的同時(shí)也使思維喪失了活力。釋迦牟尼的苦行曾經(jīng)使自己瘦弱到皮包骨的程度,精神不可能在對(duì)肉體的極端否定中獲得悟徹,這樣牧羊少女的羊奶之于釋迦牟尼也就有歷史性的比喻意義。印度精神只有結(jié)合希臘和中國(guó)精神才能到達(dá)更輝煌的境界,而云岡石窟的“露天大佛”就是這種結(jié)合的典范。
積極的入世總使人感到些許輕佻,而厭世的冷漠在使人對(duì)其無(wú)所求的孤傲表示敬佩的同時(shí)又不無(wú)太乏生氣之感。而希臘精神一旦注入端坐如骨架支撐的髑髏的修行者就好比使羸弱者輸入了新鮮血液。不過(guò)無(wú)論是希臘還是印度,其精神中都缺乏一種東西——悠閑與從容,而中國(guó)精神適時(shí)地加入,于是便在我們面前出現(xiàn)了比希臘化的佛教藝術(shù)犍陀羅藝術(shù)更豐富內(nèi)涵的藝術(shù)品。北魏云岡石窟“露天大佛”的莊嚴(yán)、陽(yáng)剛同時(shí)不乏悠閑與從容的情態(tài),“露天大佛”神秘微笑中蘊(yùn)涵著對(duì)人類深深的悲憫。
“誰(shuí)發(fā)宏愿起浮屠,千五百年竣此窟。曇曜五佛緣明主,孝文一代有二都。犍陀悲容希印憶,菩薩笑靨洛敦如。莊嚴(yán)法座無(wú)聲法,萬(wàn)載阿難可傳書(shū)?”參觀云岡石窟當(dāng)天寫(xiě)下這首貌似律詩(shī)的非律詩(shī),抄在這里作為這篇隨想的結(jié)語(yǔ)。令人感慨的是,佛法的力量波及現(xiàn)代,連今日大同運(yùn)煤的車輛也要退避三舍,唯恐大佛受到震動(dòng);而那曾與云岡石窟露天大佛遙相呼應(yīng)的阿富汗巴米揚(yáng)大佛卻在屹立了一千五百年后于不久前(2001年)被塔利班炸毀了?;仡櫸拿魇?,理性宗教遭受破壞總要帶來(lái)人類生命的損害,近現(xiàn)代中國(guó)的巨大浩劫也是以千年不遇的毀佛、滅儒的法難為鋪墊的!
愿云岡石窟的佛像繼續(xù)微笑千年,護(hù)佑著中華文明生生不息地存在下去。