林毅夫：人生沒有不付出代價(jià)的追求

　　2008年5月31日，世界銀行迎來了一位新的副行長，他是第一個(gè)在世界銀行擔(dān)任副行長的中國人，更是世行62年來，首位來自歐美國家之外的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他就是林毅夫。
　　有評(píng)論說，這道任命，意味著世行將更重視來自發(fā)展中國家的聲音，更意味著中國經(jīng)濟(jì)體制改革走向現(xiàn)代化之路，受到了世界銀行的肯定，而林毅夫就是中國經(jīng)驗(yàn)的國際傳授者。
　　其實(shí)林毅夫向來就是一位傳奇的制造者，二十九年前他孤身一人游過臺(tái)灣海峽來到大陸，追求他經(jīng)邦濟(jì)世的人生理想。
　　八十年代他成為了中國改革開放第一位在海外拿了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后回國的海歸。1999年，他第一個(gè)提出了“新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)”的概念，為中國新農(nóng)村建設(shè)，提供學(xué)術(shù)支持。2007年，他又成為了第一位登上了國際經(jīng)濟(jì)學(xué)界頂級(jí)講壇——英國劍橋大學(xué)馬歇爾講座的中國學(xué)者。
　　2008年5月，林毅夫在朗潤園他的辦公室接受我們的專訪。
　　
　　首先拜訪非洲
　　
　　小莉：您會(huì)一直在這里工作到31號(hào)？要在就任當(dāng)天因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系才會(huì)飛美國，是這樣嗎？
　　林毅夫：對(duì)，是的。
　　小莉：為什么到工作到最后一天才去履新？
　　林毅夫：30號(hào)學(xué)生考完試，31號(hào)是畢業(yè)典禮，下午的飛機(jī)，到美國還是31號(hào)。
　　小莉：會(huì)帶您在北京的助手或任何的人去世行工作嗎？
　　林毅夫：目前沒有這樣的安排。
　　小莉：完全相信世行里的同事們？
　　林毅夫：我相信。在我研究部門的同事，他們的水平都很高，可以到大學(xué)，到金融機(jī)構(gòu)工作，哪的收入都比世行高，哪的研究條件都不會(huì)比世行差，他們留在世行，我想就是對(duì)世行提出的目標(biāo)，幫助發(fā)展中國家解決貧困問題有一種使命感。所以我相信我們有很好的共事基礎(chǔ)。
　　小莉：您到了世行之后第一個(gè)要拜訪的地方可能是非洲。
　　林毅夫：是的。
　　小莉：哪一個(gè)國家？
　　林毅夫：我6月7號(hào)就會(huì)到非洲去，第一個(gè)要去的是南非，因?yàn)槲夷莻€(gè)部門正好在南非開一個(gè)會(huì)議。開完會(huì)以后，會(huì)到盧旺達(dá)跟埃塞俄比亞。
　　
　　小莉：LKbHWA+242l2heAzh7j1PA==為什么想到去盧旺達(dá)跟埃塞俄比亞？
　　林毅夫：盧旺達(dá)過去社會(huì)動(dòng)亂，這幾年穩(wěn)定下來以后，經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了比較好的發(fā)展勢(shì)頭。埃塞俄比亞，在非洲一是個(gè)非常有歷史文化傳統(tǒng)的國家，人口也相對(duì)多，這些年經(jīng)濟(jì)發(fā)展也相當(dāng)不錯(cuò)。我想了解一下為什么作為一個(gè)非洲國家，它能夠做得比其他國家好，有哪些經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)習(xí)，還有哪些困難要克服。
　　
　　有一套特殊的技能和經(jīng)驗(yàn)可以帶給世行
　　
　　小莉：佐利克說您有一套特殊的技能和經(jīng)驗(yàn)可以帶給世行，經(jīng)驗(yàn)我們都知道是中國經(jīng)驗(yàn)，那技能是什么？
　　林毅夫：他的意思是講我在中國參與很多政策討論，有些政策建議也被中國政府接受，對(duì)如何把理論轉(zhuǎn)化為政策這方面有些經(jīng)驗(yàn)，有些能力。
　　世界銀行任期四年，林毅夫在未來上任前就已經(jīng)想好不會(huì)續(xù)任。他表示認(rèn)真做好四年任期，累積經(jīng)驗(yàn)，再回國為中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展做點(diǎn)事。林毅夫出生在臺(tái)灣宜蘭，父親給他取名叫林正義，希望他長大后為人正直，富有正義感。據(jù)媒體報(bào)道說，林毅夫小的時(shí)候家境清苦，由于家住夜市附
　　近，環(huán)境嘈雜，他總是晚飯后先倒頭大睡，到了午夜才起來念書，念到第二天的清晨為止。
　　就在這樣艱苦的環(huán)境下，他的功課一直很好，大學(xué)進(jìn)了臺(tái)灣所有的孩子都想進(jìn)的臺(tái)灣大學(xué)。他從小就喜歡歷史，卻因?yàn)椴环?，碩士選擇了當(dāng)時(shí)同學(xué)們認(rèn)為最難考的政大企管研究所，但是歷史從來沒有停止對(duì)他的影響。
　　小莉：我記得您父親是宜蘭人。
　　林毅夫：對(duì)。
　　小莉：您的祖籍在哪里？
　　林毅夫：祖籍是福建，福建漳州。
　　小莉：那時(shí)候您父親是第幾代了？
　　林毅夫：他第六代，我第七代。
　　小莉：以現(xiàn)在臺(tái)灣的分法，您應(yīng)該算是臺(tái)灣本地人了。
　　林毅夫：在臺(tái)灣如果是第三代，就算本地人了。
　　小莉：對(duì)，但是您還是有大中華的情懷，父親還是會(huì)跟您嗎？
　　林毅夫：他就是講這些歷史故事，這些故事不都是中華的故事嗎？都是中國人的故事。
　　小莉：您小時(shí)候印象比較深刻的，父親跟您說的故事是哪一個(gè)？
　　林毅夫：什么《三國演義》，《水滸傳》，這些好玩兒的，《七俠五義》也講得很多，還有《岳傳》。
　　小莉：《岳傳》他也跟您說過？那您父親也是一個(gè)很博學(xué)的人。
　　林毅夫：他有很好的記憶力，他聽過的他就能記得，而且很會(huì)說。
　　小莉：您小時(shí)候就跟您的同學(xué)們說，您想做什么嗎？
　　林毅夫：當(dāng)時(shí)討論很多，一般就是讀歷史，知道中國過去非常輝煌，知道中國在近代受到很多欺凌，作為中國的知識(shí)分子，就覺得對(duì)這個(gè)國家有一份責(zé)任。希望通過自己的努力能夠做點(diǎn)事情，讓這個(gè)國家富強(qiáng)起來，這是小時(shí)候一個(gè)追求的目標(biāo)。
　　
　　軍中寵兒 被蔣經(jīng)國接見
　　
　　在臺(tái)灣上大學(xué)的男生必須參加短期軍訓(xùn)。大學(xué)一年級(jí)，林正義軍訓(xùn)之后，決定不回臺(tái)大念書，投筆從戎。林正義以大學(xué)生的身份從軍，很快成為軍中寵兒，蔣經(jīng)國還接見過他。
　　他先后從軍校和政治大學(xué)畢業(yè)之后，被派往金門，任最前線的連長，而此時(shí)海峽對(duì)岸頻頻出現(xiàn)重大的舉動(dòng)。1978年12月初中共召開了歷史性的十一屆三中全會(huì)。鄧小平強(qiáng)調(diào)解放思想，開始了中國以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的大發(fā)展時(shí)代。以后中美建交。到了1979年元旦，中國全國人大常委會(huì)發(fā)表“告臺(tái)灣同胞書”。時(shí)任國防部長徐向前宣布停止對(duì)金門的炮擊。
　　5個(gè)月后，就在1979年5月16日傍晚，上尉林正義徹底改變了自己的命運(yùn)航道，他游過兩千多米的臺(tái)灣海峽，抵達(dá)對(duì)岸的廈門，更名為“林毅夫”。此時(shí)，他的家人并不知情，第二個(gè)孩子還在妻子腹中，27歲的林毅夫?qū)⒆约簬У搅四吧闹袊箨?，帶到了不可知的未來?br/>　　小莉：您到了內(nèi)地以后，本來有預(yù)想一些最壞的情況，您很幸運(yùn)就沒有發(fā)生，那時(shí)候想到最壞的情況是什么？
　　林毅夫：我一向是比較樂觀。
　　小莉：是，那時(shí)候您覺得就算是生命有危險(xiǎn)，都在所不惜。
　　林毅夫：因?yàn)椴粫?huì)有危險(xiǎn)。
　　小莉：萬一上岸的時(shí)候，人家發(fā)現(xiàn)了，然后發(fā)生了錯(cuò)誤呢？
　　林毅夫：那當(dāng)然是可能的，那個(gè)風(fēng)險(xiǎn)可能會(huì)有的，但從上岸以后，我覺得就不會(huì)有所謂的危險(xiǎn)了。
　　小莉：您是不是也想過，在那個(gè)環(huán)境之下到了內(nèi)地來，可能不會(huì)那么快地讓您開始您想做的一些事情。
　　林毅夫：我從來沒把自己當(dāng)外人過，別人就不會(huì)把我當(dāng)外人。我來以后能做多大貢獻(xiàn)，這不是我的問題。只要每天都很努力在做，我就心滿意足了。
　　1980年，林毅夫在給表兄的長信中道出了他為何要到大陸的心情。“臺(tái)灣到底應(yīng)該往何處去，這個(gè)問題長久以來，一直是我心中思索的主題?；趯?duì)文化、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治和軍事的認(rèn)識(shí)，我覺得回歸祖國是歷史的必然，也是最佳的選擇方案。作為一個(gè)臺(tái)灣人，我深愛生我，養(yǎng)我的地方。我愿為它的繁榮、幸福奉獻(xiàn)一生的精力；但是作為一個(gè)中國人，我覺得臺(tái)灣除了是臺(tái)灣人的臺(tái)灣之外，臺(tái)灣還應(yīng)該能對(duì)中國的歷史發(fā)揮更大的貢獻(xiàn)。我深深地相信，中國民族是有希望，有前途的，而作為一個(gè)中國人，是值得驕傲，是可以抬頭挺胸昂立于世界之上的。”
　　或許是巧合，林毅夫來到中國大陸后的兩個(gè)月，兩項(xiàng)深刻影響中國未來的變革先后出現(xiàn)。1979年6月15日，萬里在安徽鳳陽縣農(nóng)村考察，肯定了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶嘗試，7月15日，爭論不休中，鄧小平?jīng)Q定“不爭論”，選擇設(shè)立深圳等四個(gè)特區(qū)。為了解中國社會(huì)，林毅夫就讀北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，學(xué)習(xí)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，而在幾年之后，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)才被引進(jìn)到中國內(nèi)地。1980年中國恢復(fù)了在世行的席位，一些世界經(jīng)濟(jì)學(xué)家也開始造訪中國。了解一些西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，又通曉英文的林毅夫，贏得了意外的禮物：他為到訪北大的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨擔(dān)任翻譯，對(duì)他印象深刻的舒爾茨主動(dòng)邀請(qǐng)他到美國留學(xué)。
　　
　　小莉：說到舒爾茨教授，我看過兩個(gè)版本，一個(gè)說學(xué)校指派您去做他的翻譯，一個(gè)說法是您主動(dòng)請(qǐng)纓給他去做翻譯，哪一個(gè)說法正確？
　　林毅夫：當(dāng)時(shí)是學(xué)校指派我去做翻譯，因?yàn)樗麃硌葜v需要一個(gè)翻譯。當(dāng)時(shí)英語水平高的人相對(duì)比較少，我從臺(tái)灣來，英文應(yīng)該比一般同學(xué)好。
　　小莉：在翻譯中，或者跟舒爾茨教授交往過程當(dāng)中，您覺得是什么原因讓他決定給您獎(jiǎng)學(xué)金去念書？
　　林毅夫：他大概覺得我能聽懂他講什么。最明顯的是他講笑話，一般笑話是比較難翻譯的，他看到連笑話都能翻譯的話，那這個(gè)人英文一定挺好的。
　　
　　在美國與妻兒見面
　　
　　1982年來到生產(chǎn)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，以自由和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)理分析著稱的芝加哥大學(xué)里，林毅夫幾乎四年沒有出校門，在這個(gè)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的麥加，開始了經(jīng)濟(jì)學(xué)家生涯。他的博士論文《中國的農(nóng)村改革：理論與實(shí)踐》被舒爾茨評(píng)價(jià)為新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作，而同時(shí)，在美國他也收獲了比預(yù)期提前來到的妻兒團(tuán)聚。
　　小莉：那時(shí)候您有想過會(huì)這么快見面嗎？
　　林毅夫：倒是沒想過，因?yàn)楫?dāng)時(shí)離開的時(shí)候，我想可能要十年、二十年或更長的時(shí)間。
　　小莉：您是不是一個(gè)很狠心的人？
　　林毅夫：我想從俗世的意義來講，大概可以這么說的，但是人生總是有取有舍，沒有不付出代價(jià)的一種追求。
　　小莉：我訪問成思危委員長，他提到了那個(gè)大時(shí)代的事情，您的夫人也提到過。成思危說忠孝不能兩全的時(shí)候，有時(shí)候只能選擇忠，但是您那時(shí)候那么年輕，您有想過會(huì)是這樣一個(gè)發(fā)展嗎？
　　林毅夫：我喜歡歷史，歷史的潮流是任何人都阻擋不住的，我希望在歷史的變化中能夠做一點(diǎn)心安理得的事。中國人老講小我跟大我之間的關(guān)系，那么要追求大我，只能把小我的東西壓到最低。這是我從小讀歷史讀書堅(jiān)持的一個(gè)信念，我有這個(gè)信念，那我就按照這個(gè)信念來做。
　　因?yàn)橛芯薮蟮男拍?，林毅夫終究無法完成孝子的責(zé)任。1996年，林毅夫的母親不幸亡故，他未能回臺(tái)，2002年，林毅夫的父親溘然長逝，林毅夫還是無法回臺(tái)，最終只能在北京通過互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)場連線來參與父親的告別儀式。據(jù)說當(dāng)他聽到宜蘭告別法師說，“宜蘭下雨可能是因?yàn)閮鹤記]有回來”時(shí)，他踉蹌地跪倒在父親的靈位前。媒體報(bào)道說，1986年，在美國耶魯大學(xué)博士后完畢之后，美國洛杉磯加州大學(xué)、圣地亞哥加州大學(xué)都正式給林毅夫教職但他都婉拒了，而且也放棄了到世行等多家國際機(jī)構(gòu)工作的機(jī)會(huì)。林毅夫帶著三十多箱的英文資料回到中國，成為1978年后首位歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。
　　小莉：許多人疑惑，中國沒有研究伙伴，沒有討論和交流的對(duì)象，甚至資料都難以搜集，而他又為什么如此堅(jiān)決地回國呢？聽說回國之前，也找過幾個(gè)單位，也找過一些部門，想要回來工作，結(jié)果沒有人接您，是嗎？
　　林毅夫：我想我是試探性地給大學(xué)寫信，給政府部門寫信，說我準(zhǔn)備回來了，但是當(dāng)時(shí)大家都沒有回信。
　　小莉：這不是很冒險(xiǎn)嗎？
　　林毅夫：我想不會(huì)的，我想沒人回信是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有從海外回來的人，所以大概沒有人相信我真的會(huì)回來。
　　小莉：但是那時(shí)國外的待遇可能會(huì)比回到國內(nèi)好得多。
　　林毅夫：從待遇來講可能是比國內(nèi)好，這是肯定的，但是我想我自己的追求，跟我妻子的追求都不是待遇，都是怎么樣覺得自己能心安理得。
　　小莉：所以她很支持。
　　林毅夫：很支持。
　　小莉：連兩個(gè)小孩都支持。
　　林毅夫：兩個(gè)小孩他們確實(shí)也非常支持我，我女兒回來以后她讀小學(xué)，寫了一個(gè)作文讓我非常感動(dòng)。寫她回來之前，跟她一個(gè)最要好的墨西哥小女孩的對(duì)話，我女兒當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)猶豫，說：“我聽說中國大陸很窮，但我爸爸要把我?guī)Щ卮箨懭ァ保悄莻€(gè)布蘭德就跟她說：“可是您至少還有一個(gè)很有希望的國家回去”。
　　
　　成立全世界最美麗的經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)
　　
　　回到北京，國家教委給林毅夫一個(gè)不小的職位，林毅夫謝絕了，他還是選擇了自己熟悉的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。林毅夫后來相繼擔(dān)任國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所副所長，和農(nóng)村部的副部長。
　　北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心的副主任盧峰是這樣評(píng)價(jià)林毅夫的，他說芝加哥大學(xué)畢業(yè)之后最早回國參與中國現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)政策的研究，林毅夫并沒有擔(dān)心研究現(xiàn)實(shí)政策問題，會(huì)“弄臟”名校畢業(yè)的“白手套”，他把“白手套”留在了芝加哥。
　　1994年，林毅夫籌建北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心，簡稱CCER。
　　這是第一個(gè)由歸國學(xué)者成立的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)，林毅夫的哥哥是私人捐助者之一。1996年，在他捐資成立的獎(jiǎng)學(xué)金頒獎(jiǎng)儀式上，他說“我不了解我弟弟的研究，但我知道他做的事情一定對(duì)國家有利，我會(huì)盡我所能幫助他的事業(yè)?！?br/>　　如今的北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心坐落的朗潤園古雅秀麗，被稱為是“全世界最美麗的經(jīng)濟(jì)研究機(jī)構(gòu)”之一。林毅夫介紹說，“朗潤”、“清華”是從唐玄奘的《大唐圣教序》里面摘出來的一個(gè)排比句，《大唐圣教序》講“松風(fēng)水月，何足比其清華，玉露明珠，豈能方其朗潤”，清華跟朗潤是對(duì)稱的，這兩個(gè)園子都是在圓明園旁邊的皇家花園。
　　北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心從成立至今，在中國的糧食問題、電信改革、銀行改革、WTO、貨幣緊縮、宏觀調(diào)控、土地問題、農(nóng)民工問題、住房問題等，幾乎所有關(guān)乎國計(jì)民生的重大決策中，都有他們發(fā)出的聲音，并且逐漸受到中國高層領(lǐng)導(dǎo)的矚目，成為國家決策的高級(jí)智庫之一。而林毅夫，除了在他擅長的農(nóng)業(yè)領(lǐng)域之外，在國有企業(yè)改革、金融、外貿(mào)等方面，也建樹頗豐。
　　雖然林毅夫在國際經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)術(shù)期刊上，發(fā)表的論文在全球華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中，一直排名在前一二名，在國際上的排名也一直很靠前，但是，他并沒有選擇成為典型的學(xué)院派學(xué)者，回到本土以規(guī)范的經(jīng)濟(jì)學(xué)方法，研究本土問題并為國際所承認(rèn)，他說“我是一個(gè)樂觀主義者，我認(rèn)為發(fā)展中國家的貧窮，并不是命運(yùn)?！?br/>　　二十年來幾乎沒有休息日，林毅夫不知疲倦地工作著，就在我們采訪的這些日子里，林毅夫依然每晚都要工作早十二點(diǎn)以后，他說他要在離開中國之前，把中國經(jīng)驗(yàn)以及存在的問題梳理出來，留給中國。
　　小莉：我知道您其實(shí)對(duì)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展是個(gè)樂觀派，但是樂觀中是不是確實(shí)有隱憂，需要提醒大家？
　　林毅夫：我覺得中國現(xiàn)在的問題，有它的表象跟它深層的原因。從表象來看的話，我們知道有所謂三過，投資增長過快，信貸貨幣投放過多，外貿(mào)順差過大。這是我們這幾年一直看到的，大家也感覺到這個(gè)社會(huì)當(dāng)中的收入差距越來越大，城鄉(xiāng)差距越來越大，社會(huì)發(fā)展的滯后，那么這些問題背后的原因是什么？我個(gè)人的看法就是我們從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡當(dāng)中，采取一個(gè)漸進(jìn)式的雙軌制，應(yīng)該是讓中國這三十年經(jīng)濟(jì)能夠快速增長的一個(gè)很重要的原因，但是也有它必然的代價(jià)。你既然用雙規(guī)漸進(jìn)的，就代表你有很多舊的體制的問題，還沒有完全解決。其實(shí)我們看到的很多問題，都跟很多舊的體制的問題沒有解決是相關(guān)的。我相信，中國快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，可以再持續(xù)十年、二十年、三十年。我從來沒有忘記我是臺(tái)灣人，我從來沒有忘記我希望臺(tái)灣好，而且我相信臺(tái)灣發(fā)展好對(duì)大陸是好的，大陸發(fā)展好對(duì)臺(tái)灣更好。
　　小莉：有一句話我非常喜歡，您說一個(gè)人一定要建立一個(gè)比自己大一點(diǎn)的目標(biāo)。
　　林毅夫：可以追求一輩子的目標(biāo)。
　　小莉：可以追求一輩子的目標(biāo)？
　　林毅夫：對(duì)。
　　小莉：這樣的話，您不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)的失敗而迷失方向。
　　林毅夫：對(duì)，沒錯(cuò)。
　　小莉：您一輩子追求的目標(biāo)是什么？
　　林毅夫：中國知識(shí)分子追求的一輩子無非是怎樣擺正大我跟小我，如果把大我作為追求的目標(biāo)，把小我降低一點(diǎn)，其實(shí)這樣的人生是最充實(shí)的人生。
　?。▉碓矗壶P凰財(cái)經(jīng)，有刪節(jié)）