再見，安妮寶貝！

洪虹

6月16日，擁有1100萬粉絲的安妮寶貝在新浪微博上宣布改名為“慶山”，并稱新作散文集《得未曾有》將以“慶山”之名推出。此消息一出，引起外界關(guān)注。

在隨之而來的微博中，她說：“以現(xiàn)在的狀態(tài)和心境，我選擇了一個簡單的名字。更多理解是在意會之中，因此無需解釋太多。這次改名不代表安妮寶貝這個名字的消失。如同一棵樹長出新的枝干，一個旅人走到新的邊界。你可以照舊一直稱呼我為安妮或者安，它融化于這個新名字之中，有它自己的存在和位置?！?/p>

在幾天后的新書首發(fā)會上，安妮寶貝極其少見地出現(xiàn)在現(xiàn)場。只不過，該稱呼她“安妮寶貝”還是“慶山”，成了在場所有人困惑不已的問題。接受采訪時，她稱自己喜歡“慶”的歡喜基調(diào)和“山”的靈性，但不會與“安妮寶貝”告別。從1998年開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說開始，“安妮寶貝”這一充滿網(wǎng)絡(luò)色彩又帶有“女童式”氣質(zhì)的筆名早已為人熟知和習(xí)慣。

讓人無意驚覺的是，1974年出生的安妮寶貝，今年已經(jīng)四十歲。隨著年齡、身份、經(jīng)歷和生命生存狀態(tài)的改變，她的文風(fēng)也由最初潛伏于網(wǎng)絡(luò)時代的頹廢、陰郁、疏離和邊緣，漸漸走向自省、節(jié)制和清淡，并慢慢生出一種素直、堅(jiān)定的溫度?！澳贻p的時候我可能是個很講究是非觀的人，我會攻擊一些事物”，在談到這種轉(zhuǎn)變時安妮寶貝說，“但是通過學(xué)習(xí)和訓(xùn)練讓自己的心得到擴(kuò)展之后，你會發(fā)現(xiàn)這個世界上所有的東西都具有平等性：沒有那么明確的對和錯、美和丑，因?yàn)槭澜绫旧砭邆浼澎o傾向，能把所有的對立面融化掉?！币苍S這次的主動改名，只不過是符號跟隨靈魂的一次轉(zhuǎn)變罷了。

另一值得注意的地方是，面對喧囂，素有“文藝教母”之稱的安妮寶貝卻行跡隱遁，向來“神秘”。除了網(wǎng)上流傳的幾張照片，很少在公開場合露面，并拒絕參加簽名售書、讀者見面等活動。相對之下，她更傾向于選擇行走與寫作的個人生活，保持從容不迫的寫作節(jié)奏。安妮寶貝認(rèn)為，寫作對她來說的最大感恩之處，是可以給予讀者、給予陌生人一種可參考的生命體驗(yàn)。“作者與讀者之間應(yīng)該有一定距離，以文字來互相交會就足夠了。”

確實(shí)，安妮寶貝的“避世”并不妨礙她的作品十幾年間一直穩(wěn)占暢銷書市場，2011年她更是登上了中國作家富豪榜第5名。而在2013年時，她和冰心、楊絳一起共同入選了由已故古典文學(xué)研究專家郭預(yù)衡與北師大文學(xué)院教授郭英德?lián)慰傊骶幍摹吨袊⑽耐ㄊ贰贰?/p>

在這個時代，韓寒引言為“臺風(fēng)來了，豬都能飛的時代”，不同的人選擇的“成長法則”可謂涇渭分明。著名文學(xué)評論家季紅真曾提到過一個“文學(xué)的成人禮儀式”觀點(diǎn)，“空間與實(shí)踐都是開放的”，“每一個人都有獨(dú)特的反叛和皈依的方式，顯示出開放時代多元選擇的文化優(yōu)勢”。

韓寒的電影處女作《后會無期》定檔7月24日上映。這一回，他的身份從作家、賽車手跨界到導(dǎo)演了。在6月25日北京舉行的2014中國電影新力量推介盛典中，韓寒一人站在舞臺中央，作了一個6分鐘演講。

他談到，他有四個夢想：科學(xué)家、好作家、冠軍車手、拍電影。第一個夢想在高中數(shù)學(xué)不及格的時候破滅了，第二個在知道自己的盜版書賣得比正版書多的時候算是基本成功了，第三個夢想在開始參加職業(yè)賽車后的十年，獲得了七個年度總冠軍。

“外行和內(nèi)行，新人和老人，跨界和不跨界都不重要，只有做得好與不好，專業(yè)與不專業(yè)，”韓寒坦言他對這部電影準(zhǔn)備了很久，“我覺得這個世界上沒有什么毫無道理的橫空出世，如果沒有大量的積累，大量的思考，是不會把事情做好的?！?/p>

在這個演講中，他也談到了進(jìn)取和成長。他認(rèn)為經(jīng)歷了這部電影，要學(xué)的太多，“你以為的極限，弄不好只是別人的起點(diǎn)，所以只有不停地進(jìn)取，才能不丟人。人可以不上學(xué)，但一定要學(xué)習(xí)?！狈磁熏F(xiàn)行教育制度的青年偶像終于藉此表達(dá)了他的心聲。他稱拍電影并不需要去迎合觀眾，討好觀眾，而是“和觀眾們在一起成長，大家一起感知這個時代的變化”。

出生于1982年9月23日的韓寒，在1999年《萌芽》雜志舉辦的第一屆新概念大賽上成名。十年后，他被視作“80后”的青年領(lǐng)袖，被包括《南方周末》《新世紀(jì)周刊》等多家媒體選為“年度人物”。2010年，他被美國《時代周刊》選為“全球最具影響力一百人”，被《外交政策》選為“全球百大思想家”。

這么多年來，無論是出書辦刊、職業(yè)賽車、博客參與公共事務(wù)、言論爭議，他一直沒有離開公眾的視線，也被貼上了諸多的身份標(biāo)簽：80后作家、另類叛逆、青年領(lǐng)袖、“公民韓寒”、“當(dāng)代魯迅”等。

“韓寒現(xiàn)象”顯然已經(jīng)逸出了文學(xué)領(lǐng)域的范疇，但他的轉(zhuǎn)向卻可從他的文學(xué)中找尋到答案。隨著自身的成長，他走出了青春文學(xué)的領(lǐng)域，熱衷于表達(dá)一個成年人所關(guān)注的一切。不僅是博客，小說《他的國》、《1988：我想和這個世界談?wù)劇返葘φ?、?jīng)濟(jì)、社會現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃和諷刺，是他所能做到的最為有力的方式。

“非常有智慧的企業(yè)家”、“商業(yè)奇才”，這是在已公開的《小時代3》導(dǎo)演特輯中，該片眾演員和工作人員對郭敬明的評價(jià)。如果說韓寒更多的是走向社會化、公共性，那么常被媒體用來和韓寒“PK”的郭敬明無疑已成為商業(yè)市場和消費(fèi)領(lǐng)域的成功能人了。

盡管在同一個大賽出道，都有數(shù)量眾多的粉絲，現(xiàn)在又都涉足電影圈，但韓、郭兩人之間似乎有著重重隔膜。在6月25日那場2014中國電影新力量推介盛典中，是兩人繼2008年新概念大賽十周年慶典后第一次同臺出現(xiàn)，但卻視對方如空氣，完全沒有交流。

一直以來，郭敬明就是個有爭議的人物。2006年時，他的《夢里花落知多少》深陷“抄襲案”中，成為履歷上最大的污點(diǎn)，他也從未對此事道歉。另一面是，他在個人生活中以及小說、電影中的自戀炫富引起了眾多非議。

2013年6月27日，郭敬明自編自導(dǎo)的同名電影《小時代》問世，郭敬明也因此獲得16屆上海國際電影節(jié)中國新片“最佳新人導(dǎo)演”獎。但伴隨各項(xiàng)打破紀(jì)錄數(shù)據(jù)的，是排山倒海的質(zhì)疑，有影評人公開表示：“《小時代》的炫富和堆砌達(dá)到一種病態(tài)的境界?！睂Υ?，郭敬明回應(yīng)道：“物質(zhì)是我們這個時代避不開的問題，只不過我是第一個捅破這層窗戶紙的人?！?/p>

入世，是郭敬明對自己的評價(jià)?！拔曳吹故且粋€比較社會化的人，可以有足夠多的應(yīng)酬，可以有很商業(yè)的運(yùn)作?！彼念^銜，從十年前“新概念”作文大賽一等獎得主、“80后人氣寫手”到青春文學(xué)代表作家、天娛傳媒旗下藝人、長江文藝出版社北京圖書中心總編輯、最世文化發(fā)展有限公司董事長兼總經(jīng)理。在2014年的“福布斯中國名人榜”中他排名第27，而2011年更是登上了“中國作家富豪榜”第1名。

他的聲名成就了中國青春文學(xué)的半壁江山?！拔易约翰⒉慌懦獗粴w類為‘青春文學(xué)’，這說明讀者覺得我還沒老呀?！惫疵髡f。“我覺得他已經(jīng)是一個符號。作為符號，只要亮出它，就有人埋單。它一出現(xiàn)，就會在市場上有號召力?！敝贫ㄗ骷腋缓腊竦膮菓褕蛘f。

事實(shí)上，郭敬明在選擇成長為一名精明的文化商人的同時，他本身就是靠著“成長”來進(jìn)行文化的商業(yè)操作?！耙?5度角仰望天空”這一姿態(tài)幾乎確立了他的寫作策略，“我是個很寂寞的孩子”、“我是個會在陰天里仰望天空的好孩子”、“每個人的成長在自己心里都是驚天動地的事兒”，這些頻繁出現(xiàn)的句子精明地迎合了郭敬明自己說的“我的小說是寫給年輕人看的”。通過販賣一代人的憂傷和痛苦，他成就了自己。

2008年2月3日，新概念作文大賽十周年慶典臺上，韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏氖治赵谝黄?，出現(xiàn)了80后文學(xué)一個標(biāo)志性的場面。然而，這三個從《萌芽》走出來的作家，早在2007年就已出現(xiàn)了“三極分化”的趨勢。

如果說郭敬明做的是極力開拓青春文學(xué)的消費(fèi)市場，那么伴著“最富才情的女作家”和“美女作家”稱號的張悅?cè)?，要做的就是試圖消除市場的“偶像派”光環(huán)，逐漸回歸傳統(tǒng)文學(xué)的軌道。

“做一個流行文化的符號，這個身份對于作家來說是很可疑的。因?yàn)榱餍兄?，你就會變成一個被過度放大、過度閱讀的人，這并不利于你找到自己真正的讀者。在那樣的一個標(biāo)簽下，他們反而容易誤解你?！?/p>

2006年，張悅?cè)粡男录悠聡⒋髮W(xué)畢業(yè)后來到北京，經(jīng)人牽線搭橋和北京作協(xié)簽了約，隨后又經(jīng)白燁推薦加入了中國作家協(xié)會。加入作協(xié)在張悅?cè)蛔约嚎磥硎恰耙粋€非常順理成章的過程”，在新加坡的孤獨(dú)寫作讓她感到?jīng)]有同道者，加入作協(xié)是一種“歸屬感”。而她的小說也出現(xiàn)在《收獲》、《人民文學(xué)》、《芙蓉》、《花城》、《小說界》等一些重要文學(xué)期刊上。

在創(chuàng)作談文章《我們能夠帶著理想走多遠(yuǎn)》中，張悅?cè)婚_明宗義地坦承，“80后”文學(xué) “看起來很熱鬧，可其實(shí)并沒有任何沉淀”。張悅?cè)徽J(rèn)為，“80后”其實(shí)一開始就是分化的，應(yīng)該把這個概念徹底打碎，“該商業(yè)的歸商業(yè)，該文學(xué)的歸文學(xué)，該娛樂的歸娛樂。有些人可能會朝著自己的文學(xué)夢想去走，有些人可能會心滿意足地抱著自己的商業(yè)成果離開?！?/p>

少有人知道的是，從2009年開始，張悅?cè)灰呀?jīng)在新概念作文大賽中擔(dān)任評委。她和很多知名作家一起扮演語文老師的角色，為選手命題、分組打分評出名次。她還是第四屆香港年輕作家創(chuàng)作比賽的評委兼“導(dǎo)師”。

2013年9月，張悅?cè)蛔呱狭酥袊嗣翊髮W(xué)的講臺，當(dāng)起了一名青年講師，在全校開設(shè)了“短篇小說鑒賞”選修課?！俺蔀槁殬I(yè)作家之后會變得沒有生活，現(xiàn)在我能用不同的方式看看世界，我特別開心。學(xué)生們對老師有期望，我也能更快地進(jìn)步。所有對文學(xué)有幫助的事，我都愿意做。”張悅?cè)徽f。

不久前，張悅?cè)粦{借英文版短篇小說集《十愛》入圍弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎。據(jù)悉，弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎是世界上獎金最高的短篇小說獎，華裔作家李翊云的處女短篇集《千年敬祈》、日本作家村上春樹的《盲柳睡女》都曾獲得過該獎項(xiàng)。

“因?yàn)榍啻何膶W(xué)已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。其實(shí)青春文學(xué)離當(dāng)年所有的人都很遠(yuǎn)了，它是一個時期，和外界的某種關(guān)系，很濃烈的一種情緒?！睆垚?cè)徽f。