批評的能力

　　無論多少人認為文學(xué)正在邊緣化，這個時代的文學(xué)生產(chǎn)似乎并未減緩自己的速度。諸多老當(dāng)益壯的作家還在伏案疾書的時候，“７０后”或者“８０后”的作家已經(jīng)源源不斷地尾隨而來。文學(xué)圈內(nèi)部似乎覺得，文學(xué)批評的落伍是一個遠為嚴重的問題。每隔一段時間，“文學(xué)批評缺席”的抱怨就會周期性地響起。批評家似乎是一批不思進取的家伙。他們經(jīng)常擅離職守，拋下一大堆如花似玉的作品逍遙自在去了。
　　當(dāng)然，另一些批評家并沒有休息。他們?nèi)缤鄯渌频谋P旋在諸多新出爐的作品背后，勤勉而忙碌。盡管如此，他們還是遭到了不少非議。許多人不屑地認為，他們沒有發(fā)出批評應(yīng)有的獨立聲音。這些批評家滿臉堆笑地恭維所有的新作品，甚至被諷刺地稱之為“文學(xué)表揚家”。他們穿梭于眾多新作品的新聞發(fā)布會或者座談會，并且因為一席發(fā)言而領(lǐng)取到若干的勞務(wù)費。這無可厚非，他們付出了時間和精力?？墒?，如果會場上一律是贊頌的甜言蜜語，局外人就會很容易將勞務(wù)費想象為收買。人們對于批評家的懷疑來自兩個方向：要么他們的專業(yè)知識不夠，無法發(fā)現(xiàn)問題的所在；要么他們在裝糊涂，不想說出真話。
　　許多人對于批評家的要求僅僅是說真話。這顯然是一個比較低的標(biāo)準(zhǔn)。我們至今仍然徘徊在這個標(biāo)準(zhǔn)之上，的確有些可悲。現(xiàn)今，但凡涉及一個“評”字，公信力都在下降。無論是評項目，評教授，評選各種科學(xué)或者藝術(shù)的獎項或者評選某一方面的杰出人物，總之，質(zhì)疑之聲總是接踵而至。這顯然是整個文化環(huán)境公正缺失的一個表征。文學(xué)批評屬于這種文化環(huán)境的一個小小的組成部分，不可能是一塊純潔的凈土。盡管公正是文學(xué)批評的首要前提，公正的重要性怎么強調(diào)也不過分，但是，我還是希望可能提高一些標(biāo)準(zhǔn)——我希望批評家有能力說出真知灼見。真話未必是真知灼見——真話也可能是愚蠢的觀點；但是，真知灼見通常是真話。說真話常常是對于批評家的品德要求，真知灼見還包含了思想能力的要求。除了勇氣，不懼權(quán)威，不為利誘，還得擁有發(fā)現(xiàn)問題的眼光、分析問題的思想能力——當(dāng)然，這時還不得不提到必要的理論知識。
　　我們對于理論素來褒貶不一。形容某個人很有理論，滿臉深刻，有時是一種敬重，有時是一種挖苦。挖苦的時候，我們就認為理論是那些“學(xué)院派”侍弄的玩意兒，多少有些吃飽了撐的意味?！皩W(xué)院派”批評又有什么錯？我曾經(jīng)聯(lián)系２０世紀(jì)８０年代和９０年代的文學(xué)，多次討論過這個問題。我在８０年代開始介入文學(xué)批評，至今還記得當(dāng)時的一些情況。我愿意認為，８０年代的文學(xué)史是作家與批評家共同創(chuàng)造的。他們之間也存在爭論，甚至彼此攻擊，但是，他們關(guān)心的問題通常是一致的。一旦他們的爭論取得了共識，文學(xué)就可能邁進一步。當(dāng)時的各種文學(xué)活動多半由文學(xué)雜志組織。文學(xué)雜志將作家和批評家集合到一起，讓他們唇槍舌劍地辯論。許多時候，我參加的文學(xué)批評活動是由《上海文學(xué)》組織的。８０年代的學(xué)院還在沉睡，文學(xué)雜志收容了我們對于文學(xué)的激情。時至９０年代，情況逐漸不同了。文學(xué)雜志的衰退與學(xué)院的崛起構(gòu)成了一個意味深長的文化景觀。眾多批評家搖身一變成了教授和博士，會議的費用由某一個科研項目的經(jīng)費開支?！八枷氲?，學(xué)術(shù)登場”可能是一個不甚準(zhǔn)確的概括，但是，多數(shù)人肯定都能感覺到，學(xué)院內(nèi)部所謂的學(xué)術(shù)機制啟動了，而且日復(fù)一日地顯出了強大的效力。
　　學(xué)術(shù)機制包含了許多內(nèi)容。從項目的申請到論文注釋的格式，從教授的職稱申報表格到經(jīng)費的使用方式，如此等等。學(xué)院內(nèi)部時常有一條不成文的規(guī)則：“硬知識”意味了更高的學(xué)術(shù)含量。所謂的“硬知識”往往指的是不受個人、環(huán)境影響的可以通約的知識。學(xué)術(shù)機制是這種知識生產(chǎn)的外部保障。文學(xué)研究可能是比較遲接受上述規(guī)范的學(xué)科之一，盡管如此，學(xué)院終于還是為之套上了籠頭。相對于多變的當(dāng)代文學(xué)，古典文獻的訓(xùn)詁或者古典文學(xué)研究之中考據(jù)的那一部分顯然更接近于“硬知識”。當(dāng)代文學(xué)時常陷于“趣味無爭辯”的局面。蘿卜青菜，各有所愛，那么，怎么將個人趣味納入學(xué)術(shù)的框架，成為一種可以用教材的標(biāo)準(zhǔn)語言給予表述的知識？
　　“學(xué)院派”批評的主要策略是依賴理論模式。密集的理論語言代替了傳統(tǒng)批評家擅長的印象式感受。印象主義批評成了一個貶義的稱呼。２０世紀(jì)是一個理論的時代。馬克思主義的社會歷史學(xué)派，弗洛伊德為領(lǐng)袖的精神分析學(xué)派，形式主義和結(jié)構(gòu)主義為主的符號學(xué)派，闡釋學(xué)與接受美學(xué)學(xué)派，諸多理論派別風(fēng)起云涌，紛紛提供研究文學(xué)的理論模式。那些靈感、才情或者感覺、印象支持的文學(xué)批評得不到學(xué)術(shù)機制的認可，各種深奧的術(shù)語、概念成了學(xué)院風(fēng)格的標(biāo)志。
　　我們沒有理由迷戀“好讀”的批評因而對理論嗤之以鼻。不同的理論為我們提供了種種分析問題的視野，指示我們從各個特殊的層面考察文學(xué)，甚至考察世界。理論并非“學(xué)院派”之短。我寧可認為，“學(xué)院派”之短常常在于，沒有意識到理論與文學(xué)之間常常存在的距離。理論是一種概括，一種總結(jié)，經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)或者法學(xué)理論研究的是社會的公約數(shù)，一種眾多社會成員普遍遵循的原則。“社會”是支持各種結(jié)論的最小單位，社會之中的每一個體往往被假定為同質(zhì)的平均數(shù)。經(jīng)濟學(xué)家宣布今年的國民生產(chǎn)總值增長５％，這是對于整個社會而言，張三的家庭收入增長１０％而李四的收入?yún)s負增長，這些問題不在他們考慮之列。一部法律的頒布或者某一個群體的社會學(xué)描述也是如此。相對地說，當(dāng)今文學(xué)的內(nèi)容常常是個人，是一個個具體的場面和細節(jié)。這些個人、場面、細節(jié)并非理論概括可以簡單地化約的。一個馬車夫身上具有眾多馬車夫的普遍特征，同時，他肯定又有極其特殊的地方。否則，“馬車夫”這個概念足矣，作家又有什么必要耗費許多筆墨，詳細地描繪他的酒糟鼻、禿頭以及胳膊上的肌肉和洪亮的歌聲？“典型人物”這個術(shù)語更多地關(guān)注的是個性如何體現(xiàn)共性這一面。然而，如果將共性無法解釋的個性當(dāng)作無足輕重的邊角料拋棄，文學(xué)批評就會變成理論的附庸?！案拍罨笔窃S多批評家無法避免的陷阱——所有生動的文學(xué)內(nèi)容仿佛都是某一種理論的例證。這時，文學(xué)批評將無法察覺，文學(xué)如何包含了理論之外的涵義和銳氣——文學(xué)之中那一個獨特的個性是否包含了突破既定概括的能量？這個人物是否一種超前的文化基因，一個將要發(fā)芽的叛逆種子，或者一種前所未有的歷史動向？特定的理論模式代表了某種共性、某種概括對于個體或者現(xiàn)象的解釋、規(guī)范；相反，文學(xué)之中生動而強烈的個性往往包含了對于既定解釋或者規(guī)范的挑戰(zhàn)或者突圍。批評家必須充分理解二者之間的張力，并且及時地判斷和描述二者的角逐或者博弈。這時的批評家不能僅僅背誦理論經(jīng)典的詞句，也不能僅僅細膩地體驗作品的肌理，他們必須擁有開闊的理論視野，同時又擅長精致的具體分析。兩種秉賦之間的跨度常常顯示了批評家可能擁有多大的工作平臺。
　　我說過，“學(xué)院派”批評的主要策略是依賴理論模式。但是，“學(xué)院派”批評還有一個突出的特征，即重視經(jīng)典。眾多生氣勃勃的當(dāng)代文學(xué)常常被拒之門外。同一種觀點，出于當(dāng)代人之口不足為奇，來自三百年至五百年前則價值連城?！皩W(xué)院派”喜歡談?wù)摲€(wěn)定的內(nèi)容，因為傳授給學(xué)生的必須是一些可靠的知識。經(jīng)典的價值已經(jīng)得到公認，學(xué)院沒有必要介入各種流行的、眼花繚亂的文化現(xiàn)象。因此，學(xué)院往往沒有興趣對文化和文學(xué)的現(xiàn)狀做出有力的發(fā)言。這不僅是資源的浪費，而且導(dǎo)致學(xué)院在社會文化生活中的邊緣化。盡管學(xué)院對于經(jīng)典的崇敬十分必要，但是，經(jīng)典并非從天上掉下來的。經(jīng)典的產(chǎn)生包含了復(fù)雜的遴選、比較、評價、確認。如果學(xué)院不愿意參與這個鑒別過程，那么，講壇上討論的永遠是別人認定的經(jīng)典——這難道不是一種遺憾乃至損失嗎？至少在目前，學(xué)院已經(jīng)意識到這個問題。在我看來，“文化研究”的興起無疑包含了對于這種傾向的矯正。
　　
　　相對于２０世紀(jì)８０年代的文學(xué)，我感到現(xiàn)今文學(xué)批評面對的內(nèi)容復(fù)雜多了——我指的不僅是文學(xué)本身，還包括文學(xué)周邊的文化環(huán)境。首先，如何認識某些對于文學(xué)產(chǎn)生了重要影響的文化觀念？例如，個人主義。這個概念的起源、基本涵義以及通過何種途徑譯入漢語，這種復(fù)雜的演變過程已經(jīng)得到了許多思想史研究者的關(guān)注。盡管如此，這個概念在現(xiàn)今文化環(huán)境之中的作用還是無法“一言以蔽之”。它與人道主義結(jié)合起來的時候，可能強調(diào)了人的價值；它與市場理論結(jié)合起來的時候，可能強調(diào)競爭，如何調(diào)動人的積極性；進入社會學(xué)理論，可能發(fā)展出隱私、個人權(quán)利、個人空間之類觀念；進入政治學(xué)范疇，就會成為相對于集體、民族、國家的概念；某些時候，它的確也會成為極端自私、反社會的思想依據(jù)?？傊?，我們常常遇到這種文化觀念：有利有弊，利弊交織并存。我們無法簡單地斷定這是指導(dǎo)我們生活的金玉良言，也無法輕率地揮動理論手術(shù)刀予以切除。只有回到了特定的歷史語境之中，我們才可能判斷這些文化觀念的實際意義。事實上，我們必須在許多時候進行各種復(fù)雜的權(quán)衡。相對地說，一大批簡單的觀念已經(jīng)取得了共識，例如過馬路不要闖紅燈，不要隨地吐痰；甚至做買賣要交稅，如此等等?，F(xiàn)在剩下的問題多半都是復(fù)雜的問題了。我還可以再提到一個問題：游戲精神。后現(xiàn)代主義的無厘頭之中，游戲精神是一個重要的成分。游戲精神是有益的還是墜落的，或者頹廢的？仍然不存在一個標(biāo)準(zhǔn)答案。竹林七賢用他們的玩世不恭對抗專制的暴政，他們的游戲精神隱含了尖銳的反抗；席勒的游戲精神力圖修補分裂的人性，返回自由和諧；無厘頭的游戲包含了強烈的反諷，種種道貌岸然的偽裝在游戲的哈哈大笑之中分崩離析。然而，這種游戲精神會不會成為雙刃之劍——它會不會同時破壞了另一些嚴肅的領(lǐng)域呢？娛樂至死——恐怕不會有多少人把這句話當(dāng)真。領(lǐng)取薪水的時候，大多數(shù)人決不愿意會計以游戲的姿態(tài)扣掉三分之一。那么，對待歷史的時候呢？為什么我們能夠以游戲的姿態(tài)心安理得地“戲說”呢？調(diào)笑歷史人物正在成為時尚。從孔子、莊子、諸葛亮、李清照一直到一大批清代的君臣，打死老虎是一個風(fēng)光而又安全的活動——這些人物又不會從史書里跳出來反戈一擊。這種活動獲得了一個時髦的命名：重寫歷史。傳統(tǒng)的歷史教科書已經(jīng)過時了?？墒牵覀冎辽俦仨氉穯栆痪洌骸皯蛘f”的歷史是更深刻了，還是更膚淺了？
　　相對于各種文化觀念，批評家對于文學(xué)傳播媒介的研究同等重要——如果不是說更為重要的話。社會文化的傳播媒介對于文學(xué)具有深刻的影響。這包含了兩重的涵義。首先，現(xiàn)在是一個大眾傳媒時代。無論是各種小報、手機短信還是電視、計算機互聯(lián)網(wǎng)，社會文化正在以前所未有的豐富形式傳播。文學(xué)就是在這種文化環(huán)境之中運行。換一句話說，當(dāng)今的文學(xué)生產(chǎn)必須考慮如何與諸種社會文化的競爭、合作以及各種復(fù)雜的互動。其次，文學(xué)自身的傳播媒介很大程度地決定了文學(xué)的特征。竹簡之上的語言風(fēng)格肯定異于印刷時代。古典詩詞的音樂性顯然與口頭傳唱有關(guān)。報紙副刊的出現(xiàn)如何影響了散文隨筆？影像符號的出現(xiàn)對于長篇小說的描寫產(chǎn)生了何種壓力？這些題目都必須保存于批評家的意識之中，即使他們不是正面研究其中的某一個論題。目前為止，互聯(lián)網(wǎng)對于文學(xué)生產(chǎn)的意義是一個不容忽視的重大問題。在我看來，互聯(lián)網(wǎng)的意義遠遠不是提供一個文化門類，或者改善傳播媒介的功能?；ヂ?lián)網(wǎng)開辟的是一個嶄新的文化空間，文學(xué)生產(chǎn)的所有環(huán)節(jié)都會遭受沖擊。因此宣稱“文學(xué)的終結(jié)”多少有些聳人聽聞，但是，我們至少必須承認，這個傳播媒介的潛力遠未得到充分的估計——無論是正面的還是負面的。
　　至少在今天，認識大眾文化必須同認識特定的傳播媒介結(jié)合在一起?？傮w而言，任何一種新型的傳播媒介總是更為吸引大眾，或者說，更大程度地吸引大眾即是新型傳播媒介不斷出現(xiàn)的動力。文化作為一種商品的時候，這些傳播媒介具有強大的推銷能力。報紙將文化商品推銷到家家戶戶客廳的沙發(fā)跟前。電視機將文化商品推銷到我們臥室的床鋪跟前?；ヂ?lián)網(wǎng)干脆將我們拖入游戲，成為商品的一個組成部分。這一切不僅產(chǎn)生高額的利潤，而且可能瓦解傳統(tǒng)的文學(xué)評價體系。強大的心靈，個性以及獨特的風(fēng)格，歷史風(fēng)云的再現(xiàn)，深刻的思想，字字珠璣的語言表述，這些標(biāo)準(zhǔn)還能征服多少人？許多跡象表明，市場與大眾的合作正在產(chǎn)生雙贏效應(yīng)——一方面是巨大的經(jīng)濟利潤，另一方面是大眾真正成為決定作品命運的主角。換一句話說，資本邏輯與大眾之間成功地彼此聲援，互惠互利。這時，如果一些不知趣的批評家拒絕隨波逐流，他們依靠什么守護另一個空間，并且斷言那里才會誕生標(biāo)志一個民族想象力高度的不朽巨著？
　　我想，現(xiàn)在已經(jīng)可以總結(jié)一下了：批評必須說真話，這決非高不可攀的記錄而僅僅是底線；盡管許多批評不及格，但是，我們?nèi)匀槐仨氈朴喅錾晕⑦h大的目標(biāo)——批評必須說出真知灼見。當(dāng)然，這并非空洞的設(shè)想，批評家必須擁有抵達這個目標(biāo)的能力。理論是一個重要的拐杖，同時，我們還必須對于一些基本的問題有所研究。我的發(fā)言就到這里，謝謝各位。
　　
　　（根據(jù)一個座談會的發(fā)言整理改寫）