我的北大荒記憶

　　編者按：
　　“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的!”
　　1955年，毛澤東同志發(fā)出的這個(gè)號召，隨后響徹四海，影響至千萬人。
　　1964年，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于動員和組織城市知識青年參加農(nóng)村社會主義建設(shè)的決定(草案)》；1966年，高考制度被廢除，數(shù)百萬高初中畢業(yè)生滯留學(xué)校；1967年9月，北京的一些紅衛(wèi)兵組織率先提出要去農(nóng)村和邊疆插隊(duì)落戶。
　　1968年12月22日，《人民日報(bào)》傳達(dá)了毛澤東同志“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動由此被迅速推向高潮。
　　40多年前的某個(gè)初冬，伴隨著第一縷照耀大地的溫暖陽光，近2000萬年輕人就這樣陸續(xù)離開親人，離開從小生長的家鄉(xiāng)，走向祖國的四面八方，而歸途未卜。
　　在新中國成立以來的發(fā)展路徑中，“知青”這兩個(gè)字所代表的豐富內(nèi)涵，或許少有詞語能出其右。在這個(gè)群體中，陌生者可以相擁，言談間便可涕下，回歸者總是對曾經(jīng)勞作過的土地魂?duì)繅衾@，而因?yàn)榉N種原因最終扎根異鄉(xiāng)的人們，一輩子鄉(xiāng)愁無限。
　　因?yàn)橐淮说那啻海瑝粝?，彷徨與失落，從城市到鄉(xiāng)間，一路悉數(shù)灑落，撿不起，拾不盡。
　　他們中的大多數(shù)如今都已年華逝去。年輕時(shí)候，陌生而劇烈的勞作方式，讓大多數(shù)的知青落下了各種病根。不論當(dāng)年的知青們?nèi)缃裆碓诤翁帲瞧椒€(wěn)富足，還是依舊在為生活低頭折腰，都深深地祝福他們，祝他們安康如意。
　　他們寫就了一段有品格的歷史，正直、善良、勤勞、執(zhí)著，俠肝義膽，大公無私。
　　這段歷史及其主人公們，將始終頂天立地。
　　
　　“沿著田野，沿著群山，筑起這鋼鐵的戰(zhàn)線，興安嶺南北是我們的戰(zhàn)場……”這是屬于我們的青春之歌——《兵團(tuán)戰(zhàn)歌》。初中畢業(yè)后，因?yàn)椤拔母铩保龑W(xué)停止了，國家的政策是讓我們這些人到邊疆去，“接受貧下中農(nóng)的再教育”，1969年的秋天，我們這些懵懵懂懂的無知少年就一車皮一車皮地被拉到了遙遠(yuǎn)的北大荒。
　　我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)生活了5年。不能簡單地說那段經(jīng)歷是苦難，苦難中也有歡樂。往事并不如煙，時(shí)至今日有許多往事，還像剛被拖拉機(jī)犁過的土地，發(fā)散著泥土的清新氣息……
　　
　　“翻身稻田”
　　
　　至今我還清晰地記得，我們是深夜下的火車，又乘汽車到了營部。營部前黑黢黢的空場上，站著一地的知青(從那天開始，我們的身份就叫知青了)，一個(gè)聲音在點(diǎn)名，叫到名字的人再上車，分赴各自的連隊(duì)。
　　我們連隊(duì)是兵團(tuán)版圖最邊緣的一個(gè)連隊(duì)，距離團(tuán)部50多里地。那真是山高皇帝遠(yuǎn)，不通長途汽車，看到的報(bào)紙還是4天前的。連部有一個(gè)像蘇聯(lián)電影《列寧在十月》里那樣的電話機(jī)，沒有撥號盤，不能先摘話筒，而是得摁住它，把一個(gè)搖把“咣咣咣咣”搖上幾圈，才能叫通營部的總機(jī)，然后再把話筒拿下來放到耳朵上，而嘴要對著一個(gè)喇叭講話。我們知青去了都不會用那種古董話機(jī)，沒少叫人笑話。
　　在那個(gè)信息閉塞的地方，我們了解外部世界就靠聽廣播。新聞是不太多的，常播的歌曲也就是那么幾首。有一首《翻身道情》，不知怎的，傳到我們那里就走樣了，不僅語音一轉(zhuǎn)變成了“翻身稻田”，還給這個(gè)詞賦予了新的含義，意思就像是打牌先輸后贏，翻本了，那就是“翻身稻田”了。
　　我雖不是滿腔熱情寫血書報(bào)名去農(nóng)村的，但我也隨遇而安，看不到出路，也就不去想它，反正扔在這山旮旯里的也不止我一個(gè)，所以心情倒也不焦不躁。但我有一樁苦惱的事兒——不會干農(nóng)活。站起來個(gè)子比誰都高，但干起活來，總是“打狼的”(北大荒人謔稱干活落在最后的人。原意是大伙兒一起上路，走在最后的人其實(shí)不是笨，而是負(fù)有特殊使命——負(fù)責(zé)打狼)。
　　我不是不努力，但拼盡力氣也胡擼不到前頭。我覺得這事很丟臉，我的要求不高，只求在這人堆兒里別顯得太差，所以我決定：
　　去向干得快的人請教。
　　我虛心學(xué)習(xí)，認(rèn)真觀摩，總結(jié)出人家的步法，記下來。然后就像學(xué)舞蹈一樣，先邁左腳，再邁右腳……反復(fù)練。
　　結(jié)果蒼天不負(fù)有心人，我也終于名列前茅了。尤其是割豆子，一貓腰噌噌一路往前竄，等到直起身子，回頭一看，千軍萬馬都在身后了。心中一種丑小鴨變天鵝的感覺油然而生，一句話：“翻身稻田”了!打草的比基尼少女
　　我們連地處小興安嶺腳下的丘陵地帶，距我們最近的一個(gè)連有8里地。其問是杳無人跡的原生態(tài)荒原。連隊(duì)有800坰(1坰=15畝)地，按人頭平均，每個(gè)人都是大地主。
　　連里最長的一塊地有6里長。鏟地(鋤草)時(shí)，一條壟就夠一個(gè)人足足鏟上一天。在地里四下望去，任何一個(gè)方向都可以看到地平線，其間沒有村莊，沒有人煙。早晨看到太陽從地平線升起，晚上看到比太陽還大的月亮也從地平線冒上來；而繁星之夜躺在黑土地上，那星星卻是伸手可及……
　　夏天的時(shí)候有一個(gè)活兒，是我們愛干的——進(jìn)山打草。坐上拖拉機(jī)拉的爬犁，慢慢吞吞地走上一兩個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)深山之中的草甸子上。那里長著一種一米多高的草，用它打成草簾子，可以用來苫蓋糧食。
　　北大荒的夏天是宜人的，不冷不熱，但陽光下干活還是會流汗的。深山草甸子里除了我們幾個(gè)姑娘，再無別人，有幾個(gè)膽大的放得開的姐妹，索性脫去了上衣，還不住地?cái)x掇我們：脫了吧，沒人看!每逢回想起這些畫面，我都會會心一笑，也許在那個(gè)年代，她們是在用這種方式來釋放自己，釋放青春的吧。
　　草甸上開遍了各色野花，美麗但多是不香的。其間一條曲曲彎彎的小溪，紅色的溪水流向林深不知處。我們干活兒渴了，就喝那因泡著草根而染紅的溪水，不時(shí)還得撥開蟾蜍的帶著薄膜的卵。有一次，突然下雨了，我還沒完成自己的定額100捆，一著急被鐮刀把手指給割了，至今留下一個(gè)刀痕。
　　
　　“小資”的節(jié)日
　　
　　那時(shí)候也有“小資”這個(gè)詞，不過批判的意味更多一些。我們學(xué)校去的人不多，十幾個(gè)，但幾乎都是“家庭有問題”的，父母不是“走資派”，就是“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。有人評價(jià)說，我們第三批的(我們是第三批到連的北京知青)干活兒還可以，只是小資味兒較濃。
　　干農(nóng)活是沒有固定休息日的，只有農(nóng)閑了才放假休息。不過我們也有自己的節(jié)日，那就是幾個(gè)要好朋友的生日。那天不論休不休息，我們一定要在收工之后，包上一頓餃子慶賀一番。
　　到菜園里要一棵圓白菜，開兩聽紅燒肉罐頭，用我最好的朋友的臉盆和面，由我出面到老職工家要豆油、到食堂買醬油——不是我面子大，而是我不會干活，找點(diǎn)力所能及的干，吃的時(shí)候好不臉紅。
　　餃子之后才是慶典的高潮，那可是小村莊里最排場、最吸引人的節(jié)目——放花炮(是我的姐姐從河南干校帶回北京，我又從北京帶到兵團(tuán)的)。那真是我們的節(jié)日，我們這一伙人簇簇?fù)頁韥淼禁湀?，唱著歌等天黑?br/>　　麥場是連里唯一的一塊水泥地，夏日的晚上，全連的孩子都愛到這里玩，像鴿子一樣在麥場里追逐飛跑。當(dāng)我們的節(jié)目上演，耀眼的煙花騰飛升空時(shí)，那一群“鴿子”全部落定，張著嘴眼睛一眨都不眨，他們從來沒見過這么神奇的東西。
　　在那個(gè)時(shí)代，那真是一種頂級奢侈的娛樂了，我想這也算是我們幾位在連里最出風(fēng)頭的事了。
　　
　　老韋
　　
　　我們連是個(gè)多民族的大家庭，有漢、滿、回、蒙古、朝鮮、鄂倫春族，甚至還有維吾爾族和廣西壯族人。
　　這就要說到兵團(tuán)的前身——國營農(nóng)場了。東北解放得早，我們所在的趙光農(nóng)場是1947年創(chuàng)建的，是全國第一個(gè)機(jī)械化國營農(nóng)場。農(nóng)場職工來源復(fù)雜，其中也有一些所謂的“混進(jìn)革命隊(duì)伍”的“有問題”的人?？赡苁且?yàn)檫@里地處偏遠(yuǎn)，便于隱匿吧。
　　但是“文化革命”來了，他們的“歷史問題”也統(tǒng)統(tǒng)被揭發(fā)出來了。人們對待這些人的態(tài)度有雙重標(biāo)準(zhǔn)：對那些人品不好的、不好好勞動的，人們就“親不親，階級分”——堅(jiān)決斗爭，無情打擊；而另一種人，他們在兵團(tuán)的日子倒也并不太難過，只要他好好勞動，人們并不會歧視他，對那些有本事的，人們更是另眼相看。
　　壯族人“老韋”即是后者。老韋據(jù)說是國民黨兵，打仗還到過菲律賓呢，有他家里的花洋傘為證。初到北大荒時(shí)，老韋還是個(gè)血?dú)夥絼偟男』飪海簧砀遣?，狼咬了他一口，他剝下一整張狼皮，還因此得了一個(gè)“韋大狼”的諢號。
　　他是屬于有“歷史問題”的。但就是這樣一個(gè)“黑幫”，在我們連卻身居要職——麥場主任。麥場主任負(fù)責(zé)組織人員將剛打下來的糧食上場晾曬、入庫，待水分達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)后，送交國家糧庫。這項(xiàng)工作專業(yè)性強(qiáng)，可以算是半個(gè)連長，我敢說，連長也未必能如老韋那樣，把麥場的工作安排得那么有條有理，忙而不亂。像他這樣專業(yè)和敬業(yè)的，我們連里，找不出第二個(gè)。
　　夏收季節(jié)是兵團(tuán)最具活力的季節(jié)，地里的麥子成熟了，連里的幾臺聯(lián)合收割機(jī)晝夜不停地在田里收割，3臺汽車也穿梭往返于麥場與田地之間，把打下的麥子拉到麥場。往往是這臺車剛走，那臺車又到了。每到此時(shí)，你就會看到老韋大步流星地奔到麥場門口，指揮卸車，這時(shí)的老韋，完全不像個(gè)“黑幫”，儼然一個(gè)指揮若定的將軍。
　　因被狼咬了那一口，傷疤陰天下雨就會有反應(yīng)，老韋便多了一項(xiàng)特異功能——識天氣，他知道哪片云彩有雨，哪片云彩沒雨，還知道雨幾時(shí)幾刻到。只要老韋在，你就不用擔(dān)心晾曬的麥子會被突然而至的雨水淋濕，老韋會在大雨到來之前迅速收場，時(shí)間拿捏得恰到好處。
　　老韋是麥場的靈魂人物，也是麥場的“地標(biāo)性建筑”，因?yàn)樗繒r(shí)每刻都在那里。你早晨到麥場，他在那里；打夜班的知青半夜跑回宿舍睡覺了，也是他去敲窗戶把人喊起來的。
　　知青管連里的老職工都叫師傅，但老韋例外，叫他師傅有階級立場不清之嫌，所以直呼其老韋。有幾個(gè)頑皮的知青愛跟他逗趣：老韋，聽說你去菲律賓打過仗，真的假的?老韋則面無表情不置一詞。只有當(dāng)不自量力的知青小伙兒跟他比試力氣，挑戰(zhàn)失敗的時(shí)候，他的臉上才會漾起難得一見的菊花樣的笑容。
　　老韋厚厚的嘴唇，寬寬的鼻子，寬且平的肩膀，步幅很大很快，走路時(shí)上身前傾，腳趾從鞋中露了出來。操著一口廣式普通話。他從不因?yàn)樽约菏恰昂趲汀倍员埃膊痪庸ψ园粒焊苫钍撬麘?yīng)該應(yīng)分的，功勞跟他無關(guān)也是應(yīng)該應(yīng)分的。
　　工作如此繁重，但運(yùn)動一來，盡管不是“地富反壞右”，在批斗會上，老韋也須敬陪末席，在一邊立著——陪斗。每次看到他木然的樣子，我腦際中不知怎的總是不恰當(dāng)?shù)亻W現(xiàn)出“大無畏”這個(gè)詞……
　　毛主席《到韶山》中有一句：別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。他老人家一別故鄉(xiāng)三十二年才回家。我如今離開北大荒也三十二年又二年了。年年都說，今年回去，也曾幾回回夢里回故鄉(xiāng)，但終未成行。
　　明年是我們下鄉(xiāng)40周年，是時(shí)候該回去看看了，看看我們“戰(zhàn)斗”過的林海雪原，那見證了知青愛情故事的白樺林，那里的鄉(xiāng)親，和灑著我們汗水和淚水的黑土地。上山下鄉(xiāng)雖然不是我們情愿的，使我們失去了很多，但我仍感謝那段歲月給予我們的磨難和歷練，它使我們的性格中多了一份堅(jiān)韌和隱忍，多了一份善良和正