難忘李士非

　　雷聲來了，由遠及近，還挾著雨。心力衰竭的詩人李士非是在雷聲里走的，走在2008年5月26日十六時四十分的廣州。這是一位好發(fā)雷鳴之聲的中國詩人，只是世事囂喧，加之我們耳聾，聽不見這樣帶電的雷鳴罷了。
　　
　　他在東京抗日
　　
　　1998年3月底至6月底，在整整三個月的時間里，中國詩人李士非在日本東京怒不可遏，拍案而起，顧不上心律每分鐘一百多次，“家自為戰(zhàn)”，“人自為戰(zhàn)”，揮筆抗日。
　　從日本的內(nèi)閣大臣到他們的首相，一個接一個地參拜供奉著二戰(zhàn)時期十四名甲級戰(zhàn)犯和兩千多名乙、丙級戰(zhàn)犯的靖國神社。那個名叫石原慎太郎（記住這個名字?。┑谋娮h員，公然否認血的河流，說南京大屠殺“是中國方面編造的謊言”。還有靖國神社里高聲播放的侵華軍歌，還有將學生課本中“侵略”二字抹去，還有顛倒黑白、為戰(zhàn)犯樹碑立傳、將東條英機樹為“英雄”的影片《尊嚴》的隆重出籠……
　　面對這些，胸中呼嘯著怒火的中國詩人不能不寫，不得不寫，常常是夜以繼日。
　　原本，他是與妻子何纖女士去東京探望兒子的，而且大夫有著“絕對不能再寫詩”的禁令。東京之行的五個月前，他曾因心力衰竭，昏迷達六七個小時。1992年2月19日，心肌梗塞擊倒了他，在重病監(jiān)護室被搶救了十三天之久。之后的數(shù)年里，多次因為寫詩而心力衰竭，在鬼門關(guān)進進出出。來東京前，老友范若丁為他送行，只反復說著一句話：不要寫詩，千萬不要寫詩。面對叮嚀，李士非向老友、也是向自己脆弱的心臟鄭重地許諾：堅決不寫。
　　可是，真正的戰(zhàn)士不會忌憚犧牲。
　　六十年前，八歲的李士非，就曾寧愿失學，也不學日語。六十年后，六十八歲的詩人，又讓重疴之下的心臟，承載起戰(zhàn)斗的責任。《東京上空的怒魂》《前沿》《勇敢的一》《怒火》《登東京塔》等，二十一首直面歷史、現(xiàn)實與未來的詩作和數(shù)萬字的日記接連出手。他是在將重疴纏繞的心臟掏出，鑄成刺刀，挑破歷史的真相。
　　心臟不能承受之重，還是要寫，因為不寫，醒著且又忠貞于歷史的心臟，將會更加無法承受。
　　他的5月30日日記，只有這樣一句話：“寫詩《怒火》，這詩是從胸膛里噴出來的?！彼麕缀跏窃诰竾裆绲默F(xiàn)代化音響，又在一遍遍播放當年的侵華日軍軍歌的同時挺身而出，讓無畏的筆噴射出正義的子彈：“他們想干什么？是不是還想血戰(zhàn)臺兒莊……我只有強抑怒火／一再安撫我的心臟／你不要狂跳，不要狂跳／氣死在這里他們才高興呢／千萬別上這個當／要留著老命／回去，為祖國歌唱?！痹娙酥鸬难劬Α⑵鸱男靥?、屹立的身軀，就這樣定格在歷史的時空里。他籌劃著要在中國組織反擊，甚至天真地想象著中國作家們拍案而起的血性。
　　倒在醫(yī)院之中的李士非，急切地將三個月來的詩文，整理抄正（一筆一畫地抄正）成書稿《東京紀事》。他已經(jīng)來不及顧惜瀕危的生命，他知道，一個戰(zhàn)士，即使受傷倒下，也要匍匐前進。
　　但是，詩人李士非是孤獨的。
　　曾在廣東出版部門干了大半生的李士非，曾經(jīng)擔任過花城出版社總編輯的李士非，在偌大的中國、如林的出版機構(gòu)之中，竟然難以找到一家肯出版此書的出版社。承蒙廣東省新聞出版局一位領(lǐng)導的過問，終于有一家出版社答應(yīng)免費出書。
　　一等，再等，從1998年6月等到2001年11月，在心力衰竭之時整理抄正出的書稿，還是沒有出頭之日。這可是三年又五個月啊，書稿，也會長出白發(fā)的嗎？作者的白發(fā)是日漸的多了也干枯了。誰會體察這樣一位白發(fā)日漸多了也干枯了的詩人心中的焦急呢？孤獨的詩人有些悲壯地說：“我們這一家人，別的長處沒有，總還有一腔中國人的熱血。在東京，我的兒子李纓在電影導演協(xié)會國際委員會和反動影片《尊嚴》的導演面對面進行公開辯論；兒媳張怡和一位大學教授就侵華戰(zhàn)爭問題連續(xù)辯論十二個小時（轉(zhuǎn)移了四家咖啡廳）；我那平時不寫文章的妻子何纖也忍無可忍，寫了揭露反動影片《尊嚴》的消息及時在香港《明報》發(fā)表……我們在東京也是‘家自為戰(zhàn)’啊?！惫陋毜脑娙祟H為悲憤地說：“我有動于衷又有什么用處？何必自作多情？但是我既然活著，總不愿裝聾作啞，總想發(fā)出自己的聲音，哪怕這聲音十分微弱，也是有聲勝無聲啊！”（《東京紀事·后記》）
　　“有聲勝無聲”，這是一個孤獨詩人的悲鳴，還是對于喑啞的心靈與無聲的世界敲起的警鐘？
　　裝聾作啞的中國作家與媚錢媚俗媚權(quán)的出版者，在這樣的聲音面前，是應(yīng)當知道一點羞恥與懺悔的。
　　即便如此，我還是要向廣東教育出版社投上贊許的目光。雖然只印了兩千冊，雖然讓詩人等待了三年又五個月，畢竟還是出版了李士非的詩集《東京紀事》。
　　
　　詩歌的力量
　　
　　一位叫懇納的廣東網(wǎng)友，這樣談到閱讀這部詩集時的感覺：“很久沒讀過詩了，從馮崢那里看到李士非的《東京紀事》，我用一個通宵一口氣讀完。這些年來就是讀小說我也沒有過這樣的勁頭?！?br/>　　是怎樣的詩篇，竟然可以在這樣一個使人異化為物為獸的時代，讓一個人通宵不眠，“一口氣讀完”？我們不妨留意一下這部詩集中最為重要的一首長詩《登東京塔》的創(chuàng)作日記。
　　5月31日：“晚七時登上二百五十米高處，瞭望皇居、國會議事堂等處，百年歷史涌上心頭，頓覺詩意勃發(fā)?！?月1日：“昨晚通宵失眠，腦海里風起云涌，今天一口氣寫了《登東京塔》一百五十多行，心情為之一快?！?月2日：“昨夜吃了一粒安定，今天仍然昏昏沉沉……原想在東京不寫長詩，現(xiàn)在箭在弦上，不得不發(fā)，一不做，二不休，只好寫完?！?月3日：“今天又寫了一百六十多行，皇居和國會議事堂兩個最難的關(guān)過去了。痛快！‘別忘了東邊有狼’，自然從筆下噴出?！?br/>　　詩歌與詩人日益沉陷于邊緣化的困境，也許并不可怕?？膳碌氖浅料萜渲?，卻不知自救，不思尋求新的路途，只顧于懸崖之上顧影自憐、說著古人今人后人、甚至連自己都聽不明白的瘋話囈語，而后再把這種瘋話與囈語匯聚成偽大潮，將一滴一滴的詩人之水裹挾淹沒。
　　老了又心臟承負著重疴的李士非沒有時間在這個偽潮之中徜徉。他不合時宜地向前走著，走著與當下的詩人、詩歌不一樣的道路。他連孤獨也不屑于咀嚼，只將自己生命的根須深長地扎在百姓痛苦的大地上。他早已步履蹣跚，行走要一寸一寸地挪動，可他卻走在時代——民意民心民愿——的前沿。
　　只是深度的孤獨讓他特別敏感于同道。那個叫本多勝一的日本記者、作家，是怎樣地吸引著他啊。就是這個日本的記者、作家，1971年就曾深入中國采訪，寫出了一部揭露日本侵華罪行的暢銷書《中國之行》。之后，他又連續(xù)寫出了《通往南京之路》和《天皇的軍隊》兩部書，前者以正義之劍無情地挑開日本南京大屠殺的真相，后者則以深刻的反省與認罪態(tài)度，如實地再現(xiàn)了日寇華北派遣軍第十軍第五十九師團從組建到覆滅的罪惡過程。這樣一位手持正義之劍的日本人，怎能不被日本的右翼勢力恨之入骨？他不得不生活在恐嚇與恐怖之中，一再搬家，變換電話號碼，出門還要戴上墨鏡。
　　在熱鬧的中國作家中長期寂然著的李士非，強抑著他國遇知己的興奮。強抑著，也壓不住熱血的沸騰，因為凜凜的道義就在骨骼間游走。
　　無法靜靜地坐著，就在房間里來回走動。連在房間里來回走動也不能讓自己的心稍稍安定下來，便沸騰著熱血破門而出，蹣跚著腳步，公然拜訪這個被右翼勢力恨之入骨的人，送上一個中國詩人的尊敬與欽佩。李士非與本多勝一，兩名戰(zhàn)士，一個六十八歲，一個六十六歲，都置自己的生死于不顧，把手中的筆燃作火把，照見被黑暗包裹得痛苦不堪的歷史真實。
　　6月17日的日記這樣記載：“急就長詩《本多勝一》一百五十余行，一氣呵成，結(jié)尾為神來之筆，是當時最真實的感情?！痹谠姷慕Y(jié)尾處，他向本多勝一也向那些不知懺悔的日本人大聲地說：“這一刻／如果有人從窗外／開槍射擊／我將立刻撲上去／做本多勝一的掩體／中國可以沒有我／日本不能沒有他／今天的日本／這個戰(zhàn)場／太需要戰(zhàn)士本多勝一”。
　　
　　其實，中國更需要李士非。他以他的詩歌，讓我們重新憶起中國人民的苦難與侵略者的一樁又一樁的罪行。
　　1945年5月，在中國山東的“秀嶺作戰(zhàn)”中，兩天沒有吃到肉的日本少尉伊藤，便從當?shù)卮迩f里隨意捉來一個十七八歲的山東姑娘。面對這個與他們的姐妹一樣的女孩，日本軍曹榎本隨即拔出短劍，猛地刺入姑娘的胸膛。十七八歲的山東姑娘甚至沒能發(fā)出一聲悲鳴，便被這群野獸不如的鬼子割光了所有的肉炒成菜吃光。是我們的李士非，讓這個只有十七歲的姑娘的“怒魂”，乘著大風來到日本的上空，讓她看看這個盛產(chǎn)殺人兇手的國度“是否已經(jīng)覺醒”；也讓這位只有十七歲的姑娘的“怒魂”向著這個鮮能反省的國度，做出歷史的宣判：“我，一個被殺掉吃掉的姑娘／一個百年不散的十七歲的中國魂／警告一切軍國主義分子／你們休要一意孤行／當心老天大發(fā)雷霆之威／把你們淹沒在國民的怒海之中！”（《東京紀事·東京上空的怒魂》）
　　中國更需要李士非，還因為他那反省的筆觸，能夠看到別人的陽光與自己的云翳。
　　看到日本的右翼大報《產(chǎn)經(jīng)新聞》每天都在報耳的位置刊發(fā)一首短詩，他便感慨：“哪兒像我們國內(nèi)，寫詩的人以寫出讓讀者莫名其妙的‘詩’為榮，報刊則以不登詩為榮。”當看到日本的國家電視臺NHK播放一位舞蹈家的專題節(jié)目《我的母親》、從頭至尾不插播廣告時，他由衷地給以贊許，稱其“顯示出了國家電視臺的氣度”。我們的國家電視臺呢？讓各種廣告打斷著各種節(jié)目，把錢放在人之上，詩人毫不留情地給予四個字的評價：令人厭惡。還有，日本對于知識分子的態(tài)度，也讓經(jīng)歷過“反右”與“文革”等一系列政治運動的李士非思索不已。他說：“居日三月，最深的印象是什么？想來想去，除了靖國神社給我的刺激，就是那三張鈔票給我的啟示?！弊屛覀儊砜纯催@是怎樣的三張鈔票。日本的紙幣，只有萬元、五千元和一千元三種，而在這三種鈔票上，分別印著日本明治維新以來對日本的社會進步及人民的精神解放產(chǎn)生了重大影響的知識分子：思想家、教育家福澤諭吉，教育家、農(nóng)學家新渡戶稻造和作家夏目漱石。
　　新渡戶稻造是東西方文化交流的橋梁，創(chuàng)辦了日本第一所女子大學。夏目漱石是魯迅先生喜歡的作家，有著獨立于當局卻貼近著平民的見解。而福澤諭吉創(chuàng)立學校開辟平民教育，創(chuàng)辦報紙?zhí)岢哉撟杂?，著書立說論述人類平等。為了保持一個知識分子的獨立地位和自由精神，這個幼小便飽受身份差別的屈辱、備嘗貧困之苦、常常要制作手工藝品換取糊口之資的福澤諭吉，始終拒絕當政者的高官厚祿，始終拒絕各種勛章與爵位，對于朝廷五萬元金幣的“獎金”，他更是連心思都不動一下便悉數(shù)轉(zhuǎn)贈學校。
　　我們呢？我們有一個魯迅，還要不時地被人往身上潑著臟水。有一個“魯迅研究會”，卻又因為糾纏于名利位置而近于無研究的癱瘓狀態(tài)。
　　誰還會再如魯迅那樣出力不討好地將解剖刀深深地探進我們自己的骨肉神經(jīng)？好在，還有零星醒者。在這零星的醒者里，就有一個蹣跚向前的李士非。這樣的詩句是會讓人過目難忘的：“‘完全一致’／當然皆大歡喜／于是國家在歡呼聲中／滑向災難……《國際歌》說／‘從來就沒有什么救世主’／《東方紅》說／‘他是人民的大救星’”（李士非詩集《南中國之戀·爭議斷想》）。在《東京紀事》的日記部分，５月１６日這天的日記，他又清醒地寫下如下的話：“《5.16通知》（發(fā)動文革的總動員令）三十二周年。國內(nèi)報紙仍然不會有任何反應(yīng)。我們批評日本不提侵略戰(zhàn)爭，可是自己卻希望人們忘記‘文化大革命’，這是什么心態(tài)？”
　　是的，這是什么心態(tài)？他這樣“一個勇敢的一”，能夠“變成一個億”嗎？
　　
　　人之歌
　　
　　心力衰竭，腎功能衰竭，肺功能衰竭，只有頭腦還清晰如新。走的前一天，已經(jīng)不能說話的李士非掙扎著要說話。嘴蠕動著，卻沒有聲音。他的大兒子宏光將耳朵緊貼上去，努力地聽，還是聽不清。給他拿來紙與筆，有輕輕的笑意便淡淡地浮上臉來。顫抖的手最后一次握住筆，在紙上寫吧，用盡生命里最后的力量。兒子、妻子、朋友從他那模糊不清的字跡里，只辨認出了“美好”、“大地”、“快樂”三個詞。
　　這就是他為我們留下的最后的詩篇吧。
　　知道他真的走了，一個形象就總在我的眼前晃動：高高大大的身軀無言地做著人梯，一個又一個艱難的寫作者便從他厚實的肩膀上升高、前進。
　　很難有人再記起《花城》創(chuàng)刊號的轟動景象了。廣州的北京路新華書店門前，連續(xù)數(shù)天排起搶購《花城》創(chuàng)刊號的長龍。幾天時間再版三次，如洪流般賣出三十萬冊。而引發(fā)轟動的主要原因，便是刊發(fā)了華夏的中篇小說《被囚的普羅米修斯》。這篇小說講述了1976年“四·五”天安門事件中一個正義之士卻被當作反革命逮捕入獄，最終獲得平反的故事。在天安門事件還沒有平反的時候，這是一篇被多家刊物反復退稿的小說。是時任《花城》編輯部主任的李士非，堅持將這部被許多雜志拒之門外的小說刊發(fā)，并力主刊發(fā)頭題。他當時認為，天安門事件不平反是天理難容，平反是眾望所歸，我們不敢刊發(fā)這樣的小說就會問心有愧。
　　還有高行健。他獲得過諾貝爾文學獎。但是獲獎過后，或許在某一個思鄉(xiāng)的夜晚，他會記起中國廣州那個叫李士非的人來。他的處女作《寒夜的星辰》講述北京一個部長在“文革”中的遭遇，因近似紀實的手法而被一家又一家的刊物拒之門外。還是李士非，從別人退稿的理由里看出這篇小說的不同尋常處，堅持在《花城》刊發(fā)并再次引起轟動。面對質(zhì)疑，李士非問：“誰規(guī)定小說只能有一種寫法？一點編造的痕跡都沒有，不正是它的感人之處嗎？”
　　還有路遙。當他熬白了頭發(fā)，終于從陜北窯洞里揣著一百萬字的《平凡的世界》出來，在偌大的世界中，他與他的朋友第一個就想到了李士非。路遙是受過反復退稿折磨過的作家，而需要為自己拿命換來的長篇書稿尋找托付之人的時候，李士非是他與他的朋友首先想到的人。晚上給李士非打電話，第二天他就派編輯坐飛機直達西安取稿，不久，《平凡的世界》第一卷便在花城出版社出版（其時，李士非已經(jīng)擔任花城出版社總編輯和《花城》雜志主編）。
　　還有遇羅錦《春天的童話》、趙瑜的報告文學《太行山的斷裂》、周梅森的《沉淪的土地》和《人間正道》、顧笑言的《你在想什么》、陳建功的《流水彎彎》、趙大年的《公主的女兒》、陳西鴻的《月亮，搖晃著前進》……一大批新人的新作品（大多是各自的處女作）在《花城》起飛，并從此進入中國文壇的視野。
　　我與他的接觸是在1989年，寄給他一篇關(guān)于西藏的報告文學。寄過去才知道他正好準備自己采寫這個題材。我就想，既然與雜志的主編撞車，這篇東西是發(fā)不出來了。是我想錯了，不僅很快刊發(fā)，而且列入要目，并在提要中作了重點推介。接到稿酬（記得超過了一千元），我很久不愿去領(lǐng)，就想多看幾次匯款單，因為每次看都會有一種溫暖浮上心來。
　　大概是兩年之后吧，他來山東探親，我陪他住在一個鎮(zhèn)上的小賓館里。很晚了，他還在看當?shù)匾晃晦r(nóng)民作者的小說。一沓每頁三百個格的薄稿紙，擁擠著潦草的字，有時他會站起來，將稿紙湊近了燈光辨認。臨走，他怕稿子磨損掉了字，專門讓我找來牛皮紙大信封。不知過了多久，這位農(nóng)民欣喜若狂地找到我，給我看《花城》，因為那上面就有他的小說。
　　孔子是己欲立而立人。李士非是己不立也要立人。
　　1990年，六十歲的李士非退了下來。他終于可以在詩的世界里行吟不止了，終于可以與喜愛如命的詩耳鬢廝磨了。十八年來，他寫出了《北大荒之戀》《俄羅斯行吟》《南中國之戀》《逍遙游》《金海岸之歌》《正氣歌》《紅塵瑣記》《李士非世紀詩選》和《東京紀事》等詩集。
　　他的詩不僅是詩，還是自由的思想與真實的歷史。我們怎可以忘記這樣的詩句呢：“用十個錯誤掩蓋一個錯誤／再用一百個錯誤把十個錯誤遮掩／他相信錯誤到底便是英明／英明天縱便能坐穩(wěn)江山／正是這種可悲的性格／使他的小朝廷徹底玩完?！保ā跺羞b游·與無瑕大師對話》）這個“英明天縱”的“他”，說的是明朝的末代皇帝朱由檢。而這種“悲劇的性格”，豈止是一個人，更是一個制度、亦即專制制度的“悲劇性格”。
　　2005年9月13日上午，我們曾在廣州天河街附近的雁南飛茶館喝茶。七十六歲的李士非吟誦著他新近寫就的詩作《人之歌》，眼睛里流動著一個思想者睿智的光芒和一個孩子般童真的喜悅。
　　不到三年，他竟走了。
　　再去廣州，卻再也見不到這個人了。再去雁南飛茶館，也聽不到他的吟誦了。但是我知道，他去世之前，曾經(jīng)有過整理出版一本《人之歌》詩集的打算。并且我至今記得，他的聲音不高的吟誦，曾經(jīng)震得我的心發(fā)顫：“人生膝蓋／不是為了跪地求饒／人生大腦／不是為了死記教條／人要生存／人要創(chuàng)造／人要自由／人要思考?！?br/>　　我期待著《人之歌》的出版，它肯定會自立于書籍之林。因為，正如林賢治先生評價李士非的詩時所說：“難得是熱愛人類的心靈?！?br/>