瓦爾登湖畔的沉思

　　瓦爾登湖（Walden pond）坐落在美國(guó)馬薩諸塞州康科德城東南，周圍環(huán)境幽雅，景色宜人，加之交通便利（從波士頓開(kāi)往康科德的火車四十分鐘左右即達(dá)），每年都吸引約七十五萬(wàn)游客觀光。從早上八點(diǎn)到下午七點(diǎn)，游客們可以在湖邊垂釣，或者游泳、劃獨(dú)木舟或愛(ài)斯基摩皮艇。
　　不過(guò)，大概不會(huì)有人愿意錯(cuò)過(guò)湖畔的一間很不起眼的小木屋。這間小木屋位于瓦爾登湖東岸，屋門朝南，東西兩面墻上各開(kāi)有一扇窗戶，壁爐緊貼著北面墻壁。屋內(nèi)的陳設(shè)極為簡(jiǎn)單：一張綠色寫字桌、一張綠色三腳桌、一張床、三張椅子、一具低矮的餐櫥、幾件炊具和餐具，以及一把掃帚而已。屋外不遠(yuǎn)處矗立著一尊行走模樣的雕像。雕像的原型就是梭羅（Henry David Thoreau）——一位思想出眾的作家。只可惜這間令人神思冥想的小木屋僅是個(gè)仿制品，木屋的原址在瓦爾登湖北岸，如今只剩下一堆石頭和幾塊石頭徽標(biāo)。
　　 1845年3月底，梭羅向《小婦人》的作者阿爾卡特（Alcott）借來(lái)一柄斧頭，獨(dú)自來(lái)到瓦爾登森林里，砍伐高聳的松樹(shù)以建造他的小木屋。吸引梭羅住到湖畔的原因，是他“要生活得有閑暇，并有機(jī)會(huì)看到春天的來(lái)臨”。那時(shí)，從他工作的地點(diǎn)正好可以望見(jiàn)還沒(méi)有融化的水晶般的湖面的冰。最初幾日，天空中還時(shí)不時(shí)地飄起幾陣小雪。待到春天，云雀和其他鳥(niǎo)類便從別處飛來(lái)，陪伴著梭羅伐木、砍削木料，制作門柱和椽木。他打算在一處向南傾斜的小山腰上挖個(gè)地窖，結(jié)果卻挖出一只土撥鼠的家。中午時(shí)分，梭羅便坐在砍下的青松枝上，吃著自帶的牛油面包，讀著包扎它們的新聞報(bào)紙。他早上來(lái)湖畔工作，傍晚回去，工作毫不緊張。5月初，在熟人的幫助下，梭羅架起了木屋。7月4日，梭羅正式住進(jìn)他的小木屋，直到1847年9月6日離開(kāi)。六月里，鷓鴣帶著幼雛經(jīng)過(guò)窗戶，從屋后飛到屋前，并像母雞般咯咯咯地喚著她的孩子；而屋外的木料上，一群紅螞蟻與一群黑螞蟻之間正廝殺得像英、美邦克山之戰(zhàn)一樣激烈。充滿生物情趣的瓦爾登森林仿佛成了他的自家院子，而他的木屋則讓一只美洲鹟安了家，從此成了森林的一部分。在這兩年多的瓦爾登湖畔獨(dú)居的日子里，梭羅靜謐而又寂寞。他打趣說(shuō)：“我愛(ài)孤獨(dú)。我沒(méi)有碰到比寂寞更好的同伴了。”小木屋成了他身軀和靈魂的居所。他在那里體驗(yàn)著自由恬靜的生活，實(shí)踐著他寂寞的人生哲學(xué)。
　　夏季里，梭羅一大早就赤著腳去給他兩英畝半的豆田拔草鋤地。盡管豆子已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的需要，可是他卻感覺(jué)像大地之子安泰一樣能從土地里汲取力量，對(duì)種豆樂(lè)此不疲。他從種豆的勞動(dòng)中感受到少有的歡樂(lè)，他愛(ài)上了他的豆子，也愛(ài)上了土地。直到烈日快將他的腳曬出泡來(lái)，他才停下工作，去一個(gè)矮橡林里享受濃蔭。鋤地之后，他常常是讀讀書，寫寫稿子，偶爾還會(huì)到湖里洗個(gè)澡、游游泳。到了秋天，瓦爾登湖面上一種“精靈”惹來(lái)梭羅極大的興趣，但同時(shí)又讓他感嘆“任何智慧都無(wú)法猜度”。它就是潛水鳥(niǎo)。當(dāng)梭羅試圖劃槳靠近它，卻又由于后者的忽然消失而舉目四顧的時(shí)候，他的背后往往響起潛水鳥(niǎo)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的大笑般的叫聲?！耙苍S它們愛(ài)這一片湖水，理由跟我的是一樣的吧”。梭羅這樣寫道。在寒冷的冬季，他像勘察員一樣在瓦爾登湖一英尺半的冰層上認(rèn)真地探測(cè)著湖面的形狀和湖底的深度。他趴在冰上，一面驚嘆梭魚的稀世之美，一面又為發(fā)現(xiàn)冰層中氣泡的凸透鏡作用而興奮。他甚至詳細(xì)記載了湖水的全部?jī)鼋Y(jié)和開(kāi)凍的時(shí)間——“一八四五年，瓦爾登全面凍結(jié)的第一夜是十二月二十二日的晚上，早十多天，芙靈特和其他較淺的湖沼早就全部?jī)錾狭?；四六年里是十六那一夜凍的；四九年大約是三十一日夜里；五零年大約是十二月二十七日；五二年，一月五日；五三年，十二月三十一日?！薄耙话怂奈迥?，瓦爾登湖在四月全部開(kāi)凍；四六年，三月二十五日；四七年，四月八日；五一年，三月二十八日；五二年，四月十八日；五三年，三月二十三日；五四年，大約在四月七日?！?846年，梭羅繪制了一張瓦爾登湖的湖面形狀圖。與現(xiàn)在從瓦爾登湖上空拍攝的衛(wèi)星圖片相比，前者已繪制得十分精確。他對(duì)瓦爾登湖的關(guān)注勝過(guò)于青年時(shí)期他對(duì)少女艾倫的追慕（后者冷淡地拒絕了他），仿佛他自己就是湖的一部分。
　　梭羅的獨(dú)居生活在當(dāng)時(shí)引起了不少市民的興趣，有人曾特別仔細(xì)地打聽(tīng)他的生活方式，也有人指責(zé)他怪癖。這些人的舉動(dòng)無(wú)非是出于獵奇的心理。至于他內(nèi)心深處的思想，這些訪求談資的市民大概是不會(huì)去關(guān)注的吧？
　　在寧?kù)o的瓦爾登湖畔，梭羅陸陸續(xù)續(xù)地撰寫著兩部書稿——《康科德河和梅里麥克河上的一星期》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers）與《瓦爾登湖》（Walden）。由于梭羅豐富的博物學(xué)知識(shí)和靜默的心智（畢業(yè)于哈佛大學(xué)），《瓦爾登湖》中對(duì)自然的描寫生趣盎然，對(duì)生活的思考亦充滿機(jī)趣，發(fā)人深省。隨著時(shí)間的推移，作為一部?jī)?yōu)秀的隨筆散文集，《瓦爾登湖》越來(lái)越受到世人的喜愛(ài)。此書也成了研究梭羅思想的核心著作。梭羅是一位很有思想的人。這與他廣泛的閱讀面有很大關(guān)系。他喜愛(ài)印度哲學(xué)，閱讀過(guò)吠陀經(jīng)典，并將瓦爾登湖比作印度的恒河。他從古希臘的荷馬史詩(shī)中感受到激動(dòng)人心的英雄般的力量，因此他也極力提倡閱讀荷馬史詩(shī)，即使他的一卷封面鍍金的荷馬作品被偷掉也不覺(jué)得可惜。他常常閱讀英國(guó)古典詩(shī)歌，并常在書稿里引用，偶爾還自作一首。他對(duì)知識(shí)的渴求使得他能夠聆聽(tīng)到《論語(yǔ)》和《孟子》的教誨。梭羅極其廣泛地閱讀世界上的經(jīng)典書籍（盡管當(dāng)時(shí)美國(guó)的大部分書籍都是從英國(guó)引進(jìn)的），相信并倡導(dǎo)優(yōu)秀書籍（尤其是古典作品）的教化作用。對(duì)于那些愉人耳目的小讀物和庸俗的報(bào)紙，他簡(jiǎn)直不屑一顧，認(rèn)為讀它們的人還停留在識(shí)字階段。他曾經(jīng)滿腔熱情地說(shuō)明兒童成年后的再教育和興辦學(xué)校的重要性。的確，梭羅安于寂寞，但是這種寂寞卻不是真正的隱士式的寂寞。因?yàn)樗m然安于寂寞，卻不愿做一個(gè)隱士。正如他所說(shuō)的：“我本性就非隱士，要有什么事情讓我進(jìn)一個(gè)酒吧間去，在那里坐的最長(zhǎng)久的人也未必坐得過(guò)我?！睂?duì)于國(guó)家的興衰和安危，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感慨系之。1846年，墨西哥和美國(guó)之間發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。在豆田上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)城里軍隊(duì)的樂(lè)句和喇叭的歌唱的梭羅“覺(jué)得自己仿佛可以痛痛快快地用刀刺殺一個(gè)墨西哥人”（這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)是：自1836年起，美國(guó)即將自己的勢(shì)力深入墨西哥的德克薩斯。1845年，德克薩斯被美國(guó)占領(lǐng)。然而美國(guó)又在1846年制造借口向墨西哥宣戰(zhàn)，并于1847年9月攻占墨西哥城，迫使墨西哥割讓德克薩斯、新墨西哥和加利福尼亞。梭羅錯(cuò)誤地理解了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大概是被政府的宣戰(zhàn)借口所蒙蔽）。1847年9月6日，身在森林心卻在國(guó)家和社會(huì)的梭羅，終究還是離開(kāi)了瓦爾登湖畔，成了一個(gè)“文明生活中的過(guò)客”。
　　對(duì)于社會(huì)，梭羅有屬于自己的社會(huì)哲學(xué)。他崇尚自然、質(zhì)樸和實(shí)用，討厭修飾和煩瑣。正如他所說(shuō)的——“賬目可以記在大拇指上就好了”。他曾經(jīng)作過(guò)一次題為“社會(huì)”的演講，但是影響不大。梭羅所生活過(guò)的十九世紀(jì)中后期的美國(guó)是個(gè)什么狀況呢？眾所周知，十九世紀(jì)期間，當(dāng)工業(yè)革命從英國(guó)蔓延到美國(guó)后，美國(guó)即得到了迅速的發(fā)展。到十九世紀(jì)末，美國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)便取代英國(guó)居世界首位。在美國(guó)工業(yè)化的過(guò)程中，鐵路線在地圖上越來(lái)越密，人口大量增長(zhǎng)，大型城市越來(lái)越多。然而，工業(yè)的巨大發(fā)展也使這個(gè)充滿朝氣的社會(huì)不得不面臨諸多新生的問(wèn)題。工廠的機(jī)器打敗了弱小的手工業(yè)者，于是他們不得不遷居城市，尋找工作。他們除了勞動(dòng)力別無(wú)所有。他們不得不長(zhǎng)期工作，忍受資本家的剝削，忍受惡劣的飲食和住處。梭羅目睹這種場(chǎng)景，心中不免生出許多感慨。人們是否必須忍受這種痛苦的生活方式？是否存在更好的生活方式？從《瓦爾登湖》中的《經(jīng)濟(jì)篇》（此篇位于該書首篇，足見(jiàn)其對(duì)經(jīng)濟(jì)的重視）來(lái)看，對(duì)這些問(wèn)題，梭羅無(wú)疑做過(guò)深刻的思考。他認(rèn)為，生活以滿足人的最基本需求為最高目標(biāo)；大部分的奢侈品“非但沒(méi)有必要，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙”。他理想中的生活是：能夠在滿足基本需要后，有空閑的時(shí)間讓人們做自己喜歡做的事情。被生活所奴役，整天勞作不息卻還無(wú)法改善生活，這是極其痛苦和可憐的。在梭羅的思想中，要使生活得到滿足，還意味著適當(dāng)?shù)亟档蜕畹臉?biāo)準(zhǔn)或者追求。比如住房，他認(rèn)為同樣是用于棲身的住所，印第安人的廉價(jià)保暖而又裝卸方便的尖屋就要比一所大城市的房間強(qiáng)得多。因?yàn)闉榱说玫胶笳?，許多人“必須耗費(fèi)他的大半輩子生命，才能賺得到他的一幢‘尖屋’”?；蛟S是為了證實(shí)他的觀點(diǎn)并非空想所得，梭羅提著一柄斧子只身來(lái)到了瓦爾登湖畔。在那里，他用親身實(shí)踐告訴世人——滿足人最基本的生存要求是很容易的；當(dāng)一個(gè)人腦海中充斥著一個(gè)又一個(gè)欲望時(shí)，他便成了生活的奴隸?？梢哉f(shuō)，從梭羅的舉動(dòng)來(lái)看，他不是一位坐在書桌前引經(jīng)據(jù)典的老學(xué)究，他是一位特立獨(dú)行的實(shí)踐的思想家，盡管當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人賞給他“思想家”的光環(huán)。
　　
　　梭羅覺(jué)得生命具有驚人的精神性。他自己也有著崇高的精神追求。他渴望能夠按自己的理想改善社會(huì)，盡管他提倡的方式是消極抵抗。在一個(gè)夏末的下午，梭羅去村子里找鞋匠修鞋。不巧的是，由于他拒絕付稅給國(guó)家而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。然而他呢，卻毫不在乎，既不反抗也不求饒，結(jié)果第二天就被放了出來(lái)（經(jīng)友人保釋）。于是一切好像沒(méi)有發(fā)生，他安然地領(lǐng)回他的鞋子，并在回家途中大嚼了一頓越橘。1849年，梭羅發(fā)表論文——《對(duì)市民政府的抵抗》（Resistance to Civil Government），文中討論了個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，解釋了為什么“更高的規(guī)律”（《瓦爾登湖》第十二章，即《更高的規(guī)律》對(duì)此作了生動(dòng)的說(shuō)明）凌駕于人類法律之上。這種消極抵抗的思想對(duì)后人（例如托爾斯泰、甘地、羅曼·羅蘭、馬丁·路德·金等）影響很大。例如，1901年，托爾斯泰在寫給甘地的一封信中寫道：“……事實(shí)上，暴力反抗一旦被接受，那么愛(ài)的原則就沒(méi)有了價(jià)值，而且再也不會(huì)有價(jià)值了。而如果愛(ài)的原則沒(méi)有了價(jià)值，那么，除了強(qiáng)權(quán)而外就再也沒(méi)有任何的原則了?！睆谋砻婵磥?lái)，采用消極抵抗的方式，似乎讓人人都掌握了抵抗政府的不合理制度的主動(dòng)權(quán)。其實(shí)不然。手無(wú)寸鐵的消極抵抗只會(huì)招致當(dāng)權(quán)者一次又一次殘酷無(wú)情地鎮(zhèn)壓。印度甘地所領(lǐng)導(dǎo)的抵抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)雖然最終取得了成功，但運(yùn)動(dòng)卻造成了過(guò)分的犧牲，其成功也顯得極為脆弱。有趣的是，盡管梭羅提倡消極抵抗，但是他自己卻是一個(gè)反對(duì)蓄奴制度的斗士。在《瓦爾登湖》（Walden）出版的同年——1854年，他曾撰文《馬薩諸塞州的奴隸制》（Slavery in Massachusetts）譴責(zé)政府支持南方奴隸主的蓄奴權(quán)利。1859年10月16日，反對(duì)蓄奴制度運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖——約翰·布朗（John Brown）率領(lǐng)二十一名起義者襲擊弗吉尼亞的哈普渡口，解放了附近的奴隸。但最終由于寡不敵眾，約翰·布朗遭到逮捕，并被判處死刑。這時(shí)，梭羅又撰寫《為約翰·布朗辯護(hù)》（A Plea for Capt. John Brown）一文，為其辯護(hù)，并做演講。另外，在瓦爾登湖畔獨(dú)居的日子里，他還在給一位從種植園里逃出來(lái)的奴隸指出了北極星的方向，幫助其逃跑。這些舉動(dòng)和他的消極抵抗的思想相矛盾，應(yīng)該歸于梭羅強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。不過(guò)，從另一方面說(shuō)，人一生的思想往往不會(huì)一成不變。早年時(shí)候的想法與之后的想法相左的例子也比比皆是（例如富蘭克林）。梭羅對(duì)不抵抗思想的堅(jiān)持大概并不一貫。美國(guó)政府廢除蓄奴制度不僅比歐洲晚，而且還引發(fā)了長(zhǎng)達(dá)五年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，并造成了林肯遇刺的悲劇。1865年1月，美國(guó)國(guó)會(huì)才提出憲法修正案，規(guī)定永久廢除蓄奴制度。不過(guò)這已是梭羅去世后的第三年了。
　　梭羅的一生受到了兩位人物非常重要的影響。其中一位是古希臘哲學(xué)家芝諾（Zeno），而另一位則是同時(shí)代的愛(ài)默生（Emerson）。芝諾——這位斯多葛學(xué)派（Stoicism）的創(chuàng)始人生活在公元前三至四世紀(jì)。當(dāng)他從塞浦路斯島的季蒂昂（Kition，即現(xiàn)在的拉爾納卡［Larnaca］）來(lái)到雅典后，立即被雅典濃厚的文化氛圍打動(dòng)，對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。學(xué)有所成后，芝諾在一個(gè)繪有彩色壁畫的柱廊內(nèi)開(kāi)始了他的第一次講座。他的主要哲學(xué)觀是人應(yīng)該順從自然，克制欲望，并按照自然和德性生活。這種思想頗受犬儒學(xué)派的影響——犬儒學(xué)派的建立者安提西斯宣揚(yáng)自足自制，過(guò)禁欲生活；他的學(xué)生狄?jiàn)W根尼鼓吹皈依自然，過(guò)自由自在的生活。在芝諾的世界里，整個(gè)自然中的萬(wàn)物都是由火和氣的混合物構(gòu)成，并組成一個(gè)整體。同時(shí)，自然的存在、發(fā)展和消亡都嚴(yán)格受到自然律（natural laws）的支配。自然律永恒存在，是人們立身行事和制定法律的最高準(zhǔn)則。只有當(dāng)人們制定的法律與自然律相吻合時(shí)，法律才是正確的。對(duì)于人類本身而言，無(wú)論其種族、財(cái)富和社會(huì)地位如何不同，人人皆平等。作為自然的一部分，人的生命只有順著自然律發(fā)展，才能和整個(gè)自然相和諧。然而，人們?cè)鯓硬拍茏屪约旱纳凑兆匀宦砂l(fā)展呢？芝諾認(rèn)為，只有追求德行（virtue）。因?yàn)榈滦惺且粋€(gè)人生命中唯一的善，而只有德行才是和整個(gè)自然相和諧的。與德行相比，財(cái)富、聲望、健康等等都顯得微不足道。為了追求德行，一個(gè)人首先得將自己從世俗的欲望中解脫出來(lái)，獲得完全的自由。換言之，在一個(gè)人的精神世界中，除了追求德行之外，一切欲望都是不可以存在的。因此，有人也將斯多葛學(xué)派的學(xué)說(shuō)片面地稱為“禁欲主義”。所以，這種自我解放的過(guò)程常常會(huì)使自己對(duì)情感表現(xiàn)出冷漠。因?yàn)樽鳛橛脑搭^之一，情感無(wú)疑成為追求德行過(guò)程中的障礙。也正是由于對(duì)欲望的克制，使得包括芝諾在內(nèi)的斯多葛學(xué)派的思想顯得較為理性。芝諾對(duì)梭羅的影響是從他的人生經(jīng)歷開(kāi)始的。在梭羅眼里，芝諾棄商從學(xué)的舉動(dòng)無(wú)疑使他的血肉之軀獲得了新生，令他成為一個(gè)“真正的人”。芝諾所說(shuō)的“自然律”，梭羅將它加以發(fā)揮，稱之為“更高的規(guī)律”（Higher laws）。在這個(gè)更高的規(guī)律下，國(guó)家應(yīng)為百姓設(shè)身處地著想，百姓應(yīng)按照自己的能力和智慧同自然和諧地生活。“更高的規(guī)律”凌駕于人造法律之上。國(guó)家只有依照“更高的規(guī)律”才能制定出正確合理的法律。梭羅說(shuō)，在善惡之間無(wú)休止的交戰(zhàn)中，善是永不失敗的。因?yàn)樯剖亲匀宦傻奈ㄒ皇跈?quán)，是德行的唯一標(biāo)準(zhǔn)。只有向善才能和自然和諧，才不會(huì)遭遇失敗。面對(duì)欲望，梭羅顯然提倡予以克制。在《更高的規(guī)律》中，他這樣寫道：“放縱了生殖的精力將使我們荒淫而不潔；克制了它則使我們精力洋溢而得到鼓舞……自知身體里的獸性在一天天地消失，而神性一天天地生長(zhǎng)的人是有福的；當(dāng)人和劣等的獸性結(jié)合時(shí)，便只有羞辱?！?br/>　　與芝諾相比，愛(ài)默生（Emerson）對(duì)梭羅的影響更為直接。愛(ài)默生是梭羅的同鄉(xiāng)，長(zhǎng)梭羅十四歲，出生于康科德的一個(gè)牧師家庭，自幼喪父。他在哈佛大學(xué)讀書時(shí)，深深地為英國(guó)浪漫主義作品所吸引。從十八世紀(jì)后半葉到十九世紀(jì)初，浪漫主義運(yùn)動(dòng)盛行于歐洲大陸。到了愛(ài)默生身上，浪漫主義已稍為緩和。自1833年起，愛(ài)默生游歷歐洲各國(guó)，結(jié)識(shí)了英國(guó)浪漫主義先驅(qū)華茲華斯、柯?tīng)柭芍?、卡萊爾等人，并接受了康德的先驗(yàn)論思想。回到家鄉(xiāng)后，他開(kāi)始著書、演講、主編雜志，并組建“先驗(yàn)主義俱樂(lè)部”，和同鄉(xiāng)人霍桑、瑪格利特、梭羅以及阿爾考特經(jīng)常在一起探討哲學(xué)和社會(huì)問(wèn)題。在愛(ài)默生的思想體系中，浪漫主義和先驗(yàn)主義是兩個(gè)重要的方面。浪漫主義強(qiáng)調(diào)突破封建束縛，追求個(gè)性解放，表現(xiàn)個(gè)人的精神和生活。愛(ài)默生強(qiáng)調(diào)人的自立、自信和獨(dú)立的個(gè)性，這在他的文章——《自信》中得到了充分的體現(xiàn)。也正是由于這個(gè)方面（再加上他卓越的口才），在許多人眼里，愛(ài)默生無(wú)疑是一個(gè)了不起的激勵(lì)大師。而先驗(yàn)主義，就是認(rèn)為人的知識(shí)和才能先于感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，是人腦中先天固有的。先驗(yàn)主義的思想，柏拉圖和笛卡兒都曾有過(guò)闡述，但到了康德，先驗(yàn)主義才自成體系。在我國(guó)，孔子和孟子也表達(dá)過(guò)類似的思想。愛(ài)默生的著作——《卓越的人》即在先驗(yàn)論的基礎(chǔ)上宣揚(yáng)有典型性的先知先覺(jué)的人。梭羅和愛(ài)默生是同鄉(xiāng)，都曾在哈佛大學(xué)讀書，并都在大學(xué)里受到了思想上的洗禮。然而兩者的人生在大學(xué)畢業(yè)后分道揚(yáng)鑣。總體上說(shuō)，前者歸于沉靜，后者趨向熱烈。兩人的俗世聲名也別若天壤（現(xiàn)在依然如此）。盡管梭羅與愛(ài)默生過(guò)從甚密，但是梭羅并不接受先驗(yàn)主義，也不認(rèn)為自己是一個(gè)先驗(yàn)主義者（這一點(diǎn)曾為人多人誤解）。愛(ài)默生對(duì)梭羅的影響，主要在浪漫主義方面產(chǎn)生了效果。梭羅不僅接受，并將浪漫主義付諸了實(shí)踐。如果將梭羅的思想和中國(guó)先秦諸子的思想作個(gè)比較，那么，可以這么說(shuō)——他提倡簡(jiǎn)樸，但不像墨子那樣以自苦為極；他對(duì)現(xiàn)實(shí)有諸多不滿，但不像老莊那樣選擇逃避；他希望整個(gè)世界充滿秩序和愛(ài)，卻又不像儒家那樣陷于繁瑣。
　　
　　不同的人對(duì)《瓦爾登湖》有不同的讀法。有人說(shuō)它是一部?jī)?yōu)美的散文集，有人說(shuō)它是一部深刻的哲學(xué)著作，而又有些人呢，會(huì)覺(jué)得這是一部生動(dòng)的自然教科書。本來(lái)，讀書就是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。瓦爾登湖在梭羅細(xì)膩而又寧謐的筆觸下，無(wú)疑是美麗到了極致！我相信它至少也該是美國(guó)最優(yōu)秀的散文集之一！長(zhǎng)期以來(lái)，歐洲尤其是英國(guó)文學(xué)一直在美國(guó)土地上占據(jù)統(tǒng)治地位。一直到１８３０年，美國(guó)至少還有百分之七十的書籍從英國(guó)引進(jìn)。當(dāng)時(shí)許多歐洲人也認(rèn)為美國(guó)談不上文化。然而《瓦爾登湖》的問(wèn)世，不僅在某種程度上是對(duì)歐洲人文化優(yōu)越感的糾正，更為美國(guó)文學(xué)的興盛之路鋪上了一塊堅(jiān)實(shí)的基石。在當(dāng)時(shí)彌漫著維多利亞時(shí)期萎靡、矯情的文學(xué)氣息中，它無(wú)疑是人們渴望已久的一股清新空氣。這部書的文字既無(wú)矯情，也不華麗，簡(jiǎn)潔而生動(dòng)，天然去雕飾。當(dāng)你心情歡愉時(shí)，《瓦爾登湖》仿佛一曲快樂(lè)而又純真的森林之歌！書中的土撥鼠、梭魚、水獺、鷓鴣、蒼松、湖水……無(wú)不令人感到清新可愛(ài)，仿佛個(gè)個(gè)都能從書本中跳上書桌！尤其在夜晚，當(dāng)窗外的喧囂慢慢消散，月影隨水波浮動(dòng)時(shí)，翻開(kāi)它的書頁(yè)，你會(huì)驚訝于它的文字——清澈如溪水，從你的眼神流淌入心田。依我看來(lái)，《瓦爾登湖》是非要在極靜的環(huán)境下讀不可的（最好是夜晚），否則讀者可能會(huì)覺(jué)得本書不知所云，甚至連一段也讀不下去。然而當(dāng)浮華褪去，心智平靜時(shí)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)它變成了一個(gè)蓄滿哲學(xué)思考的深潭。梭羅以散文甚至是詩(shī)一樣的語(yǔ)言，向人們介紹一種經(jīng)過(guò)了哲學(xué)思考的生活方式。這種生活方式是被作者通過(guò)在瓦爾登湖畔兩年多時(shí)間的親身體驗(yàn)證明了的——生活簡(jiǎn)樸而知足，并與自然和諧相處。這樣，人們將不僅滿足于生活，而且會(huì)有閑暇供自己支配。
　　1849年，梭羅自費(fèi)出版了《康考德和梅里馬克河上的一周》。然而書的銷量極差，只售出一百多本。鑒于這個(gè)教訓(xùn)，梭羅在出版《瓦爾登湖》之前，曾不斷地對(duì)書稿進(jìn)行修改以求完美。但是《瓦爾登湖》依然備受冷遇。他的思想在時(shí)人眼里一文不值，而他兩年多時(shí)間的獨(dú)居生活倒是有提神的功效。他力圖改變的那個(gè)時(shí)代早已將他遺忘，使他成了一個(gè)孤獨(dú)的過(guò)客！1862年5月6日，梭羅平靜地離開(kāi)了這個(gè)世界?？偟目磥?lái)，他的一生沒(méi)有什么豐功偉業(yè)，生活和工作平淡無(wú)奇，但是他活得簡(jiǎn)單而又馥郁，體驗(yàn)過(guò)許多快樂(lè)。他的一生，輕輕地來(lái)，輕輕地去，留下了無(wú)數(shù)智慧的云彩……
　　
　　注：“”中引述的文字，除托爾斯泰寫給甘地一封信的部分內(nèi)容以外，其余皆參考《瓦爾登湖》（徐遲譯，上海譯文出版社，2006年版）。