專制集權(quán)主義：中國的文化基因

　　中國沒有民主的自然生長，除了社會結(jié)構(gòu)還有更深刻的原因，那就是文化基因，或者如李慎之所論的“文化傳統(tǒng)”?！盎颉本哂蟹€(wěn)定、單一、頑強(qiáng)的遺傳性，是生物體發(fā)展的根脈，將之移植到文化領(lǐng)域，稱“文化基因”，以解釋一國一民族的歷史面貌，也許更為確當(dāng)。
　　中國的文化基因即專制主義，恰好也奠定于秦代。所以秦始皇實際上修筑了“兩條長城”，一條是有形的，以抵御異族入侵；另一條是無形的，那就是從制度框架到意識形態(tài)的專制主義，它既扼制本民族的人身與思想自由，也排斥外來的進(jìn)步文化，以獨(dú)霸的一元文化形態(tài)主導(dǎo)中國歷史，其作用至今未消。中國要建立現(xiàn)代民主，必須清除這條延續(xù)兩千余年之久的專制主義“長城”。
　　
　　文化的“一元”與“多元”
　　
　　人類的文化從根本上說應(yīng)是一元的。這是因為人性（無論何種族、何民族、何階級）是共通的，大家都謀求幸福，崇尚自由，反抗奴役與壓迫。所謂人同此心，心同此理。
　　由于人們總是在政治國家的統(tǒng)治下生活，人性常常受到扭曲，在這種條件下，被統(tǒng)治者或統(tǒng)治者從自身利害出發(fā)，提出尊重人性或扼殺人性的不同學(xué)說，從而產(chǎn)生了多元的文化價值。中國春秋戰(zhàn)國時期出現(xiàn)的諸子百家很能說明這一點。如孔子的“仁”的學(xué)說，主張“禮治”，就是以人性“善”為出發(fā)的。荀子則主張性“惡”說，是對儒家學(xué)說的一大修正，因而認(rèn)為僅禮不足以治天下，須以法輔之。法家則更篤信性“惡”說，故反禮治而主法治。管子認(rèn)為，“賞罰以為君”，君主應(yīng)以賞罰作為治國的基本方法。法家的集大成者韓非為即將興起的專制國家提供了完備的法治理論（此點下述），對中國后世政治文化影響深遠(yuǎn)。老子對人性別有一番深刻的理解，雖然他不明言人性是“善”還是“惡”。他的核心思想是“無為”，這幾乎是一種空想。因為一國之君怎能以“無為”為治國的基本原則呢？但是，好好體會老子的思想，他實在可稱是中國乃至人類自由主義的思想鼻祖。比如他認(rèn)為，“我（此“我”大概是指國君吧——筆者）無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸”。他說，“民之難治，以其上之有為”；有為，反“不足以治天下”。故“政苛者民亂。上多欲，即下多詐；上多求，即下交爭”。而“圣人事省而治，求寡而贍，不施而仁，不言而信，不求而得，不為而成”。他的箴言便是“道常無為，而無不為”矣。他要求人們懂得，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。所謂“道”，“先天地生”，“獨(dú)立不改，周行而不殆”，人類必須遵循這一自然規(guī)律。莊子則更帶有極端自由主義傾向，認(rèn)為人皆各得盡其性而天下安矣。法天道之自然，尚無為以致治，是其思想之中心。春秋戰(zhàn)國時期諸子各派的思想奠定了中國古代多元文化的格局，造就了古代中國多元的文化基因。當(dāng)時，沒有哪一派學(xué)說獨(dú)占鰲頭，是主流意識形態(tài)，被欽定為各派的指導(dǎo)思想。但這多元的文化基因都衍生于人性之母，所以，文化價值從本質(zhì)上看是一元的，都是從人性出發(fā)，又為了人性的實現(xiàn)，只是人性的實現(xiàn)太艱難了。
　　可是，一元論的文化價值并非只有一種，可以有張揚(yáng)人性的一元論，如自由主義；也可以有反人性的一元論，如專制主義。前者是自然的一元論，后者是以國家強(qiáng)力為背景的一元論。中國從公元前221年秦帝國建立專制集權(quán)國家起便進(jìn)入了以反人性為主旋律的一元論時代，這是人性遭受扭曲的漫長時代。盡管1911年辛亥革命革除帝制，創(chuàng)建民國，但專制主義與集權(quán)體制卻在新的名義下延續(xù)了下來?！懊駠敝皇菚r裝而已。因此，中國自秦以來的兩千余年是以皇權(quán)為載體的專制集權(quán)主義時代，其主流、獨(dú)霸的文化價值是專制集權(quán)主義，形成了反人性的一元文化傳統(tǒng)，沉淀為主導(dǎo)民族的文化基因。
　　這里有一個基本的歷史概念需要糾正，那就是秦以來是封建社會之說。此說約定成俗，廣為流傳，以訛傳訛，這是對中國歷史的一大曲解。事實是，秦始皇“廢封建，立郡縣”，所建立的是皇權(quán)一統(tǒng)之下的專制集權(quán)社會?，F(xiàn)在，把“專制”、“暴政”、“迷信”等罪名都冠之以“封建”，諸如“封建專制”、“封建暴政”、“封建迷信”，實在名不副實。中國封建社會存在于先秦的西周時代。周天子將國家領(lǐng)土分封給各諸侯，各諸侯便是分封領(lǐng)土上的國君，所謂“封土建國”；各國君承認(rèn)周天子為天下共主，在經(jīng)濟(jì)、政治、法律上享有自主權(quán)，其王權(quán)世襲。這同秦統(tǒng)一之后所實行的中央集權(quán)的郡縣制有著本質(zhì)的差別，這是兩個不同的歷史時期與兩個不同的歷史概念。因此，秦一統(tǒng)中國之后社會發(fā)生了質(zhì)變，即由封建社會轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｖ粕鐣?，秦以來的文化傳統(tǒng)也由專制主義取代了封建主義。當(dāng)然，從社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)來看，秦以來的專制社會與此前的封建社會都是農(nóng)業(yè)社會。
　　
　　秦皇朝的專制集權(quán)主義遺產(chǎn)
　　
　　秦王朝雖十五年而亡，但其歷史影響逾兩千年而不衰。
　　（一）中央集權(quán)的政治體制為歷代皇朝所傳承，正所謂“百代多行秦政制”?！扒卣啤奔醇瘷?quán)制，概而言之，是雙層次專制主義的全能國家體制：皇帝對于統(tǒng)治階級的專制主義；統(tǒng)治階級對于人民的專制主義。帝王掌控大臣與地方重臣的生、殺、富、貧、貴、賤等“六柄”之權(quán)。中央牢牢控制地方，地方完全聽命中央，服從帝王旨意。如柳宗元所言，“令海內(nèi)之勢，如身之使臂，臂之使指，莫不從制”?？傊?，郡縣制使地方之權(quán)集中于中央，中央之權(quán)受控于帝王。
　　（二）君主專制之“術(shù)”為歷代帝王所效仿。所謂“術(shù)”，即君主制御群臣之權(quán)術(shù)，以免獨(dú)專的大權(quán)旁落他人，這是君主專制的核心。君主要駕馭國家，對文武大臣、宗室妻妾既要用之，又須防之。因為君臣之間有利益相同的一面，也有利益不同乃至沖突的一面。君王的危險恰恰是來自愛臣、寵妾與兄弟?！胺阜槟嬉猿纱蠹檎?，未嘗不從尊貴之重臣也”（韓非《八經(jīng)》）?！盀槿酥鞫笮牌渥?，則奸臣得乘于子以成其私”。所以，“以妻之近與子之親而猶不可信，則其余無可信也”（韓非《備內(nèi)》）。作為君王，應(yīng)“盡敵之”；“盡敵之，無患也”。統(tǒng)統(tǒng)不可信，統(tǒng)統(tǒng)的加以防備，才可防患于未然。
　　至于御臣之“術(shù)”，韓非所論也頗為周到。大致為：第一，御臣之轡在賞罰。臣下的生殺予奪、富貴貧賤都應(yīng)獨(dú)操于君王，用賞罰制導(dǎo)群臣，控制全國。第二，君王務(wù)必保持自己至高、至貴、至尊、至重、至隆的地位。若有人臣威勢過盛，能與君王抗衡，應(yīng)迅速改變，杜絕“一棲兩雄”。對于難于控制的人臣則“除之”；“除”分“陰除”與“顯除”。臣民的言論必尊君利上。若“為人臣常譽(yù)先王德厚而愿之，是誹謗其君者也”。若借古非今，則更是大逆不道。第三，“備內(nèi)”，即防備家內(nèi)之亂?！半m有親父，安知不為虎？雖有親兄，安知不為狼？”第四，君王要經(jīng)?？诚?、調(diào)整人臣與左右的權(quán)勢?！盀槿司?，數(shù)披其木，毋使木枝扶疏”，“毋使枝大本小”，“厚者虧之，薄者靡之，虧靡有度”。第五，嚴(yán)禁朋黨結(jié)私?！芭簏h相和，臣下得欲，則人主孤；群臣公舉（檢舉），下不相和，則人主明”。任何朋黨的雛形都必須解散，所謂“必伐其聚”。第六，官再大，也不能以其所轄地盤成其勢位，不能征稅，不能擁兵，不得互相私傳文書，等等。此外，君王之“術(shù)”都要絕對秘密，“言通事泄，則術(shù)不行”；同時，人主使術(shù)要“若雷若電”。僅以上簡單所列，我們可知韓非堪稱是舉世無雙的君主專制理論家，他所提出的一套不為任何道德束縛的、系統(tǒng)完整的君主專制理論，使馬基雅維里（1469—1527）的《君主論》相形見絀。
　?。ㄈE用專制皇權(quán)的先河。中央集權(quán)政體加上帝王專制的權(quán)術(shù)，使皇權(quán)為所欲為，濫用無忌。
　　第一，濫用民力。秦滅六國，無年不戰(zhàn)，無歲不征。交戰(zhàn)規(guī)模少則役眾數(shù)十萬，多則一兩百萬。統(tǒng)一后不讓人民休養(yǎng)生息，急忙大興土木，修宮建殿，“治馳道，興游觀”，建國頭五年出巡三次。之后，公元前215年到210年間，發(fā)兵三十萬北擊胡，五十萬人屯守五嶺，令二十萬人筑長城，驅(qū)七十余萬人修阿房建墳?zāi)?，共征民力兵力一百六十余萬。秦皇為實施宏偉計劃，增大賦稅，加重徭役，使民眾實在活不下去。陳勝、吳廣鋌而走險，揭竿而起，是暴虐無道的統(tǒng)治者逼出來的。
　　
　　第二，濫用暴力。巨大的工程、超重的徭役，勢必橫征暴斂，刀斧相逼。“隱宮徒刑者七十余萬人”，那修阿房宮建陵墓的七十余萬人是觸犯國法的“犯人”，遭割生殖器等刑法后強(qiáng)制服役，其中還有不少人受刑后死去。始皇時嚴(yán)刑的主要對象是被統(tǒng)治階級和統(tǒng)治階級的下層。胡亥、趙高之時，嚴(yán)刑對象發(fā)展到大臣、諸公子，“專政”范圍不斷擴(kuò)大。
　　第三，焚書坑儒，仇士箝口。仇視知識分子、焚書坑儒、思想專制也為秦始皇所首創(chuàng)。焚書坑儒內(nèi)容有五：⑴秦之外各國歷史紀(jì)述皆燒之；⑵天下敢有藏詩、書、百家語者，悉燒之；⑶偶語者棄市，腹誹者誅；⑷以古非今者族（滅父母、兄弟、妻子之族），吏見知不舉者同罪；⑸若欲有學(xué)，以吏為師，以法為教。上述舉措引起了知識分子的議論，引發(fā)名震后世的坑儒。秦皇長子扶蘇恐天下不安，說了幾句讓其老子注意影響的話，結(jié)果惹怒了秦皇，將之下放到邊境監(jiān)軍。連自己的長子、接班人都不能說一句規(guī)諫的話，可見秦朝皇權(quán)專制暴戾之烈！以后歷代帝王都效法秦皇，將鉗制思想、以言入罪定為基本國策。
　　秦始皇或秦政制是一個重要的歷史標(biāo)志。它表示各國之間戰(zhàn)亂的結(jié)束，一統(tǒng)國家對人民征戰(zhàn)的開始；表示封建制下自主、自治的結(jié)束，集權(quán)制下獨(dú)裁、暴政的開始；表示百家爭鳴多元文化時代的結(jié)束，專制主義一元文化時代的開始?？傊厥蓟蚀斫y(tǒng)一，也代表專制。漫長的中世紀(jì)啟幕了，歷史在兩千余年間艱難而緩慢地跋涉，也由此，出現(xiàn)了中西文化的巨大差異。
　　
　　儒法合流——專制主義的完備形態(tài)
　　
　　法家理論為專制主義奠定了基礎(chǔ)。但秦政苛暴，十五年便亡，說明僅有嚴(yán)刑峻法與帝王的一套權(quán)術(shù)，還不能使統(tǒng)治維持久遠(yuǎn)。因此，自西漢開始，統(tǒng)治者認(rèn)識到秦始皇所篤信的“仁義惠愛不足用，而嚴(yán)刑重罰之可以治國”這一法家理念的局限性，開始調(diào)整統(tǒng)治策略和控制社會的方式，尊儒崇孔，以儒家倫理對冷酷、暴虐的專制主義進(jìn)行包裝、緣飾，使專制主義由赤裸裸的霸權(quán)之術(shù)演化為馴服人性的準(zhǔn)宗教，誘使民眾心悅誠服地做帝王的子民、順民。儒學(xué)改造為儒教之后，其要義大概可以概括為兩點：
　　第一，神化君王，其至高、至尊的地位披上“天”的外衣，成為民眾頂禮膜拜的偶像。董仲舒寫道：“天子受命于天，天下受命于天子?！薄巴酰刑煲庖猿擅裥哉咭?。”“無圣人以禮樂道術(shù)化民，勢必各從其欲，父不能使子，君不能使臣，亂不可止。”（《天人三策》）所謂“天不可一日無日，國不可一日無君”，“一正君而國定”（孟子語），也是這個意思。
　　第二，以忠孝倫理構(gòu)建以君王為核心的社會秩序，這就是“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”的“三綱說”（“三綱”中，“君為臣綱”至高無上，為其核心與統(tǒng)帥），由是，“地維之所賴以立，天柱之所賴以尊”?！熬m不仁，臣不可以不忠；父雖不慈，子不可以不孝；夫雖不賢，妻不可以不順”（《曾文正公全集·家訓(xùn)下卷》）。以此為指導(dǎo)，君、臣、民各自的權(quán)力與義務(wù)是：“君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以其事上者也?！泵袢舨荒堋耙允缕渖?，則誅”（韓愈《原道》）?？梢?，儒學(xué)融入法家創(chuàng)立的專制主義之后，提升了皇權(quán)的神圣性與合理性，它使“政治倫理化，倫理政治化”，使嚴(yán)酷、血腥的專制主義罩上了一層“忠孝”、“仁義”的溫情脈脈的面紗，從此，專制主義有了制度框架（郡縣制），有了統(tǒng)治權(quán)術(shù)（方法），還具備了意識形態(tài)。儒表法里，陽儒陰法，“王霸道雜”，是中國專制主義簡明、確切的概括，是兩千多年來歷代統(tǒng)治者的法統(tǒng)與道統(tǒng)。
　　
　　奴隸主義是專制主義的基石
　　
　　專制主義的另一面是奴隸主義，沒有奴隸主義，專制主義就不能成立，兩者相輔相成。中國的黎民百姓被稱為“子民”，意味著皇帝是“老子”，百姓是“兒子”?；实鄣耐?yán)與至尊以大臣的諂媚與百姓的卑微相映襯。萬歲爺一出場，眾生便齊刷刷跪下，山呼“萬歲，萬歲，萬萬歲”！對皇上的忠誠，是朝廷的最高原則。你可以平庸無為，你可以坑害百姓，甚至瀆職、貪污，只要你對皇上忠貞不貳，你就平安無事。說句實在話，在專制皇權(quán)的超強(qiáng)控制下，做奴隸成了百姓唯一的選擇。魯迅認(rèn)為，對老百姓而言，中國歷史只有“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”與“想做奴隸而不得的時代”，前者是皇權(quán)相對穩(wěn)定的時期，后者是皇權(quán)遭到破壞的亂世時期。在這樣的社會里，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的士大夫只能遠(yuǎn)離塵世，隱居山林。普天之士則紛紛“躋之仆妾之間而以為當(dāng)然”（黃宗羲《明夷待訪錄·原臣》）。這就是在專制權(quán)力格局下絕大多數(shù)知識分子的人生狀態(tài)。這樣的社會，文明哪怕生長一寸，也幾乎沒有希望；有的只是治亂循環(huán)，專制再生。每個中國人應(yīng)該有這種覺悟，不再做“馴服工具”，才能埋葬專制主義。
　　
　　另一種文化基因
　　
　　王學(xué)泰著《游民文化與中國社會》的出版，對中國歷史增添了一種新認(rèn)識。李慎之為此書所寫的序的題目就是“發(fā)現(xiàn)另一個中國”。
　　游民的社會成分大概有兵痞、惡棍、流氓、盜賊、乞丐等，他們是無固定職業(yè)、無固定經(jīng)濟(jì)收入與無固定生存空間的社會群體。
　　游民群體是專制集權(quán)體制下長出的一個社會腫瘤。由于皇權(quán)與官僚集團(tuán)追逐私利是不受任何約束的，他們暴虐無道，橫征暴斂，官貪吏污，兼并土地，使社會中一部分人失去任何生活資料，淪為游民（其中，不排除一部分主觀原因）。從社會結(jié)構(gòu)與體制角度加以分析，他們是被拋向?qū)Ｖ企w制之外的社會群體，是與主流社會相抗衡的隱性社會。儒家奔走的是朝廷廟堂，道家向慕的是山林歸隱，游民則活動于專制社會縫隙的“江湖”，用現(xiàn)代的話語講，就是“根據(jù)地”。每當(dāng)?shù)蹏?，社會進(jìn)入亂世，他們便凸顯于世，甚至舉起義旗，領(lǐng)航社會，干出一番轟轟烈烈的事業(yè)。
　　國人對游民社會雖一直缺乏研究，但《水滸傳》與《三國演義》則廣為流傳，其精彩篇章婦孺皆知。就是說反映游民狀態(tài)的社會理想、人際關(guān)系、組織形式，以文藝作品的形式早已問世流傳，且家喻戶曉。這種現(xiàn)象魯迅有解釋：“這是因為社會有三國氣、水滸氣的緣故?！笨梢娪蚊裎幕⒉皇侨藗兯璧臇|西。
　　值得重視的是游民文化或游民意識雖與主流、正統(tǒng)的意識形態(tài)有著明顯的差別，但有不少卻成為民間諺語，為人們所津津樂道。如“江湖義氣”，這是游民意識中的一個核心概念?！霸诩铱扛改?，出外靠朋友”，“為了哥們，兩肋插刀”，拉幫結(jié)派，桃園結(jié)義，“路見不平，拔刀相助”等，這些話語至今掛在一些人的嘴上。痞子與土匪的做派是他們的求生之道。如“恨小非君子，無毒不丈夫”，“神鬼怕惡人”，“我是流氓我怕誰”，“撐死膽大的，餓死膽小的”，“人善有人欺，馬善有人騎”等。這些諺語也成了國民性中的一些原子與分子。他們反抗現(xiàn)存秩序與法規(guī)，無法無天，但內(nèi)部紀(jì)律卻嚴(yán)格而殘酷，所謂“欺師滅祖，三刀六洞”。入盟時都要發(fā)誓：如不忠不義“五雷轟頂”，“萬刀砍殺”。他們稱兄道弟，似乎上下平等，但為首者占山為王，“忠義堂”上排座次十分講究。他們執(zhí)迷暴力，為實現(xiàn)其目標(biāo)，除了暴力再沒有別的。造反、搶劫、擺平等，無非是暴力的不同說法而已。生存靠暴力，壯大靠暴力，造反更是靠暴力。只有招安了他們才無須暴力。他們疾惡如仇，殺富濟(jì)貧，似乎代表社會正義，一旦改朝換代，自己坐上皇位，便是“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。這是“一切矛盾著的東西，互相聯(lián)系著……在一定條件之下互相轉(zhuǎn)化”。
　　魯迅筆下的阿Ｑ是流浪于城鄉(xiāng)之間的一個游民，是一個痞子，卻是“國民性”的典型，是“現(xiàn)代的我們國人的靈魂”（魯迅語），可見游民意識在國人文化基因中的重要。后來，阿Ｑ“革命”了。于是，他念著要做三件大事：搶東西（要什么，有什么）、搶人（玉帛女子）、報仇。作者給阿Ｑ安排的結(jié)局（“大團(tuán)圓”）是送上斷頭臺，因為：一則阿Ｑ算不上是什么革命，二則他的“革命”成了之后，對社會而言是新的災(zāi)難的降臨。聞一多在分析中國人的思想意識時也說過：“在大部分中國人的靈魂里，斗爭著一個儒家，一個道家，一個土匪?！边@“土匪”就是游民中敢于冒險、進(jìn)行反社會活動的那一部分人。
　　游民對社會沒有建設(shè)意義，可是在亂世時代，他們中的勇敢分子呼風(fēng)喚雨，在歷史治亂交替、王朝循環(huán)、專制再生中起著主導(dǎo)作用，此點猶應(yīng)注意。王學(xué)泰的研究表明，自秦以后在中國疆域內(nèi)所建立的三十余個朝代與國家的開國之君，出身游民和社會下層的約占了一半左右。五代十國之間的開國之君十有七八是兵痞、無賴、流浪漢。李慎之也同樣認(rèn)為，“中國革命的主體本來是農(nóng)民戰(zhàn)爭，但是中國歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭最后成功都要靠一批游民勇敢分子和游民知識分子為其領(lǐng)袖”?！爸袊鴥汕Ф嗄甑臍v史上，除了以異族入主中原者外，游民出身的開國皇帝竟占絕大多數(shù)。不過他們成為‘太祖高皇帝’以后，都要自命為‘奉天承運(yùn)’‘繼天立極’”，即是說，一當(dāng)上皇帝，游民搖身一變，成了“天子”了。劉邦、朱元璋出生于帶流氓氣的游民。陳勝、吳廣，黃巾、赤眉，也不能算是純粹的農(nóng)民起義。黃巢、李自成、張獻(xiàn)忠等造反者殺人如麻，都是游民之雄。這些游民之雄當(dāng)了皇帝，游民意識將帶進(jìn)他的統(tǒng)治生活，是不言而喻的。
　　專制主義在中國達(dá)兩千余年而不衰，俾使百年來的民主生長倍加艱難。但是，第一，專制主義之持續(xù)無不以暴力為后盾，當(dāng)暴力作為統(tǒng)治者的慣用手段為世界上愈來愈多的文明國家所摒棄時，專制主義也就日暮途窮，壽終正寢了；第二，專制主義無不與人性、自由、平等、正義為敵，當(dāng)人們渴望回歸人性、普享自由、實現(xiàn)民主、高揚(yáng)正義這些普世價值時，專制主義便成為過街老鼠，無藏身之地了。