繆斯之子

　　關(guān)于印青，介紹他的文字委實(shí)很多，評(píng)論他的文章也已不少，他的創(chuàng)作成就更是廣為人知。《人民音樂(lè)》約我談一談?dòng)∏?，介紹還是評(píng)論?讓我頗為躊躇。上世紀(jì)90年代初與印青相識(shí)，轉(zhuǎn)眼已十幾個(gè)年頭了。這些年來(lái)，我們一同參加過(guò)軍隊(duì)幾乎所有的重大文藝創(chuàng)作、演出活動(dòng)，一道走過(guò)這個(gè)地球上的許多地方，一起合作的作品起碼在30首以上，也有過(guò)許多次的竟夜長(zhǎng)談。從相識(shí)到相知，從工作上的交往到創(chuàng)作上的合作，逐漸地成了趣味相投、袒誠(chéng)相對(duì)，彼此心領(lǐng)神會(huì)的朋友，回想起來(lái)，是性情在撮合，也是緣分在擺布。容我隨意道來(lái)，大致梳理一下我對(duì)印青的了解和理解，或許會(huì)與以往評(píng)介印青的文字有所不同吧!
　　這些年來(lái)，我一直在琢磨印青這個(gè)人：應(yīng)是江南秀士的細(xì)膩，卻有著北方男兒的豪爽，總讓初次相識(shí)者很難從他的相貌和談吐判斷出他是何方人氏；少小從軍，沒(méi)有在科班音樂(lè)院校系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)，卻掌握著精深、全面而又扎實(shí)的音樂(lè)知識(shí)和技能；平均每3天寫(xiě)一件作品，又怎么有精力把總政歌舞團(tuán)——這個(gè)舞臺(tái)藝術(shù)的翹楚團(tuán)隊(duì)——的團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)?shù)蔑L(fēng)生水起、游刃有余；身為上海灘紡織工業(yè)資本家的后代，身上沒(méi)有丁點(diǎn)商人的味道，經(jīng)濟(jì)頭腦明顯地不發(fā)達(dá)；許多特立獨(dú)行的藝術(shù)家的身上，都有著這樣那樣或許可敬、未必可親的個(gè)性，他卻有著隨和的性情和難得的好人緣……
　　印青是一個(gè)謎。說(shuō)實(shí)在話，這些疑惑有的我到今天仍然搞不大明白。
　　這是一個(gè)充滿著激情、充滿著才華、又充滿著矛盾的人。
　　
　　妙筆一枝誰(shuí)與似 何止三千毛瑟兵
　　
　　迄今為止，印青已經(jīng)完成了1000多件音樂(lè)作品，這真是一個(gè)駭人聽(tīng)聞的數(shù)字!
　　提起印青，人們首先會(huì)想到他的歌曲。印青以歌成名、以歌著名，在一般人的印象中，他是個(gè)寫(xiě)歌的作曲家。其實(shí)，與只會(huì)寫(xiě)旋律的作曲家不同，印青是個(gè)音樂(lè)創(chuàng)作的多面手。三十年來(lái)，印青不僅創(chuàng)作了大量歌曲，拿遍了國(guó)家、軍隊(duì)的所有獎(jiǎng)項(xiàng)，還寫(xiě)了為數(shù)不少的器樂(lè)曲和舞蹈(劇)、歌劇、音樂(lè)劇、影視劇音樂(lè)。除了創(chuàng)作，印青還是一個(gè)能力全面的音樂(lè)人，他的主要作品大都是自己親自配器的。
　　印青的作品，從內(nèi)容上主要分為三大類(lèi)。
　　一是主旋律作品。十多年來(lái)，他寫(xiě)了那么多表現(xiàn)時(shí)代變革、謳歌民族精神、贊美偉大祖國(guó)的作品，許多作品家喻戶曉，深入人心，從《走進(jìn)新時(shí)代》到《在燦爛陽(yáng)光下》，從《西部放歌》到《天路》，一首首作品已成為一個(gè)個(gè)年代、一個(gè)個(gè)重大事件的標(biāo)志。他用音樂(lè)記載了近年來(lái)國(guó)家改革開(kāi)放的編年史。他的作品無(wú)不和著時(shí)代的脈搏，奏出了生活的強(qiáng)音。他的作品為身處發(fā)展變革年代的中國(guó)人提供了強(qiáng)大的精神動(dòng)力，無(wú)須我在此贅述。1999年，南京軍區(qū)以突出的創(chuàng)作成就，給印青記一等功一次，實(shí)屬當(dāng)之無(wú)愧。作為音樂(lè)家，印青被譽(yù)為“主旋律第一”，絕非浪得虛名。
　　二是軍旅題材作品。作為入伍近40年的軍人，他創(chuàng)作軍旅題材作品的歷史當(dāng)然更漫長(zhǎng)一些，數(shù)量也自然更多一些。我個(gè)人尤為看重的是其中兩首作品。20多年前的歌曲《當(dāng)兵的歷史》，今天聽(tīng)來(lái)，手法仍未落伍，情緒依舊昂揚(yáng)?！吧镉辛水?dāng)兵的歷史，一輩子都不會(huì)感到后悔”，激勵(lì)了一代代年輕官兵為報(bào)效祖國(guó)而奉獻(xiàn)犧牲，至今仍在軍營(yíng)廣為傳唱，對(duì)于鼓壯軍威、振奮士氣，發(fā)揮了重要的作用?！哆呹P(guān)軍魂》是我多年來(lái)最為激賞的軍旅抒情歌曲。它是印青與詩(shī)人賀東久近30年合作里程中的重要的代表作，也是軍旅抒情歌曲的典范之作。當(dāng)年他們合作完這首作品時(shí)，兩個(gè)漢子竟相擁而泣，既悲從中來(lái)，又喜不自禁。當(dāng)時(shí)與印青、賀東久同團(tuán)工作的毛阿敏的演繹，為此歌增色不少。詞、曲、唱珠聯(lián)璧合，三足鼎立，至今巋然。我一直認(rèn)為，《邊關(guān)軍魂》是一首具有超前手法和前瞻精神的優(yōu)秀作品，今天的許多軍旅抒情歌曲仍然無(wú)法望其項(xiàng)背。受《邊關(guān)軍魂》的感召，前幾年我與印青合作了《兵》，我起初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是想和《邊關(guān)軍魂》PK一下。此歌由譚晶演唱后，從反映情況看，勝算無(wú)多。
　　印青的創(chuàng)作呈絢爛的多樣化狀態(tài)，一般人注意到的只是他的主旋律作品，其實(shí)他是個(gè)抒情的高手，在主旋律作品和軍旅作品之外，印青還創(chuàng)作了大量其他內(nèi)容的作品。我將之籠而統(tǒng)之地概括為第三類(lèi)。這部分作品題材龐雜，人物、愛(ài)情、花草、山水、勵(lì)志……風(fēng)格各異，共同的特征就是抒情性極強(qiáng)。從早年的《采桑小路》，到近年的《蘆花》，從昆明湖畔的《藍(lán)色愛(ài)情海》，到大西洋彼岸的《望月》一首一首，靈光時(shí)見(jiàn)，都突出了一個(gè)濃濃的“情”字，都是個(gè)人情懷的外化，都有可圈可點(diǎn)之處，稱(chēng)得上“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”。印青的作品百首百韻，少有雷同，不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。他寫(xiě)過(guò)一首極其優(yōu)美的單曲《摘一朵白蘭花送給你》，前些年他奉命在這首單曲的基礎(chǔ)上，重新填詞成音樂(lè)話劇《桃花謠》的插曲。這首歌作變成了《摘一紅桃花送給你》。改頭換面后我聽(tīng)了，簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。音樂(lè)形象依舊是白蘭花的清幽、潔凈，哪里有紅桃花的熱烈、爛漫?可見(jiàn)，印青的創(chuàng)作針對(duì)性極強(qiáng)，每件作品總是有感而發(fā)，意境準(zhǔn)確，音樂(lè)與他所要表現(xiàn)的客體渾然一體，相得益彰，來(lái)不得張冠李戴、移花接木。
　　這些年來(lái)，作為主流樂(lè)壇的驍將，印青一直在引領(lǐng)著主旋律歌曲的創(chuàng)作潮流，代表著主旋律歌曲的風(fēng)尚?？傄?jiàn)到一些人在分析印青、追蹤印青、模仿印青。然而印青總在發(fā)展、總在變化，總讓人意想不到。天賦的卓越才華、深厚的文化修養(yǎng)和扎實(shí)的音樂(lè)功底，使他有能力把“迷蹤拳”玩得花團(tuán)錦簇，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，貌似無(wú)招勝有招。
　　
　　書(shū)癡者文必工　藝癡者技必良
　　
　　印青丟東西的水平不亞于他寫(xiě)東西的水平。一是丟的品類(lèi)無(wú)比繁多。主要集中在現(xiàn)金、像機(jī)、手機(jī)、證件。甚至整件行李，不一而足，常常成為朋友們的笑談。僅是手機(jī)，他先后就丟過(guò)不下10部(不完全統(tǒng)計(jì))。于是，經(jīng)常見(jiàn)他換手機(jī)，像在為新款手機(jī)做廣告。有一段時(shí)間，他每隔幾個(gè)月會(huì)集中地從我這里要一批電話號(hào)碼。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，準(zhǔn)是他的電話又丟了。每到這個(gè)時(shí)候，我就成了他的查號(hào)臺(tái)。因?yàn)槌ジ髯员容^私密的交往對(duì)象，我與他工作、專(zhuān)業(yè)和生活的圈子，很大程度上是重疊在一起的。二是丟的地域極其遼闊。神州大地乃至世界各地，都留下了他的“印”跡。米蘭廣場(chǎng)上，我眼看著兩個(gè)抱著孩子的吉普賽女人與他搭訕，幾分鐘后他才發(fā)現(xiàn)上衣口袋里的三千多法郎不翼而飛。幾年前去了趟澳洲，10天時(shí)間里，他始終處于高度戒備狀態(tài)，惟恐“丟”劇重演。謝天謝地!功夫不負(fù)有心人，終于完身而歸，登上了回國(guó)的航班?；丶液笥蚍蛉缩U慧敏展示大堡礁等處壯麗風(fēng)光時(shí)，才想起像機(jī)還在機(jī)艙的座位上呢!他好幾次向我說(shuō)起這件事，目光惆悵，語(yǔ)氣自嘲。他說(shuō)那些照片是他攝影的精品，但愿那些美麗的景致至今還在他的腦海里不斷閃現(xiàn)。還有一件事情，應(yīng)該是1998年發(fā)生的了，那時(shí)候印青還在南京軍區(qū)工作，因受領(lǐng)總政的一項(xiàng)創(chuàng)作任務(wù)來(lái)到北京，住在一個(gè)客源成分可疑的招待所里。頭天晚上我和他約好，次日上午9點(diǎn)去他那里“侃大山”。我是一個(gè)一般情況下比較守時(shí)的人，第二天準(zhǔn)時(shí)到他那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)房門(mén)半掩，屋中無(wú)人。大聲喊了幾嗓子，才聽(tīng)到他從衛(wèi)生間里發(fā)出的回應(yīng)。我們天南地北地東拉西扯，要下樓吃飯的時(shí)候，印青伸了個(gè)懶腰，很安逸地說(shuō)：今天真清凈，手機(jī)都沒(méi)響一下。呵呵!手機(jī)不是沒(méi)響，而是早就易主了：在他為我留好房門(mén)去衛(wèi)生間之后的幾分鐘時(shí)間里，已經(jīng)有梁上君子光顧過(guò)他的房間。手機(jī)沒(méi)有了，公文包沒(méi)有了，各類(lèi)證件沒(méi)有了，先天拿到的稿費(fèi)當(dāng)然更沒(méi)有了。整整一個(gè)上午，這位仁兄，楞是渾然不覺(jué)。于細(xì)微處見(jiàn)精神。這件小事可以看出生活中的印青，是一個(gè)守信用的人，是一個(gè)總替別人著想的人，是一個(gè)不設(shè)防的人，更是一個(gè)比較典型的馬大哈。
　　并非每一個(gè)日常生活中馬馬虎虎的人，都是某一領(lǐng)域的頂尖高手。但是，任何一個(gè)在小事上錙銖必究的人，都難以在事業(yè)上有大的作為。印青的生存狀態(tài)經(jīng)常是粗疏的，印青的精神狀態(tài)經(jīng)常是恍惚的。因?yàn)?，無(wú)論是夢(mèng)是醒，他的整個(gè)人總是被音符所纏繞，不能自拔。他把大部分的生命都交給了音樂(lè)。有人說(shuō)印青近年來(lái)平均每3天就要寫(xiě)一首歌，每天都要寫(xiě)到深夜，睡眠少有超過(guò)5小時(shí)的時(shí)候。我可以是這個(gè)傳聞的見(jiàn)證者。還有，約歌者太多，讓印青不堪其苦，尤其是近幾年人人作詞之風(fēng)，已蔚為大觀，讓印青不勝其煩，為了少一些打擾，投入地去工作，專(zhuān)注地去創(chuàng)作，印青的手機(jī)總是轉(zhuǎn)移到秘書(shū)臺(tái)。不信你現(xiàn)在就撥打他的手機(jī)：13601380***。這實(shí)在是不得已之舉，與誠(chéng)信無(wú)關(guān)。
　　庸常生活中的印青，實(shí)在是一個(gè)沒(méi)有什么趣味的人，屬于那種“一杯白酒，扶著墻走”的角色。不喝酒，不打牌，更很少走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界，慣常的娛樂(lè)活動(dòng)大多一竅不通。印青幾乎把工作之余的所有時(shí)間都用在創(chuàng)作上了，他能像老僧入定一樣，很快就進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。這一點(diǎn)讓我由衷地嘆服。作為他創(chuàng)作上的合作者，我要寫(xiě)東西的時(shí)候痼癖多多：必須有大塊的時(shí)間，必須有清凈的空間，甚至必須沐浴更衣。這兩年，他是總政歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，我是二炮文工團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，同樣都是團(tuán)長(zhǎng)，大致相同的工作份額，他依舊佳作不斷，我卻總是以沒(méi)有時(shí)間為由，推掉了許多約稿。人比人，不服不行。
　　我相信，每個(gè)人一生中所要表達(dá)的情感，其整體份量大致是差不多的。有的人將要表達(dá)的東西全部化做語(yǔ)言，整日價(jià)口吐蓮花，滔滔不絕，轉(zhuǎn)瞬如過(guò)眼煙云，什么都沒(méi)留下。印青是這樣一種人，除了聊音樂(lè)、談創(chuàng)作，大部分時(shí)間話語(yǔ)不多，有時(shí)候不茍言笑，他的文字是音符，他的句式是旋律，他用音樂(lè)作為表達(dá)的方式，流露著、傾訴著現(xiàn)實(shí)場(chǎng)合不合時(shí)宜的語(yǔ)言。他常常在另一重空間生活，那里的人們，每一句話都是情話，每一句都教人心旌搖蕩。那里的人們永遠(yuǎn)都在初戀。
　　唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼　報(bào)答親人未展眉
　　
　　不大熟悉印青的人，估計(jì)會(huì)認(rèn)為這位受到繆斯青睞的藝術(shù)家，人生的道路上肯定是一路綠燈、一帆風(fēng)順，沒(méi)有過(guò)什么失意，也不會(huì)遭逢大的挫折。是啊，家境優(yōu)裕，少小從軍，在部隊(duì)發(fā)展順利，創(chuàng)作上出手不凡。能夠把愛(ài)好和事業(yè)奇妙地結(jié)合在一起，如此人生，夫復(fù)何求?這般際遇，何患之有?只有極少的幾個(gè)朋友知道，2000年前后的那段日子，是他生活上最為困頓、精神上最為迷惘的時(shí)期。那時(shí)候，他剛調(diào)來(lái)北京不久，妻女尚在南京，他一個(gè)人蝸居斗室，40大幾的歲數(shù)了，生活上無(wú)人照料，吃了上頓不知下頓的飯碗在哪里。由于一天到晚俯首稿紙，腰椎也出了問(wèn)題。我所了解的印青是個(gè)什么樣的日子都能過(guò)的人，緊張的創(chuàng)作、艱苦的生活并沒(méi)有拖垮他。真正讓他無(wú)法承受的是，前后不到一年的時(shí)間里，他的父母雙親、那兩位新四軍老戰(zhàn)士相繼撒手人寰。父親離開(kāi)時(shí)，他正擔(dān)任第七屆全軍文藝會(huì)演的評(píng)委，往來(lái)奔忙于各大單位。印青的父親，這位資本家的公子，當(dāng)年毅然放棄錦衣鼎食的富貴生活、從上海攤投奔蘇北解放區(qū)的熱血青年，在自己臨終時(shí)叮囑女兒，短時(shí)間內(nèi)不要把噩耗告訴她們的哥哥，老人知道兒子在忙著部隊(duì)的大事。母親去世的時(shí)候，作為唯一的兒子，他竟然顧不上安排后事，還在忙于總政交給的音樂(lè)話劇《桃花謠》和本團(tuán)舞劇《媽祖》的作曲任務(wù)。失去雙親的悲痛是人之常情，未盡人子之道更讓他無(wú)比自責(zé)，忠孝未能兩全，強(qiáng)烈的負(fù)疚感籠罩著這個(gè)骨子里很傳統(tǒng)的人。此后相當(dāng)長(zhǎng)的日子里，作為朋友，我們眼看著印青寫(xiě)不下去東西，寢食不寧，經(jīng)常獨(dú)坐，默然無(wú)語(yǔ)。那些日子里，我們或者面對(duì)面竟夜長(zhǎng)談，或者長(zhǎng)時(shí)間通話。我能感受到，他的精神極端痛苦，以致于在懷疑藝術(shù)的魅力、音樂(lè)的功能，甚至是生存的價(jià)值、生命的意義。我擔(dān)心他會(huì)患上抑郁癥。那許許多多個(gè)混沌的白晝、不眠的夜晚，于他，是瀕危的煉獄，也是再生的涅磐。終于，理性戰(zhàn)勝了情感，精神皈依了使命，扛過(guò)了他生命中那段艱難的日子。
　　從那以后，他選擇了用更為艱苦的勞動(dòng)、更為豐碩的創(chuàng)作回報(bào)親人的遺愿。經(jīng)過(guò)了那段不堪回首的日子，他的人生的境界也得到了提升。在這之后不久的日子里，我從他此后的作品中聽(tīng)出了新的內(nèi)涵：《天路》的高遠(yuǎn)、《蘆花》的清幽、《藍(lán)色愛(ài)情?！返目∫荨^之他以前的作品，風(fēng)格和況味都有新的拓展。尤其是他在2002年為電視劇《新四軍》所創(chuàng)作的音樂(lè)，溫婉、凄美、悲壯，是對(duì)那支哀軍的無(wú)盡追思。我卻分明從那旋律所呈現(xiàn)的形象中看到，一對(duì)年輕的新四軍戀人，在凄清的往事里，并肩攜手，漸行漸遠(yuǎn)……
　　
　　上善若水　厚德載物
　　
　　2001年，在總政的“八一”晚會(huì)上，我寫(xiě)了歌詞《石頭上的芳名》。這是一首敘事歌曲，講的是西藏軍區(qū)文工團(tuán)為邊防部隊(duì)演出的故事。一群女演員長(zhǎng)途跋涉，去為駐守在海拔5000多米的小哨所里的幾個(gè)戰(zhàn)士去演出。戰(zhàn)士們長(zhǎng)期在高寒、缺氧的環(huán)境下值勤，已經(jīng)難以正常交流。姑娘們?cè)谄鹞琛⒃诟璩?，沒(méi)有喝彩，沒(méi)有掌聲，士兵們低著頭看都不看一眼。帶著些許沮喪的演員們，在離開(kāi)哨所的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)士兵們用槍刺把她們每個(gè)人的名字端端正正地刻在了埡口的巖石上。這是90年代一位將軍在拉薩親口講給我的一件真事，將軍在講述的時(shí)候淚流滿面。這個(gè)故事以那樣一種純美、那樣一種潔凈、那樣一種人間真情，讓我難以忘懷，又讓我不敢輕易動(dòng)筆。好幾年過(guò)去了，才有了《石頭上的芳名》。這首歌詞受到了包括印青在內(nèi)的晚會(huì)主創(chuàng)人員的普遍喜愛(ài)。在向上級(jí)機(jī)關(guān)匯報(bào)時(shí)，被另一位將軍嚴(yán)詞批評(píng)：1、故事不真實(shí)，生編硬造；2、情緒不健康，讓人產(chǎn)生不好的聯(lián)想(因?yàn)楦柙~中有一句“石頭上的芳名被天天撫摸”)；3、破壞武器裝備(怎么能用刺刀亂刻亂畫(huà)呢?)。在將軍批評(píng)這個(gè)作品時(shí)，我?guī)状我酒饋?lái)想和將軍理論。坐在我身邊的印青一直摁著我的膀子，俯在我耳邊，以很對(duì)不起我一樣的語(yǔ)氣耳語(yǔ)：他說(shuō)不好難道就不好了嗎?回頭一想，如果那天坐在我身邊的不是他，局面將不可收拾。這就是印青，作為朋友，在你非理性的狀態(tài)下，在你可能出麻煩的時(shí)候，以他的善意及時(shí)制止了你的不軌企圖，絕不作壁上觀。這件僅我和印青兩個(gè)人知道的小事，說(shuō)明不了更多問(wèn)題，但他的為人在熟悉他的人當(dāng)中，確是有口皆碑的。仁和厚道如印青者，在當(dāng)今藝術(shù)界，實(shí)不多見(jiàn)。
　　我曾長(zhǎng)期在總政機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)軍隊(duì)音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng)，其中的一項(xiàng)工作就是“推新人，出新作”。這項(xiàng)工作得到許多優(yōu)秀藝術(shù)家的鼎力支持，印青當(dāng)屬其中最為傾心竭力者。很長(zhǎng)時(shí)間里，我們四處搜羅人才，不計(jì)報(bào)酬為新人量身打造作品。我們的認(rèn)知是完全一致的：在成長(zhǎng)的道路上，我們都曾得到過(guò)前人的提攜，今天，我們有責(zé)任給新人以扶持，讓這種美好的傳統(tǒng)薪火相傳。我們一起在遙遠(yuǎn)的新疆發(fā)現(xiàn)了王宏偉，當(dāng)時(shí)這個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)酒窩的小伙子身處邊地，一付好嗓子卻苦于沒(méi)有佳作良機(jī)。從1999年開(kāi)始我與印青聯(lián)手，先后有了《當(dāng)兵的男兒走四方》、《西部放歌》……3年時(shí)間里，為他度身創(chuàng)作了5首歌曲。2001年，又無(wú)償為優(yōu)秀的藏族女歌手巴桑創(chuàng)作了《天路》。所有這些，于我，這是份內(nèi)的工作；在印青，則是愛(ài)心與品性使然。2005年，有報(bào)道說(shuō)韓紅用10萬(wàn)元買(mǎi)斷了《天路》的獨(dú)家演唱權(quán)，巴桑不能再唱《天路》了。一時(shí)間，作為《天路》的作者，我和印青似乎忽然都成了惟利是圖的角色。面對(duì)這種窘境，我和印青不約而同地保持沉默。我們都是不事張揚(yáng)的人，心里很塌實(shí)，相信清濁自分明。時(shí)間證明了這條八卦新聞的子虛烏有：韓紅在唱，巴桑也在唱，還有許多人在唱。見(jiàn)利忘義的行列里，沒(méi)有我，同樣也不會(huì)有印青。
　　作者辛苦寫(xiě)了東西，受到別人喜歡，對(duì)于作者是一件快慰的事情。歌手希望拿到伴奏帶，作者收點(diǎn)辛苦費(fèi)，于情于理都不為過(guò)。印青這樣的作曲家，許多作品受到歌手和愛(ài)好者的追捧，伴奏帶收費(fèi)的話，這些年下來(lái)，該不是一個(gè)小數(shù)目。然而，我所聽(tīng)說(shuō)的收取伴奏帶費(fèi)用的作者當(dāng)中，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)印青的名字。起碼我?guī)透枋钟憗?lái)的伴奏帶，從來(lái)沒(méi)付過(guò)一分錢(qián)。每次要來(lái)的伴奏帶上，我總是能看到他親手寫(xiě)的工工整整的標(biāo)簽。受人之托，鄭重其事，不以忙碌而推托，不因瑣屑而忘卻。印青從來(lái)都是這樣。
　　這篇隨筆原本還打算寫(xiě)一節(jié)，標(biāo)題已經(jīng)想好了：相期以神品，相忘于江湖。談我與印青的交往與合作。似乎有點(diǎn)離題，留待日后再說(shuō)。
　　我是印青眾多合作者中的一個(gè)。能夠與這樣做人很有質(zhì)量的人成為志趣相投的好友、成為心領(lǐng)神會(huì)的合作者，是我生平中的一件快事。他是我敬重的兄長(zhǎng)，從藝如此，做人亦如此。
　　杰出的作曲家張千一博士有一個(gè)精到的觀點(diǎn)：一首歌曲就是一個(gè)孩子，詞作者是父親，曲作者是母親。這個(gè)說(shuō)法準(zhǔn)確而又生動(dòng)。我想借用這個(gè)比喻來(lái)結(jié)束我的文章，祝愿印青同時(shí)也告誡自己：珍惜好“姻緣”，多生好孩子。
　　
　　責(zé)任編輯 于