趙團結(jié)的夏天

若　寒

甲：偽文學

我叫趙團結(jié)，是個團員，但高中畢業(yè)后就再沒有交過團費了，所以不清楚自己現(xiàn)在還算不算個團員。你問我平時都干些什么?寫作!主要是寫作。我沒有工作，浮躁一點說，我是靠筆桿子吃飯的，但是稿費賺不了多少，每個月都要靠父母的接濟。我寫過兩個長篇，四個中篇，還有十來個短篇，但沒有報社或雜志社肯認真讀我的東西，所以，我準備放棄寫作了。我要去進行一次長久的流浪。去哪里?不知道。

我的想法總是多于實踐。不瞞您說，我常常能感覺到思考給我?guī)淼目旄?。當你把一件事情，或者一個人看得很透很透的時候，你會覺得自己仿佛完成了一件偉大的作品。他們，那些被你洞悉的人和事，在你面前是多么赤裸、枯澀和蒼白。所以更多的時候，我是苦惱的，寂寞常常在深更半夜把我從睡夢中拽起來，讓我無比頭痛。

陳記者，還是說說我的故事吧，我以前是有過一個女朋友的，我們這里叫“對象”，她叫李滿花，和我同歲，曾經(jīng)跟我一樣狂熱地熱愛著文學和真理。我喜歡和我同歲的人交朋友，隔一歲，那就有一條代溝了，有了代溝還有什么意思呢，是不是?后來滿花嫁給一個有錢人，只愛真理不愛文學了。聽說現(xiàn)在她經(jīng)營著一家規(guī)模不小的水果行，效益可觀，孩子已經(jīng)會走路。這個孩子的照片我見過一次，我們?nèi)值赖娜硕家娺^，滿花她娘總是熱情地拿著孩子的照片讓每一個經(jīng)過門口的鄰居們看，好像一個窮瘋了的人，突然挖著金元寶似的。那是今年春天吧，我的第二部長篇還沒寫完，有一次發(fā)現(xiàn)煙沒了，對，就這個牌子的，多少年我一直抽這個牌子，兩天一包，不算多吧。后來我出去買煙，還沒到小賣部，就被滿花她娘叫住了，我第一次也是唯一的一次看見了滿花她孩子的照片。這個小男孩有著粉嘟嘟的小臉，雙眼皮，黑葡萄似的眼睛。我當時幾乎快要融化了，這孩子長得多可人吶。滿花她娘順口說，趙團結(jié)，這孩子長得還有些像你呢!陳記者，你知道我當時聽了這句話是什么感覺嗎?就好像被人當街撕破了衣服，這孩子怎么能像我呢?咳……咳，不說這些了，反正從那以后，我就不從她家門口經(jīng)過了，前兩天聽說滿花帶著孩子回來了，我連門也沒出。沒什么意思，不說這些了。

滿花跟了有錢人，對我是個很大的打擊。真的。記得滿花走的前一天晚上，我還流著淚挽留她來著。我說，滿花，別走，只要我們一起努力，以后房子會有的，車子也會有的。滿花扭頭看了看我家那三間小平房，嘆了口氣說，趙團結(jié)，你能告訴我以后是哪天嗎?你要能說出來我就不走了。我一下子就沉默了，這是我和滿花見的最后一面。那天晚上后來發(fā)生的一些事情，陳記者，我就不說了。有時回憶就像一把鋒利的刀子，寒光凜凜，說多了傷心。

其實我并不是一個脆弱的人，脆弱的人能在這么短的時間里寫出兩個長篇，四個中篇和十來個短篇嗎?你們文藝圈子里，我沒朋友，所以發(fā)一篇純文學的稿子很難，但是偽文學的東西就好辦多了(偽文學：大概是為純文學愛好者所不齒的一類文字。陳注)。我曾給我們街道辦的馬主任寫過一篇人物通訊，后來發(fā)在我們的市報上，其實就是把他的工作總結(jié)稍微改了改，加了些冠冕堂皇的話，馬主任還給了我300塊辛苦費，真是個好人吶。哪個馬主任?就是現(xiàn)在民政局的馬副局長，那篇通訊在市報發(fā)表后不久，他就高升了。說實話我挺懷念他的。后來我用這300塊錢買了十斤小米五斤紅棗和一條煙，給我們市里一個文學刊物的編輯寄過去，這個人你肯定也認識，我就不說是誰了。東西寄過去沒多久，我的兩個短篇小說就發(fā)表在他們的刊物上，還加了編者按。這也是我寫作這么些年來唯一一次在正規(guī)刊物發(fā)表文學作品。陳記者，您是大作家，讓您見笑了。聽說北京那邊好多的雜志編輯。過年時從郵局一車一車往家拉全國各地文學愛好者們寄來的土特產(chǎn)，這是真的嗎?

乙：正陽街

屋里熱嗎?正陽街這個鬼地方就這樣(正陽街，位于L市郊區(qū)，2000年小城鎮(zhèn)建設時，由土路改建而成。陳注)，夏天熱，冬天冷，味道還不好，到處是泔水味。我把電扇給您打開吧，這電扇還是滿花當年送給我的，滿花結(jié)婚臨走時，對我說，趙團結(jié)，我送你一個舊電扇，沒有其他意思，在我家撂著也是撂著，扔了可惜，不如送給你用吧。不過我一般不開，我身體不好，怕風吹。

滿花離開我后，我很是消沉了一段時間。不過后來，我想自己應該出去做個小買賣，賺錢養(yǎng)活一家人。為了賺錢，我動腦筋想過很多法子。我在正陽街和紅旗路的交叉口，喏，就是你來的時候經(jīng)過的那個路口，租過一個小門市，專門賣小飾品，幾乎花光了我全部的積蓄。后來，這個小店因為經(jīng)營不善，入不敷出，只好把它盤出去了。我還賣過烤紅薯。您別笑，真的，我租了輛腳踏三輪車，推個大火爐子，用撿來的炭把火燒得旺旺的，烤紅薯的香味很遠就能聞到，這些香味有時還會給我拉來不少別的街上的顧客。辛苦是辛苦些，但遇到好時候，一天也可以賣掉一百多斤，賺四十多塊錢。去年年底，我正在給一位小姑娘挑紅薯時，正陽街的城管就過來了，我來不及走開。你想，我哪是他們的對手。那天我只能空手回家，家里冰冷冰冷，因為爐子被沒收走了。

說到這件事，我覺得自己挺窩囊的。滿花現(xiàn)在的男人，就是我們正陽街城管大隊的隊長，原來也是正陽街的住戶，不過現(xiàn)在人家已經(jīng)在市里買了房子，是個正兒八經(jīng)的城里人了。我娘希望我能去找找滿花她男人，好賴他也是正陽街的種，滿花也是正陽街嫁出去的閨女，讓我求求情把火爐子要回來，否則一家人這個冬天就沒法過了。陳記者，你想我能去嗎?去了還不被他笑話。我不去，結(jié)果我娘就拉下老臉自己找去了，人家起初不答應，后來給送了三斤柴雞蛋和五斤半排骨，才把爐子要回來。我去拉爐子那天正好是立春，我記著這事呢。

丙：汾酒

我這條腿，就是那個冬天凍下毛病的?，F(xiàn)在每逢陰雨天，關節(jié)還要疼，疼的時候我就抽煙，寫東西，轉(zhuǎn)移自己的注意力。今年春天，我娘老家那邊有個表叔，我叫老舅，找到了我家，那天我正在院子里洗衣服，老舅沖我說，趙團結(jié)，給你找下好差事了，你給咱村的詩人馮二黑子也寫個文章，發(fā)表出來，虧待不了你的，他家挖一晚上煤，就夠你活十年。我連想都沒想就馬上同意了，我對煤向來有一種特殊的親切感。后來就跟著老舅回了趟老家，老舅對那個名叫馮二黑子的煤窯老板說，馮老板，這是我從市里專門請來的趙團結(jié)，趙作家，專門給社會著名人物寫報道的，以前給薩達姆和阿拉法特都寫過。我一聽這話有些小看人了，趕忙轉(zhuǎn)移話題說，馮老板真年輕啊，一點都不像六十歲的老人，倒像是五十九歲的后生。馮二黑子很高興，中午擺下酒宴，叫了很多人來陪我吃飯，酒是三十年陳釀的青花瓷汾酒(汾酒：中國四大名酒之一，屬清香型。陳注)，以前只在電視上見過。說實話，我活了這么大還是頭一次享受這種待遇，喝這么好的酒吃這么好的飯。當我喝到云里霧里的時候，馮二黑子竟然拿出來一首詩請我“指教”。那天我是真喝多了，只記得最后兩

句是“東邊修座樓樓，來了一群頭頭”，我為詩歌感到悲哀啊，陳記者，你說這樣的東西就算我給他指教了，但詩人的稱呼是挖幾擔煤就能換來的嗎?沒辦法，我還得指教他，因為他比薩達姆和阿拉法特都重要，起碼可以決定我今后一段時間的生活質(zhì)量。

后來那篇報道寫完了，五千多字，發(fā)在市報上，馮二黑子給了我三萬塊。不少?可里邊不全是我自己的，我給了老舅三千，算是感謝，應該的。還有市報的劉編輯，劉編輯也是好人吶，別人在他負責的版上發(fā)表文章，一個字是五塊，可他對我卻很照顧，劉編輯說，趙團結(jié)，你不要發(fā)票吧，你不要發(fā)票，我就給你打個六折，按每字三塊錢算，零頭也給你抹了，誰讓咱倆是好兄弟。這些話說得我非常感動，我想劉編輯要是不當商人，絕對是個優(yōu)秀的編輯，哦，說錯了，應該是他如果不當編輯，絕對是個優(yōu)秀的商人，總之，就這個意思。那一次，我賺了整整一萬兩千塊錢，高興了好一陣子，這也是我這輩子賺得最多的一次稿費。

我爹有心臟病，這病是遺傳的。所以這一萬兩千塊錢，我必須給我爹一部分，治病用。你想這點錢哪能把病治好，最多是買藥時不用再看別人的臉色了。我們家，不能和別人比，馬文仲的父親，就是滿花她公公，也是心臟病，可人家能公費醫(yī)療報銷，我爹當了半輩子鉗工，快退休時工廠卻倒閉了，連正常工資都發(fā)不起，治病的錢就更不用說報銷了。還剩下五千塊，我組裝了一臺雜牌電腦，品牌機太貴，買不起。自從有了這臺電腦，我的整個生活就完全改變了，陳記者，你信嗎?以前給雜志投稿，我都是工工整整地抄好寄出去的，現(xiàn)在發(fā)電子郵件多方便，有時我也會一稿多投，反正現(xiàn)在雜志多，發(fā)重了也不會有什么事。這時候，我在網(wǎng)上看見了作家小米。

?。毫髁?/p>

“唯寫作令我擊退思念、焦慮、虛榮、情欲，忽然壯麗”，這是小米在博客上的留言。你知道我讀到這句話時的感受嗎?我感覺自己的內(nèi)心一下子被擊中了，忽然壯麗起來。你一定聽說過小米吧，H省的80后才女大師，寫過一本很著名的長篇小說，她的語言天賦讓人心驚膽戰(zhàn)，我不得不承認，自己喜歡上她的文字了，我們雖然沒有見過面，沒有說過話，但我感覺和她好像已經(jīng)是老朋友一樣，她的每一個字，都能準確無誤地抵達我的心。我在網(wǎng)上下載了她二百多張照片和大量的文字，幾乎用完了網(wǎng)絡上半年的流量(流量：通常指瀏覽網(wǎng)頁時占用公共網(wǎng)絡資源的量，以文件大小為依據(jù)。陳注)，為了省錢，我平時上網(wǎng)一般都是關掉圖片瀏覽功能的。現(xiàn)在每天打開電腦，我都會看見她，以及她天使一般的文字，我的心情也會突然異常平靜起來，毫無雜念。

滿花就不曾給過我如此的感受，真的，更多時候滿花給我?guī)淼氖菬┰旰筒话?，尤其是她結(jié)婚之后。按理說，我和滿花從小玩到大，感情基礎該是多么的牢固啊。我們一直相跟到了高中畢業(yè)，每天上學放學都在一起。她的自行車丟了以后，我還用自己的車子馱了她六個月零五天。我們兩家的家庭條件都不好，滿花從小就沒有了父親，而我爹則是長年臥病在床。高中畢業(yè)后，我們本來商量好要去廣州打工的，等賺夠了十萬塊，就回來結(jié)婚。在我們正陽街，十萬塊足夠舉辦一個盛大且壯麗的婚禮了。后來事情發(fā)展得有些讓我不知所措，就是滿花她現(xiàn)在的男人，我們正陽街的城管大隊隊長，也是我曾經(jīng)的同學馬文仲，突然向滿花求婚，問題是滿花和她娘都答應了，并且笑得一臉猥瑣。當時我心情特別亂，動不動就發(fā)脾氣，還砸壞了家里的一臺收音機，喏，就是墻角放著的那一臺，我已經(jīng)懶得去修它了。再后來發(fā)生的一切，陳記者，你已經(jīng)都知道，我就不說了，說多了傷心。

用電腦上的幻燈片播放完小米的所有照片，需要十分零四秒，這個時間是我計算過很多次的，絕對不會有一秒的差錯。你笑我不現(xiàn)實是吧，可我沒有辦法，我沒有可以交流的朋友，除了自己。書上說這樣的想法叫自戀，是嗎?我是個獨生子，從小就孤僻，這可能繼承了我娘的性格。我娘是個好人，忠厚老實，性情木訥，從來也不會讓生活有一點點激情和創(chuàng)意，多少年來她都只會做同樣的飯菜，把家里的一切東西放同樣的地方，每天說同樣的話，一輩子穿同樣款式和顏色的衣服，所以二十多年來，我們家里基本沒有什么變化。有時我多么希望能和你們有一次愉快的交流，談談文學，說說理想，可我突然就膽怯起來了，自卑彌漫了身體的每一個部位。上高中時我的學習成績開始后退，除了語文，其實不是因為我笨，是有其他原因的，小學時候我還得過全國奧林匹克數(shù)學競賽的二等獎，可惜獎狀現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。記得高三時有一次生物考試，有一道題是問誰最先發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的分子模型?是美國的沃森和英國的克里克，在劍橋大學合作研究的成果，可我沒有這么寫，我寫的是阿莫西林和阿斯匹林，弟兄兩個在自家?guī)锇l(fā)現(xiàn)的可燃氣體。生物老師氣壞了，頭發(fā)幾乎要豎起來，他對我說，趙團結(jié)，你無藥可救了，你要能考上大學，老子就拿阿莫西林當飯吃。陳記者，這就是他的不對了，就算阿莫西林能當飯吃，他那點工資怎么能買得起?從內(nèi)心講，我也是很希望自己亮亮堂堂上一個好大學的，但考上了又能怎樣?滿花和我的情況也一樣，所以那時，我們經(jīng)常同病相憐，后來就有了感情。這都是過去的事了。

戊：陰暗

我們這一茬人，正陽街還有不少。有時我很迷茫自己的根在哪里。我回老家時，老家人會認為我已經(jīng)是城里人，但一回到正陽街，很多人還會認為我是鄉(xiāng)下人，盡管我從小在正陽街長大，父輩們遷來已經(jīng)有好幾十年，但一直無法給自己一個確切的身份。這一點我和滿花是有差別的，滿花雖然死了父親，家庭條件也不好，但她爺爺那代已經(jīng)是正陽街的人了，所以她算是正兒八經(jīng)的城里人。說出來也許您不相信，二十年來，滿花作為一個城里人的身份，常常壓得我喘不過氣來，當初我沒有能執(zhí)意挽留她，也許這是一個很重要的原因。其實馬文仲，就是滿花現(xiàn)在的男人，一開始的情況和我是一樣的，但因為他叔叔是我們這里的街道辦主任，喏，就是后來的民政局馬副局長，他現(xiàn)在吃上了公家飯，娶到了正陽街的媳婦滿花，就成了正兒八經(jīng)的城里人。小時候，常常聽大人們教育，誰不努力誰就要落后，所以我很努力，但奇怪的是，還是一直落后。直到今天我才明白，一個人的成功不是努力不努力的問題，我們的起跑線根本就不同，馬文仲走十步就可以到達的目標，我卻要跑一百米，甚至兩百米。為了把這些思考記錄下來，我才開始寫作。

對不起，陳記者，我抱怨的話說得太多了，但我心理不陰暗(陰暗：通常用來形容對世俗抱有偏見，悲觀厭世的想法。陳注)，真的。

我知道自己的故事并不精彩，一個頹廢的青年，一所搖搖欲墜的老房子，一條到處充斥著泔水味的老街，一段支離破碎的愛情。這些是無論如何都打動不了人的，因為它從來沒有讓我自己感動過，有的只是厭惡。前不久，就是我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了小米之后，我開始迷戀這個眉清目秀古靈精怪的單眼皮女孩，滿花的影子在我心里漸漸淡