天闊讀書(shū)

《箭屋》誕生于歐美長(zhǎng)篇解謎推理小說(shuō)黃金時(shí)代的1924年，故事講述了豪宅里的富孀逝世后，她的一位近親在勒索不成的情況下指控繼承人貝蒂.哈洛毒死了老婦。受到懷疑后，她請(qǐng)了英國(guó)的律師來(lái)維護(hù)她的權(quán)益。在律師和偵探來(lái)到豪宅后，許多簡(jiǎn)單清楚的事情露出了復(fù)雜的一面，各種秘密被揭開(kāi)，兇殺案也就這樣逐步走向真相大白。

黃金時(shí)代的長(zhǎng)篇解謎推理，在我的閱讀經(jīng)歷里，都是注重結(jié)構(gòu)與誤導(dǎo)，輕詭計(jì)。類似于《來(lái)自另一個(gè)世界》、《雨幕》這樣的短篇推理的詭計(jì)，都是長(zhǎng)篇所無(wú)法企及的。但也有例外，比如卡爾的長(zhǎng)篇不可能犯罪杰作《九因死成十》，打了一套組合拳，效果極佳，解答意外。而另外一作，就是這本《箭屋》。切莫以為《箭屋》是一本與日本本格推理風(fēng)格相近的，以詭計(jì)為核心，主打解答驚艷的作品，而是既注重詭計(jì)的設(shè)計(jì)，又有黃金時(shí)代特有的結(jié)構(gòu)與伏筆的設(shè)置。

《箭屋》的獨(dú)特魅力也正在于詭計(jì)與結(jié)構(gòu)相輔相成，詭計(jì)精巧地嵌套于結(jié)構(gòu)之中，再配合大大小小近十個(gè)左右的小謎團(tuán)，在黃金時(shí)代的初期就成就了這部閱讀過(guò)程中懸念迭起、真相解答一氣呵成沖擊力十足的經(jīng)典之作。

首先，讓我們仔細(xì)數(shù)一下《箭屋》中在結(jié)構(gòu)方面布下的種種謎團(tuán)：瓦布斯基神神鬼鬼的告密、在小鎮(zhèn)上不斷散布的匿名勒索信、書(shū)架上的毒物學(xué)書(shū)籍、關(guān)于求救信函的伏筆、毒箭的去向、午夜烏普卡特的房間出現(xiàn)的怪人、老婦丟失的項(xiàng)鏈、壁爐里燃燒未盡的紙條、哈納德在樓頂看到了什么并且又為何在大門(mén)口大笑不止……這些謎團(tuán)給人的印象都很鮮明，并且隱隱約約讓讀者感受到這一切之間若有似無(wú)的聯(lián)系。我想，這其實(shí)正是梅森小說(shuō)的魅力之所在。

什么東西是最神秘的？自然是看不清楚、想不明白的事情。這一點(diǎn)上，梅森與埃勒里.奎因采取的方式有著很大差別?？虻男≌f(shuō)中總是旗幟鮮明地告訴你問(wèn)題出在哪里，單個(gè)的實(shí)體都可以推理出其獨(dú)立的意義，而在其對(duì)于案情的發(fā)展的作用暴露出來(lái)后，自然而然可以與其他線索產(chǎn)生聯(lián)系，并且最終推導(dǎo)出真相。這樣的小說(shuō)最大的震撼力在于對(duì)邏輯的反復(fù)推敲，縱使正面向你挑戰(zhàn)，你也未必能知道該如何著手去處理眼皮底下的線索。相反地，梅森則是將各種線索打亂，以隱晦的方式呈現(xiàn)出來(lái)，將各個(gè)懸念打造成互相關(guān)聯(lián)的謎，同時(shí)在暗地里埋下伏線，維持對(duì)讀者的公平性。但通常情況下，真相處在云霧繚繞之中，作者看似沒(méi)頭沒(méi)腦地射出一個(gè)個(gè)流彈，讀者卻看不出靶心在哪里，只能在一邊無(wú)意義地推測(cè)一邊干著急，不斷地一頁(yè)一頁(yè)翻頁(yè)下去。這是一種特別奇妙而又帶有自虐性質(zhì)的體驗(yàn)，能夠感受到作者在設(shè)局，但又無(wú)法從毫無(wú)聯(lián)系的各種謎團(tuán)里知道問(wèn)題出在哪里，只能贊嘆作者布局的高明。

這種體驗(yàn)我曾在道尾秀介的名作《向日葵不開(kāi)的夏天》里也有過(guò)，其中主角曾有一句“這個(gè)世界，有點(diǎn)不對(duì)勁?！睒O好地詮釋了我的閱讀感受。這種線索的串聯(lián)所營(yíng)造出的謎團(tuán)，對(duì)于寫(xiě)作推理小說(shuō)是有很大啟示的，它以數(shù)個(gè)問(wèn)題點(diǎn)出發(fā)，逐漸擴(kuò)展出數(shù)個(gè)互相關(guān)聯(lián)的怪異情節(jié)。在這里，怪異首先是第一位的，必須讓人無(wú)法理解，參不透這一情節(jié)在整個(gè)故事發(fā)展中的本質(zhì)，以此來(lái)迷惑讀者。而隨著小說(shuō)的前進(jìn)，人物之間的矛盾沖突、各種線索的鋪陳、不可理解的行動(dòng)，都圍繞著幾個(gè)最初的問(wèn)題點(diǎn)的主干不斷發(fā)展豐滿，有一部分則得到解答。當(dāng)其達(dá)到一定的密度的時(shí)候，就會(huì)讓讀者如坐針氈，感到小說(shuō)世界中的不對(duì)勁，卻又無(wú)法參透?！都荨吩谥斜P(pán)就成功地做到了這一點(diǎn)。這一手段不是都為掩蓋案件真相服務(wù)的，有一些謎團(tuán)與案件的背景有所關(guān)聯(lián)，有些甚至可以拿出來(lái)當(dāng)作獨(dú)立的腦筋急轉(zhuǎn)彎，這也保證了在閱讀中不會(huì)因?yàn)樽x者看破了真相就失去閱讀興趣。

在這部作品中，原初的問(wèn)題點(diǎn)有著這樣幾個(gè)：案件的本質(zhì)（包括各種證詞、指控、不在場(chǎng)證明）、哈納德探長(zhǎng)的探案行動(dòng)、案件背景中的種種怪異事件。其中，尤以哈納德探長(zhǎng)這一具有特色的角色的各種行動(dòng)布下的懸念最為精彩。這一小說(shuō)中的福爾摩斯，生性乖張，反復(fù)無(wú)常，言辭尖酸刻薄但目光敏銳，觀察入微，而在案件告破后又恢復(fù)和善的一面。無(wú)論是在《箭屋》還是前作《玫瑰山莊》中，一旦哈納德發(fā)現(xiàn)了什么線索或者耍弄什么陰謀詭計(jì)，都會(huì)做出說(shuō)出啼笑皆非的爆笑行為或語(yǔ)言，然而且慢，這時(shí)候你還不知道他的意圖究竟為何，也或許你已經(jīng)發(fā)覺(jué)了問(wèn)題出在了哪里，可是能夠解釋這一情節(jié)的關(guān)鍵卻在小說(shuō)的中后期才會(huì)逐漸暴露出來(lái)，而到了那時(shí)，恐怕你也不會(huì)將兩者聯(lián)系在一起，比如《玫瑰山莊》中哈納德在臥房里玩弄的把戲，《箭屋》中傅畢雪初次見(jiàn)到哈納德時(shí)他如同小丑般的滑稽行為。

而在各種吊起胃口的設(shè)計(jì)之外，案件的本質(zhì)方面的處理也足見(jiàn)功力，特別是小說(shuō)的核心詭計(jì)，使用了在當(dāng)時(shí)相當(dāng)新穎的構(gòu)思，是黃金時(shí)代不多的漂亮詭計(jì)之一。而結(jié)構(gòu)與詭計(jì)的雙重勝利，也是我特別鐘愛(ài)這部作品的原因之一。約翰.迪克森.卡爾先生也在著名的評(píng)論文章《世界上最偉大的游戲》里，專門(mén)提及了《箭屋》的詭計(jì)。不過(guò)，這一點(diǎn)也與瓦布斯基的指控一樣，因?yàn)樽髌吩谙右扇朔秶^(guò)小，導(dǎo)致沒(méi)有發(fā)揮出應(yīng)有的誤導(dǎo)效果，使前面的許多精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)謎團(tuán)都沒(méi)有起到掩飾真相的作用。這也是作為解謎推理長(zhǎng)篇先驅(qū)作的一大遺憾。試想，在已經(jīng)有的復(fù)雜多變的情節(jié)結(jié)構(gòu)上，再配以現(xiàn)代式的本格推理手法，擴(kuò)大作品的格局（增加嫌疑犯人數(shù)），一定會(huì)是一部讓人眼前一亮的作品。

A.E.W.梅森自己曾說(shuō)，他不要為解謎而寫(xiě)作，要為了人物的矛盾沖突而寫(xiě)作。我認(rèn)為，他的小說(shuō)的確并非為了解謎，卻成功地設(shè)謎，讓讀者徜徉于云霧之中彷徨失措，最后再由偵探撥開(kāi)云霧，看透整個(gè)犯罪計(jì)劃的面貌，確實(shí)是有著與其他黃金時(shí)代作家不同的魅力的。