擁擠墓園之謎

愛德華·霍克

愛德華?霍克（Edward D.Hoch,1930-）

愛德華?霍克可說是一種文學(xué)現(xiàn)象。自從1955年12月，霍克首度在《名探雜志》（Famous Detective Stories）發(fā)表<死亡村莊>（Village of the Dead)之后，霍克在當(dāng)時純小說雜志紛紛萎縮倒閉的年代中，競能創(chuàng)作逾八百則短篇故事。1973年5月以降，霍克在聲譽(yù)斐然的《艾勒里?昆恩推理雜志（Ellery Queen's Mystery Magazine，簡稱EQMM）上，每期發(fā)表一篇作品（有時甚至更多）。關(guān)于這項(xiàng)記錄，還沒有任何雜志作家可以匹敵。更神奇的是，霍克的創(chuàng)作極富變化，他的寫作量雖大，卻一貫保持著原創(chuàng)性與精采度?；艨嗣坎孔髌范甲兓f千，其中有大量令人稱奇的犯罪作品，比任何作家都還多?；艨俗钪淖髌肥且孕掠⒏裉m醫(yī)生山姆?霍桑（Sam Howthorne）為主角的系列探案：主角回顧執(zhí)醫(yī)生涯中涉及的各種奇特案件。該系列以《蓬橋之謎》（The Problem of the Covered Bridge，刊于1974年12月號EQMM）為始，故事發(fā)生在1922年3月。作者早期發(fā)表的故事結(jié)集成《診斷結(jié)果：不可能犯罪》（Diagnosis:Impossible,1966）。本輯發(fā)表的是首刊后就未再重新付梓的精采故事——埋葬已久的老棺木里竟然有具新尸！

我年少時常去春谷墓園野餐（霍桑醫(yī)師某次和訪友喝酒時聊到），當(dāng)時的墓園感覺上更像公園，而且整年有條小溪緩緩流經(jīng)，將墓園切分為二。小溪唯有在春天圓石山雪融之際才會偶爾泛濫，淹沒掉部份的墓園。

1936的嚴(yán)冬過后，緊接著小溪就開始泛濫了，小溪兩岸的泥土深受侵蝕，墓園有好幾畝地被沖掉了。當(dāng)時我是墓園理事會的成員。理事會于1939年春天召開會議，決定非采取行動不可。

“過去三年來情形日益嚴(yán)重?！?/p>

道敦?史汪邊說邊為我們展示河水泛濫造成的毀損照片。高大禿發(fā)的史汪是理事會主席，主席的位置由我們五名理事輪番擔(dān)任。五十多歲的史汪是銀行總裁，今年擔(dān)任第二年主席。

我將照片收攏后，交給右邊的薇琴?泰勒。我知道墓園的財(cái)務(wù)有困難，便問：

“我們不能再拖一年嗎？”

“山姆啊，你看看這些照片吧?！笔吠粽f，“布魯斯特家族的墓都快被沖掉了！你瞧，這口棺材的一角都曝露在樹根中了?！?/p>

“這些棺材得先挖起來栘走。”薇琴?泰勒同意說。

三十多歲的泰勒高大健美，我常在城里的網(wǎng)球場上瞥見她。泰勒家族的家財(cái)來自康乃狄克州的煙草田，不過家中最大的一片上地，還是屬春谷墓園這一片。

我們又討論了一會兒，墓園理事兼法律顧問朗迪?費(fèi)德建議大家再觀察一個月。

“如果還有別的辦法，我們就可以省下這筆開支了?！?/p>

史汪嘲笑道：

“唯一的辦法就是讓布魯斯特家的館材一個個流進(jìn)春谷溪里，你想看到這種結(jié)果嗎?”

費(fèi)德被史汪的語氣惹毛了，咕噥說：

“隨你怎么弄吧?！?/p>

史汪要大家投票決議，是否將那些岌岌可危的棺材移走。

“我已經(jīng)跟布魯斯特家的人談過了，他們已簽妥該簽的文件了。”

泰勒小姐、史汪、我以及很少在會議上發(fā)表言論的退休建筑商西藍(lán)?穆林，都贊成遷棺。穆林坐茌那兒，臉上帶著悲傷的微笑，也許是想起小溪未釀成災(zāi)害前的美好時光吧。唯一投反對票的人是費(fèi)德。

“那我們就盡快采取行動吧?！笔吠粽f，”甘瑟早上就可以把工人跟設(shè)備找來?！?/p>

厄爾?甘瑟是墓園管理員，負(fù)責(zé)墓園日常的管理。、

“這么匆促行事不好吧。”費(fèi)德告訴我們說，“先沿著溪岸填一卡車的土，會比遷棺容易?！?/p>

“等下次大雨一來，土還不是又被沖掉?！笔吠舴瘩g說，“拜托你實(shí)際一點(diǎn)好不好！”

我覺得費(fèi)德這位律師好像有點(diǎn)不講理，心里納悶怎會如此，我自動表示：

“如果需要我?guī)兔Γ髟绻と说诌_(dá)時，我可以過來墓園看一看，確定除了布魯斯特家的土地以外，別處都不會動到。”

“那是幫大忙啊，霍桑醫(yī)生?！鞭鼻?泰勒同意說，”如果除了甘瑟外，還有人能幫忙監(jiān)督，我們就放心了。”

自從某天早上，有人發(fā)現(xiàn)甘瑟下面的兩名日班工人躲在一片傾倒的墓碑后灌威士忌后，理事會就不怎么喜歡甘瑟了。幾名嚇壞的掃墓者找來治安官藍(lán)斯，警長給兩名工人兩個選擇，要嘛去坐一個月牢，要不就快滾出城。工人選擇后者，但此事已引起理事會的注意了。理事會警告甘瑟，若想留住飯碗，就得好好表現(xiàn)。

開完會后，眾人到墓園大門邊的房子找甘瑟，他的辦公室雖然設(shè)在我們開會的地方，但另外還給他房子住。甘瑟的老婆琳達(dá)忙不迭地請我們?nèi)雰?nèi)。

“親愛的，霍桑醫(yī)生和史汪先生來找你啦?！?/p>

甘瑟身材壯碩，留著黑胡子，頭發(fā)稀薄。他在擔(dān)任負(fù)責(zé)人之前，在春谷干了多年的挖墳工。理事會的人都不怎么看好他，但他似乎是當(dāng)時最適合的人選，那時甘瑟剛跟琳達(dá)結(jié)婚，我們覺得琳達(dá)也許能讓甘瑟更定下心來，而琳達(dá)也確實(shí)做到了，只是還不臻理想。

春谷墓園的理事一季才聚一次會，今年四月的會議結(jié)束后，下一回得等到七月份，大家會按往例到史汪的農(nóng)場開會時才碰面。開會其實(shí)不花時間，而且迄今除了簡單的理事會會議外，從來沒涉及別的事務(wù)。但這些都將起變化了。

“霍桑醫(yī)生早上會過去監(jiān)督挖掘及重新埋葬的過程?！笔吠舾嬖V甘瑟說，“我們認(rèn)為應(yīng)該不會有問題?！?/p>

甘瑟揉揉下巴說：

“我會把工人召集好，準(zhǔn)備鏟子等工具。布魯斯特那塊地有六口棺材，遷起來得要一整天工?！?/p>

“不弄不行了。布魯斯特家會派人過來看重葬的過程，說不定會找部長一起來?！?/p>

“我們會盡力弄好。”負(fù)責(zé)人告訴我們說。

史汪點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我相信你們?！?/p>

我開車回辦公室，因?yàn)橄挛缬袔讉€約診。

“會議有什么好玩的事嗎？”瑪莉問，她明明知道會議向來無趣。

“沒什么好玩的。明早他們搬遷布魯斯特家的棺木時，我得過去看看，溪水把兩岸土壤都沖掉了?！?/p>

瑪莉看看我的約診簿。

“要不要我跟明天下午的溫斯頓太太重新排時間？”

“可以的話，最好改到星朋五上午，我不知道會待多久?！?/p>

我邊等第一位患者，邊瞄著報(bào)紙頭條。希特勒堅(jiān)持要波蘭歸還但澤市，看來波德兩國極有可能開戰(zhàn)。但在諾斯曼，戰(zhàn)爭似乎還十分遙遠(yuǎn)。

傍晚我要離開辦公室時，看到薇琴?泰勒從朝圣紀(jì)念醫(yī)院隔壁走出來。她在自己的車子旁邊停下來等我過去。

“你明早會過去春谷嗎？”

“會啊?！?/p>

“太好了。布魯斯特家非常關(guān)心這件事，交代遷棺時一定要慎重妥善。”

“我相信不會有問題的，甘瑟雖然有別的毛病，但他是個好工人?！?/p>

泰勒點(diǎn)點(diǎn)頭，然后朝醫(yī)院大樓折回去。

“找星期二到這邊當(dāng)義工，如果還要開會的話，就得在醫(yī)院耗一整天?！?/p>

泰勒是諾斯曼某個老家族的一員，她將大部分時間投注在慈善工作上。幾年前，泰勒曾經(jīng)跟一名普旺登斯的年輕律師訂婚，不過后來分手了，至今未婚。泰勒跟許多未婚的婦女一樣，用網(wǎng)球、旅行及義工工作填滿她的生活。至于家族的煙草事業(yè)，很久以前就賣給別人了。

我們又聊了一會兒，她才開著小小的敞篷跑車離去。我年輕時，也有一部類似的車子。

第二天早上，我開車在九點(diǎn)前抵達(dá)墓園。甘瑟已經(jīng)將拖車停到布魯斯特家的墓地外了，拖車背面載著大大小小的鏟子、鶴嘴鋤、一組滑輪和滑車，還有一堆厚厚的油布。

六名工人剛剛抵達(dá)現(xiàn)場，正從大門口走進(jìn)來。

“真高興見到你，醫(yī)生?！备噬^來跟我握手打招呼，“我把工人分成兩組，每組三人。一組從溪邊挖掘溪岸，另一組從上頭往下挖，把棺木挖出來，大概得要一整個早上，也許還要久些?！?/p>

我看著溪岸邊的那組工人把松土鏟開，再用斧頭砍斷樹根。從上邊的墓碑看來，這批墳?zāi)棺钚碌囊渤^15年了，還有兩個遠(yuǎn)溯到本世紀(jì)交接之時。一小時后，他們終于挖出第一口棺材了，工人們用滑輪將棺木吊上來放到拖車上。之后挖掘的速度似乎就快多了，不知不覺，第二、三口棺材也已放到拖車上，第四口也正要吊上來。

工作進(jìn)行時，我在墓園里四處亂晃，讀著碑上的刻名，想起幾位自己醫(yī)治過的老病患。時近正午時，最后第六口棺材上糾躔不清的橡樹根終于清開了，棺木慢慢放到拖車上時，我緩步晃到車子邊。

“干得好，甘瑟?！蔽腋嬖V他說，“看起來棺木好像只有一兩個角落受損而已?！?/p>

當(dāng)年這些棺材下葬時，還不時興用金屬制的拱頂包封，因此較老的幾口明顯看得出在溪水泛濫前就已經(jīng)受到土蝕了。不過六口棺材似乎都還算完好，或者應(yīng)該說，在我的手指觸到某一口棺木的邊角有灘濕黏的東西之前，都還沒事。

“這是什么？”我問甘瑟。

我抽回手，發(fā)現(xiàn)上面沾著血，一時還以為自己割傷了。

“你在流血嗎？”

“沒有，是這口棺材流的?！?/p>

“棺材哪會流血，醫(yī)生？而且棺材都已經(jīng)下葬二三十年了?！?/p>

“我看我們最好把這口棺材打開?！惫咨w仍緊緊拴著、用手根本扳不開，“你有沒有工具可以撬開？”

“里面只剩下骨頭而已啦?！备噬f。

“我們最好看一下?！?/p>

甘瑟嘆口氣，跑去拿工具。蓋子很快旋松打開了，我親自掀開棺蓋，心想大概會見到腐尸，卻完全沒料到，竟然會在成堆的白骨上，看到一具血淋淋的尸體！

更不可思議的是，那尸體就是24小時前，開理事會時坐在我身邊的西蓋?穆林。

治安官藍(lán)斯在一小時之內(nèi)趕到，看完尸體后說：

“醫(yī)生啊，這回你可被難倒了吧？昨天還活得好好的人，怎么會在一口埋了20年的棺材里遇害？”

“我不知道，治安官，可是我也很想查出真相。”

我們在等治安官趕到時，我已偵問過甘瑟和幾位工人了，可是他們都不知情。甘瑟似乎格外懊惱，氣溫雖然不到60度，他還是緊張地拭著眉上的汗珠。

“理事會對這件事會有什么反應(yīng)，醫(yī)生？我會被炒魷魚嗎？”

“我們?nèi)裟茏C明你沒有責(zé)任，就不會將你解雇了，可是你一定得對我說實(shí)話。甘瑟，那些墳?zāi)雇砩嫌袥]有被人挖過？”

“醫(yī)生，你自己也看到開挖前的地面，很多年都沒動過了，根本不可能有棺材被挖起來重新埋過，那一定會留下痕跡的?！?/p>

“你很清楚穆林這個人嗎？”

“幾乎不認(rèn)識，我們一起開理事會，就這樣而已，他看起來人不錯，不過話一向很少?！?/p>

甘瑟說得沒錯，藍(lán)斯抵達(dá)后，我差不多也是用同樣的話來描述穆林。藍(lán)斯嫌惡地看著棺材里的尸體，然后問道：

“你想，傷口是什么造成的？”

“應(yīng)該是尖刀之類的利器，不過刀鋒似乎來得更長更厚。他胸口傷得很重，血流極多，多到從棺材的裂縫中滲出來?！?/p>

“幸好血滲出來了，否則布魯斯特家的老祖宗們就會跟著穆林一起被重新埋過了。”

治安官隨身帶著相機(jī)，正在拍攝犯罪現(xiàn)場。他最近都這樣——遵照犯罪調(diào)查手冊里的技巧去做。他雖是小鎮(zhèn)的治安官，卻十分樂意學(xué)習(xí)新事物。

“你對穆林認(rèn)識多少？”

我聳聳肩。

“我想不會比你多。他大概七十歲左右吧，剛從自己的房地產(chǎn)生意退休下來，我只有每隔三個月開墓園理事會時才會見到他?！?/p>

“他老婆死了，兩人膝下無子?！彼{(lán)斯說，“醫(yī)生，你想他是怎么跑進(jìn)棺材里的？”

“不知道?！?/p>

我回辦公室后，在書架上翻出一本七年前讀過的艾勒里?昆恩小說，該書名叫《希臘棺材的秘密》，故事是說一口棺木中出現(xiàn)雙尸，但第二具尸體是在原本的尸體之后放進(jìn)去的。這對穆林的案子一點(diǎn)幫助都沒有，他的尸體是在一口已經(jīng)埋了20年的棺材中找到的。

不久我的電話開始響了，消息已經(jīng)傳出去，費(fèi)德——也就是春谷的法律顧問——率先打電話來。

“霍桑，老穆林的事到底怎么搞的？”

“是真的，我們在工人挖起來的棺材里發(fā)現(xiàn)他的尸體?！?/p>

“怎么可能?”

“是啊。”

“霍桑，全世界最不信鬼神的就是你，也許甘瑟的人把棺材挖起來后，才把尸體擺進(jìn)去的。”

“我一直都在監(jiān)工啊，費(fèi)德，距離從沒超過一百尺以上?！?/p>

“你想我們春谷得向穆林的家人負(fù)任何責(zé)任嗎？”

“我不知道他有多少家人，而且他顯然是被謀殺的，我們得查出他怎么遇害。”

“我再跟你聯(lián)絡(luò)。”費(fèi)德說完把電話掛掉。

第二通電話是史汪打來的，他說要在明早召開緊急會議。

“我們得查明這件事，理事會必須發(fā)表聲明，而且我們得找人來填補(bǔ)穆林的位置。”

后者對我來說似乎沒那么急迫，因?yàn)槲覀內(nèi)齻€月才聚一次。

“沒問題，史汪，早上我得去醫(yī)院看幾名患者，不過看完后一直到下午都沒事。”

“那就十一點(diǎn)聚會吧，我已經(jīng)跟泰勒說過了，她說沒問題?！?/p>

“好?！?/p>

我掛電話時，瑪莉剛好吃完午餐走進(jìn)來。

“一棺二尸是怎么回事？”她立刻問道，“春谷有擠成那樣嗎？”

“看來消息已經(jīng)傳遍全鎮(zhèn)了?！?/p>

她坐到柜臺。

“我只知道你又被卷進(jìn)一件不可能的犯罪了。”

“相信我，我不是故意的，到目前尾止，墓園理事是我至今最輕松的職務(wù)?！?/p>

“溪流的問題一直存在，也許他們早該跟辛康諾一起賣掉的?！?/p>

鄰鎮(zhèn)原本想蓋一座新的墳場，供兩處社區(qū)使用，可是還來不及決定，土地便賣給一所私立學(xué)院了，學(xué)校正在興建中，預(yù)備九月開學(xué)。

“我是等地賣完之后才知情的?！蔽页姓J(rèn)說，“我看理事會的人也都不知道?！?/p>

瑪莉這個人很能抓出事情的癥結(jié)所在。

“甘瑟有任何殺害穆林的理由嗎？”她問。

“我想不出來，穆林那老家伙只是靜靜坐在會議中，從未批評過甘瑟或任何人?！?/p>

“你還是不認(rèn)為甘瑟有涉案？”

“也許有吧，不過我很難想像穆林會一大早跑去墓園找甘瑟。就算有，甘瑟又如何不動半分泥土把尸體埋到六尺深的棺材里？”

“我打帳單時會再想一想?！?/p>

瑪莉這人從來不肯認(rèn)輸。

當(dāng)天下午，我在醫(yī)院等普洛堤醫(yī)生完成穆林的驗(yàn)尸。果然不出所料：

“除了領(lǐng)口和領(lǐng)帶不見之外，全身衣物都十分完好。”他邊在驗(yàn)尸室中清洗，一邊說道，“傷口極為深長，涵蓋胸口和心臟，是從胸腔下刺入再往上斜拉的。”

“傷口是什么兇器造成的？是闊刀嗎？”

他笑道：

“現(xiàn)在還有人用那種東西嗎？墓園里一定有很多園藝工具，我想剪樹的修剪器就有可能?！?/p>

“你能估算出死亡時間嗎？”

“他死亡前差不多一小時吃過早餐?！?/p>

“早餐？”

“看起來像吐司和炒蛋?！?/p>

“我九點(diǎn)之前就去墓園了?！?/p>

醫(yī)師聳聳肩。

“像穆林這種年紀(jì)大又獨(dú)居的人，有時清晨四點(diǎn)鐘就吃早飯了。從尸體的溫度來判斷，我看他在五點(diǎn)到九點(diǎn)之間都有可能遇害?！?/p>

“謝了，醫(yī)生?！?/p>

我正要踏出門口時，醫(yī)生說：

“還有一件事。”

“什么事？”

“像這么大的傷口，兇手在搬動尸體時，衣服上不可能沒沾到血?！?/p>

我打電話給藍(lán)斯，跟他報(bào)告驗(yàn)尸結(jié)果，同時告訴他兇手身上一定沾了血。

“甘瑟或任何工人身上都沒看到血？”藍(lán)斯說。

“當(dāng)然沒有了，兇案又不是我在場時發(fā)生的?！?/p>

“穆林有部漂亮的林肯車，我記得他一直都開林肯。我們發(fā)現(xiàn)車子停在他家車道上?！?/p>

“那又如何”

“那他是怎么到墓園的，醫(yī)生？他那么大把年紀(jì)，一定不是走路去的，而且天又這么黑。”

其實(shí)從他家到墓園只有兩三里路，走都走得到，不過我承認(rèn)對穆林這樣的老人來說，步行的可能性極低。這表示他可能是被兇手載到案發(fā)地點(diǎn)。對方是他認(rèn)識且信賴的人，穆林才會一早跟著他走。找他的人會是甘瑟嗎？還是其他的理事？

我跟治安官講完話。然后讓瑪莉下班回家。我又多待了一會兒，想著這位我?guī)缀醪徽J(rèn)識、一年見四次面、僅止于點(diǎn)頭之交的男人，思慮著他的生死問題。我不知道我們的互不相識，到底是錯在他還是在我。

“霍桑醫(yī)生嗎？”

我聞聲抬起頭，看見門口站著一名年輕女子，走廊上的光打在她背后，我過了一會兒才認(rèn)出那是甘瑟的妻子琳達(dá)。

“有什么事嗎？”我想她八成是來看病的。

“我只是想跟您談?wù)劯噬徒裨绲氖拢犝f你們開會——”

“請坐，我正要準(zhǔn)備下班?！?/p>

“我知道我先生以前給理事會惹過麻煩，他很擔(dān)心會丟工作。今早發(fā)生這種事，他好怕會被抓?！?/p>

“我們沒有理由相信兇案是甘瑟干的，移棺的整個過程我都在場，如果他有異常行為，我一定會注意到?！?/p>

“可是其他理事一向就不喜歡他呀?！?/p>

“那倒未必，甘瑟向來蠻負(fù)責(zé)的?！?/p>

“有什么我能幫忙的地方嗎？”

“如果藍(lán)斯長官問起，只要實(shí)話實(shí)說就行。例如今早有沒有不尋常的事發(fā)生？”

“沒有呀，甘瑟差不多七點(diǎn)起床，我?guī)退嗽顼垼缓笏妥呗啡ゲ剪斔固丶业哪箞@了。”

“你們兩個早餐吃什么？”

“果汁、谷片、吐司、咖啡，他每天早上都吃一樣的東西?！?/p>

“沒有蛋嗎？”

“沒有，您問這做什么”

“只是好奇。你在前一晚或事發(fā)當(dāng)天一大早，有沒有聽見任何奇怪的聲音？”

“沒有。當(dāng)時有怪聲嗎？”

“如果穆林是在墓園遇害的，他可能會尖叫或呼叫。”

“我們什么都沒聽到?！?/p>

我想起普洛堤醫(yī)生提到血跡的事。

“你先生出門時穿什么？”

“跟平時一樣，穿連身工作服。”

“他還有別的工作服嗎？”

“在工具間里還有一件?！?/p>

找試著安慰她。

“別擔(dān)心，甘瑟太太，今天早上理事會要召開特別會議，可是我們不會做出不利你先生的事，只是要討論替換穆林的人選。”

“那甘瑟——”

“只要他沒涉案，就沒什么好擔(dān)心的。兇案發(fā)生在墓園里不能怪他。”

琳達(dá)勉強(qiáng)擠出客氣的笑容。

“謝謝您，霍桑醫(yī)師，真的很感激您?！?/p>

琳達(dá)離去后，我第一次發(fā)現(xiàn)她是個相當(dāng)迷人的女子。她當(dāng)然可以嫁個比甘瑟更出色的先生，可是愛情婚姻這種東西，有時候是很難說的。

早上我有兩名醫(yī)院的病患要診斷。兩位患者在輕度心臟病發(fā)后，復(fù)原得都相當(dāng)不錯。接著我回辦公室告訴瑪莉，稍晚會開車到墓園開會。

“不是11點(diǎn)才開會嗎？”她說。

“我想早點(diǎn)到，四處看看，尤其是工具間?！?/p>

“你知道兇手是怎么弄的嗎？”

“像變魔術(shù)一樣啊?！蔽倚χ鴮λf。

等我抵達(dá)墓園時，晨光已穿透春天的新葉，將墓園染出一片輕柔溫暖的金光了。我比開會時間早到了一個小時，結(jié)果竟發(fā)現(xiàn)自己不是第一個到的。薇琴?泰勒的敞蓬車已停在停車場了，只是四下看不見她人影。

我避開甘瑟夫妻所住的紅磚房子，直奔通向工具間的曲徑。我從遠(yuǎn)處看見兩名工人在搬移被風(fēng)雪吹落的殘枝。工具間沒上鎖，平時只要有工人在，這里都開放著。我在各類工具中翻找甘瑟那件多出來的連身服，可是什么也沒找到。

就在我正要放棄時，瞄見帆布后頭似乎有一副大修剪器，我沒多想指紋的事，直接將修剪器拉出來，并檢查刀鋒上有沒有血跡。刀子看來被人擦干凈了，但刀鋒交接之處，有幾處銹色的斑點(diǎn)值得一查。我小心翼翼地用油布將修剪器包妥，不再像剛才那樣粗魯?shù)膿p毀更多的指紋。

我正要拿著東西離開工具間時，看見泰勒向我走來。

“你手上拿的是什么?”

“剪刀，可能就是兇器。”

“我老忘記你是偵探。”

“只是業(yè)余的啦?！?/p>

“我想看看發(fā)現(xiàn)穆林尸體的地方。”她解釋說，“他們好像已經(jīng)把所有布魯斯特家的棺木移開了?！?/p>

“你清楚穆林這個人嗎?我只在開會時見過他?！?/p>

“他很多年前幫我們家處理過幾筆房地產(chǎn)買賣，他是交易高手。”

“這個人話很少啊?！?/p>

泰勒微微一笑。

“他口風(fēng)很緊，有時那是一項(xiàng)大優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

“他還在工作嗎?”

泰勒搖搖頭。

“他為辛庫諾的新學(xué)院把幾塊畸零地整合好后，就退休了，有一年多了吧?！?/p>

“也許他這人很有意思，可惜我永遠(yuǎn)沒機(jī)會多認(rèn)識他了。記得去年到史汪家開派對，就連參加派對他還是穿著硬領(lǐng)衫和打領(lǐng)帶?！?/p>

當(dāng)時的人仍穿那種漿得厚厚的分離式領(lǐng)子，而像穆林和史汪這種人，就經(jīng)常穿那種衣服。我自己喜歡穿有領(lǐng)的襯衫，像費(fèi)德這樣的年輕人也是。

我們晃回理事會開會的辦公室大樓。有位兼職秘書會過來幫甘瑟處理文書資料，不過大部分時間，甘瑟都一個人待在這里，除非他得去監(jiān)工。今天甘瑟跟往常一樣，收拾好文件后打算離開。

“請等一會兒，甘瑟?！蔽医ㄗh說，“我們想跟你談?wù)劙l(fā)生的事。”

“好的，隨您吩咐?！?/p>

他留在自己桌邊，沒過來跟我們一起坐會議桌。就在此時，又有兩輛車開到外頭了。我看到史汪和費(fèi)德走過來。

費(fèi)德這位律師率先進(jìn)門，一副來談公事的樣子。

“這邊出大事了，甘瑟。我很擔(dān)心墓園得負(fù)起責(zé)任?！?/p>

史汪在桌首坐定后，用手撥著稀疏的頭發(fā)。

“費(fèi)德，這事梢后再談吧。大家先坐下來，把知道的先說一遍?；羯?，你有沒有探到什么消息?”

“不多?！蔽页姓J(rèn)。

我為眾人講述一遍驗(yàn)尸報(bào)告，然后轉(zhuǎn)頭問甘瑟：

“甘瑟，你平常會在工具間放一套干凈的工作服對吧?”

“對啊?！?/p>

“我剛才找過了，沒找到，不過我倒是找到修剪器了，看起來上面好像沾了血?！?/p>

薇瑟?泰勒皺著臉說：

“霍桑認(rèn)為有可能就是兇器。”

“很有可能?！?/p>

史汪把目光調(diào)到墓園管理員身上。

“工具間不都一直鎖著嗎，甘瑟？”

“沒錯啊，大部份時間都是鎖著的?！?/p>

“前晚有鎖上嗎？”

“嗯——”甘瑟看起來很不安，“因?yàn)榈诙煸缟弦w棺重埋，我想有幾個工人可能會早到，所以就先幫他們把工具間打開。不過在我們抵達(dá)之前，沒有人挖過墳?zāi)?，醫(yī)生也親眼看到了?！?/p>

“沒錯?！蔽也簧跚樵傅赝庹f，“我到的時候，棺材都還埋在地下?！?/p>

“你想得出穆林的尸體是如何放到棺材里的嗎？”史汪問。

“完全想不出來，簡直就像奇跡一樣。”

“好吧。”史汪揮手要他退下，“讓我們獨(dú)處幾分鐘?！?/p>

甘瑟離開辦公室，越過車道回家，

“各位可有取代穆林的人選？”泰勒問。

回答的人是費(fèi)德：

“我跟史汪在電話上談過了，米頓?道爾——”

“怎么又是律師！”泰勒大聲說，“墓園要辦的是家事，不是訴訟，拜托你好不好，再找一名婦女如何？”

“我們已經(jīng)有女性理事了?！笔吠羝届o地答道。

“那何妨有兩位？你們男性的票還是高過我們?！?/p>

“我覺得值得考慮?！蔽彝庹f，“我建議大家把會期延到喪禮之后吧，這段期間也許我們可以想出一些理想的女性人選?！?/p>

泰勒感激地沖我一笑，史汪同意把會議延到下周一。當(dāng)眾人準(zhǔn)備離去時，費(fèi)德說：

“沒有老穆林，感覺就不一樣了?！?/p>

“他從來都不說話的?！?/p>

“可是他人在啊，就坐那張椅子上！他那對突眼和粗脖子，看起來總是一副快被領(lǐng)子勒死的樣子。”

我突然靈機(jī)一動，

“費(fèi)德，新學(xué)院的房地產(chǎn)交易記錄會放在哪兒？”

“辛庫諾的法院。”

那只是一種直覺，但還是值得開車跑一趨辛庫諾。出發(fā)途中，找在腦中將一件件事串起來?，F(xiàn)在我看出埋尸并非不可能了，有時兇手會刻意安排不可思議的情境，但本案并非如此。兇手只是想找個安全的辦法處理掉尸體，讓尸體藏個20年罷了。

法院棟舊大樓，石砌的欄桿已經(jīng)蝕到發(fā)黑了。我在一個大房間里找到各種地圖和契約，這些檔案可追溯到一百多年前。一名年近20的兼職雇員立即上前來幫忙。

“新學(xué)院呀？我們都好期待喲，我已經(jīng)注冊等著九月要去了。”

“太好了。”我由衷地說，“我需要看一下學(xué)院各塊土地的契約，你想會有困難嗎？”

“不，一點(diǎn)也不難，因?yàn)槟鞘枪_檔案?！?/p>

涉及的土地十分繁多，一開始簡直不知從何看起，后來我看到穆林的名字，便開始專挑他經(jīng)手的契約去讀。我將一份契約翻開，找到自己要找的名宇，之后就不難了。

我打電話回辦公室，請瑪莉幫我把下午的約診改到明天。

“沒問題。”她說，“下午只有肯尼那個小鬼，而且他媽媽說肯尼現(xiàn)在好多了，所有的疹子都消了?！?/p>

“跟她說這星期別讓孩子上學(xué)，下禮拜再讓他回學(xué)校?！?/p>

“藍(lán)斯治安官一直在找你。”

“我會打電話話給他。”

一會兒后，我聽到藍(lán)斯那熟悉的聲音在電話另一頭響起。

“你跑哪兒去了，醫(yī)生？”

“我在辛庫諾調(diào)查跟新學(xué)院相關(guān)的土地交易?！?/p>

“查新學(xué)院的事做什么？”他問。

“穆林退休之前的最后一筆交易，就是新學(xué)院的案子?！?/p>

“查到什么了嗎？”

“我想我找到犯案動機(jī)了?！?/p>

“我們也查到一些線索了。我的手下找到一件沾血的連身工作服，甘瑟坦承說衣服是他的，而且里面有他的名字簡寫?！?/p>

“衣服是在哪兒找到的？”

“在小溪的岸邊，看來甘瑟把衣服卷起來丟進(jìn)水里，可是差了一尺沒扔中。而且衣服里還有沾著血的領(lǐng)子和領(lǐng)帶。記得吧，穆林的尸體上這兩樣?xùn)|西都不見了。”

“我記得，你現(xiàn)在打算怎么辦？”

“當(dāng)然是以謀殺罪嫌逮捕甘瑟羅，那件工作服就是我們需要的證據(jù)?！?/p>

“藍(lán)斯，你可以把他帶去偵間，但先別起訴他，我一小時內(nèi)趕到你辦公室?！?/p>

我以破記錄的速度在鄉(xiāng)間小路上飛馳沖刺，趕到治安官辦公室時，藍(lán)斯正要開始偵問墓園管理員。琳達(dá)緊張兮兮地侍在外邊的等候室里，我試著安撫她。

“甘瑟有麻煩是嗎？”

“是的，可是還不算太糟，在我們跟他談完話前，請先試著放輕松。”

辦公室里，藍(lán)斯在跟甘瑟講話，一旁的警員同時做筆記。

“我絕對沒有穿那件工作服殺害穆林?！惫芾韱T說，“是有人從工具間帶出來的?！?/p>

“少來了，甘瑟——你以為我們會相信嗎？”

“我是無辜的呀！”他轉(zhuǎn)頭向我求助說，“你相信我，對不對，霍桑醫(yī)生？”

我在桌子對面坐下來，小心地措詞說。

“你沒殺害穆林，但你也不算無辜，甘瑟。如果你想脫罪，最好把真相說出來。”

“你這話是什么意思？”

“你知道尸體是如何放入布魯斯特的棺木里?！?/p>

“我——”

“你到底要說什么，醫(yī)生?”藍(lán)斯問。

“我們一直認(rèn)為那批棺木上的土地很結(jié)實(shí)，從來沒被挖過，實(shí)際上也的確沒錯?？墒窍叺耐恋貏t不然，由于泛濫的溪水將溪岸沖掉，導(dǎo)致部分棺木外露，只由樹根包纏著，所以才要遷棺。案發(fā)早上，我看著你的工人把松軟的泥土鏟開，砍掉那些樹根?！?/p>

“那你應(yīng)該看見我沒有——”

“我看見你希望我看見的東西，甘瑟。那些土那么松軟，是因?yàn)榍巴肀荤P開又填回去造成的。你到那邊，看到一口棺木外露出來，棺材角又嚴(yán)重受損，很怕我或其他理事看到了會不高興，所以就自己用拖車上的滑輪將棺木移走。你把棺材放到拖車上，小心地藏到那堆摺好的油布和工具下。你派兩組人去挖墳，大家專心工作，根本無暇去管另外一組人在做什么。等我晃開去看那些墓碑時，你便趁機(jī)把油布掀開，多露出一口棺材。我記得當(dāng)時還在想，這么第二、三口棺材不知不覺這么快就拖上車了?！?/p>

“如果他耍了這種把戲，那穆林一定是他殺的?！敝伟补僬f。

“不對。甘瑟之前得罪過理事會一次，他怕萬一我們看到布魯斯特家的墓園毀成那樣，一定會把他解雇。他只是擔(dān)心自己會丟飯碗，根本不知道兇手會在一大早找到棺材，利用它來藏尸體?！?/p>

藍(lán)斯仍保持懷疑態(tài)度。

“誰有殺害老穆林的動機(jī)？”

“某個利用他為所學(xué)院籌買土地的人。那個人因職位之便，知道辛庫諾可能要建一座新的社區(qū)墓園，就利用這項(xiàng)內(nèi)幕稍息收購上地，然后中途喊停，把土地轉(zhuǎn)賣給私立學(xué)院，賺取暴利。”

“你指的是某位理事嗎，醫(yī)生？”

“沒錯。沒有別的人能正在其職且知其事的情形下完成這件事，而且也只有理事會的人才能說動半退休的穆林幫忙。今天下午我在辛庫諾的那些契約上，找到我要的名字了。穆林一定是威脅兇手說要把這件事抖出去，甚至企圖勒索。除了理事會的人。還有誰能一大早把他誘到墓園里？也許兇手藉口說要去查看侵蝕的情形，然后就將他殺了。兇手一定知道工具間的事，也知道里面多了一件工作服，所以衣服才沒沾血。兇手甚至可能有副鑰匙，以便工具間上鎖時能開門。這位理事穿上連身工作服。拿起修剪器。去見向他走來的穆林。他以迅雷不及掩耳的速度刺中穆林胸膛，穆林便一命嗚乎了。棺材蓋沒拴上，穆林被兇手丟到那堆老舊的枯骨上，可惜血流太多，從毀壞的棺木流出來，被人瞧見了。”

“是誰，醫(yī)生？”

“即使沒有法院檔案上的名字，我也已經(jīng)猜到了。工作服雖能遮住衣物，卻擋不到兇手的領(lǐng)子和領(lǐng)帶頂端。死者的領(lǐng)子和領(lǐng)帶為什么會不見?穆林當(dāng)時一定穿上了，他連去參加夏日派對都會穿。血沒有灑在受害者的領(lǐng)子和領(lǐng)帶上，而是灑在兇手身上！有幾滴血濺到工作服上端，因此兇手把自己的領(lǐng)于和領(lǐng)帶丟掉，改穿受害者的。穆林的脖子粗，他的領(lǐng)子誰都能穿?！?/p>

“到底是誰，醫(yī)生？”藍(lán)斯又問了一遍。

“只有一個可能。泰勒小姐畢竟是女人，不需要穿男裝。費(fèi)德和我都穿有領(lǐng)的襯衫，只有死者和史汪仍穿那種分離式的領(lǐng)子。道敦?史汪在上地交易結(jié)束之前開始擔(dān)任理事會會長，他的職位最有利打探社區(qū)公墓的消息，為自己吞并土地，并要穆林幫他去跟學(xué)院的人打交道。他知道工具間的事，他可能殺害穆林，并輕易地將尸體藏起來，然后丟掉自己染血的領(lǐng)子和領(lǐng)帶，再回銀行上班。你們找到的領(lǐng)子和領(lǐng)帶應(yīng)該查得出是史汪的，那兩樣?xùn)|西和土地交易，就是你們需要的證據(jù)?！?/p>

“道敦?史汪……”

“他就是你們要找的兇手，去抓他吧，治安官?！?/p>