詩意與狂歡：塔下的純愛之歌

關(guān)鍵詞：詩意 狂歡 純愛 絕響

摘 要：對于現(xiàn)代都市的浮華和狡詐的不屑，使沈從文和劉震云不約而同地走向了鄉(xiāng)村的回憶。這回憶竟是刻骨銘心的悲愴的塔下純愛之歌的絕響，這回憶又都是那么純樸，那么富有詩意。獨特的是沈從文更多地張揚了白塔下鄉(xiāng)村純樸詩意的巨大潛力，劉震云則以現(xiàn)代都市人俯察歷史的姿態(tài)，激動而又困惑地注視著那歪歪扭扭的磚塔下發(fā)生的一切狂歡元素的運動。

沈從文帶著一部湘西的《邊城》來到了都市，在西裝革履的教授們面前，永遠自稱為“鄉(xiāng)下人”，他的質(zhì)樸和謙遜里隱含著對都市浮華和狡詐的不屑。半個世紀之后，劉震云則懷著一部豫北的《塔鋪》闖到了都市，常常隨身背著一個褪色的軍用挎包，最不喜歡跟“道貌岸然”的人打交道，覺得他們特虛偽。①正是因為有了這兩個都曾經(jīng)列身農(nóng)籍和軍籍的“土老帽兒”“鄉(xiāng)下人”的老老實實的記錄，那浸潤在質(zhì)樸的詩意中的塔下的純愛之歌才終于從蒼茫的鄉(xiāng)野山水之間走向了世人和悠遠。

一、純愛之歌的絕響

沈從文的《邊城》最初發(fā)表在1934年《國聞周報》第11卷第1-4期和第10-16期上。邊城這一個所在，山清水秀。那如弓背的溪流清澈透明，那如弓弦的山路纏繞隱現(xiàn)于綠的高山低岨之中。那迎神還愿的巫師的祝歌，那因看月而起整夜對唱的情歌，那吸引少年能唱三年六個月的執(zhí)著的歌，極其柔和快樂而又微帶憂郁。在這風(fēng)日里長養(yǎng)出黑黑的健康的皮膚，在這青山綠水里長養(yǎng)出清明如水晶的眸子，在這自然山水里長養(yǎng)出一個天真活潑、善良淳樸、勤快敏捷、美麗可愛、處處儼然如一只小獸物如山頭小黃鹿的情竇初開的姑娘，這便是邊城普通得不能再普通的姑娘，這便是碧流岨撐渡船的滿十四歲的孫女“可憐的孤雛”，這便是讓邊城結(jié)實如小公牛、聰明正直、勇敢勤勞的儺送牽腸掛肚的翠翠。

翠翠與儺送不期而遇是在一年的端午節(jié)。端午節(jié)到了，老船夫找人做了代替，便帶了黃狗同翠翠進城，過大河邊去看劃船。老船夫趁空又轉(zhuǎn)回渡口守船再去替回朋友。翠翠在石碼頭邊看完了劃船又看完了捉鴨，天已到了“斷黑”時分，還不見祖父來同她一起回家。碼頭上翠翠孤身一人地等待著祖父，焦急之中甚至產(chǎn)生了“爺爺死了呢”的古怪的念頭。朦朦朧朧之中，翠翠與一共捉了五只鴨并捉住了最后一只狡猾的雄鴨濕淋淋地爬上岸的儺送不期而遇。這場富有戲劇性的面對面的不期而遇引起兩人發(fā)生了有些誤會性的拌嘴。翠翠誤會邀她進屋里去的那個儺送的好意，以為欺侮了她，就輕輕地說：“你個悖時砍腦殼的！”話雖輕輕的，那儺送卻聽得出，便帶笑說：“怎么，你罵人！你不愿意上去，要呆在這兒，回頭水里大魚來咬了你，可不要叫喊！”②當消除了誤會之后，這些曲折反而引導(dǎo)兩人由此不斷深入地發(fā)展下去，把對方刻進自己的日常思緒之中，從此魂牽夢繞。對于翠翠來說，那迷人的鼓聲，從此便總會把自己帶到一個最有趣味的曾讓自己沉默了一個夜晚的甜而美的節(jié)日里去，想起那迷人而朦朧的儺送，并隨著儺送的足跡不由自主地想著那六百里外的青浪灘、兩百里外急浪滔天的白雞關(guān)灘、縹緲天際的洞庭湖。對于儺送來說，這次端午遭遇竟讓他從此心有所屬，心醉神迷，并決定一輩子要守定了那老船夫的渡船。

沈從文徐徐落筆，舒緩地展現(xiàn)了翠翠、儺送、天保三人先后產(chǎn)生的感情體驗。愛情本來就是神秘莫測的，外在的形式只是一種形式而已，而最重要的是那一種圣潔、樸素、執(zhí)著的愛。兩兄弟先后愛上了同一個姑娘，故事的這個開端就決定了故事可能不會有太好的結(jié)局。果不其然，哥哥死了，“那個死去的人卻用一個凄涼的印象”③，鑲嵌到順順和儺送父子的心中，兩人便對于老船夫多次求親的意思儼然全不明白似的，一同把日子打發(fā)下去。雖然儺送拒絕了中寨人陪嫁碾坊的請婚，幾次表達出堅持不要碾坊而要渡船的意向，但順順父子在翠翠的問題上再也無法與老船夫達成有助于妥善解決那個棘手問題的新的諒解和共識。正因為如此，儺送才決定奔走天涯，上山東、下桃源，用忙碌的身影、勞累的汗水、沖灘的緊張以及用對家鄉(xiāng)尤其是對所愛的人翠翠的冷漠和遠離來麻醉自己的心靈，抑制內(nèi)心的痛苦。那種愛河的浪漫陡然之間演變成了暗淡和凄涼。儺送的出走是儺送個人的某種解脫，但同時卻是對所愛的人翠翠的一種自私的偏執(zhí)的無情折磨。儺送歸期的渺茫，使世上人間又增添了一個碎心的苦難的苦苦等待的女子。只剩下翠翠在渡船上望穿秋水，等待著愛人的歸來。這是白塔下的一個美麗而憂傷的愛情故事。美麗的自然環(huán)境，質(zhì)樸的田園生活，沒有都市工業(yè)的喧囂濁亂的污染，沒有都市些許金錢雜質(zhì)的崇拜，沒有些許都市虛偽的人際關(guān)系的糾葛，人是最純真的人，情是最純真的情。然而白塔下這良好的優(yōu)越的營養(yǎng)卻無法養(yǎng)育出成功美滿的以這種最純真的愛情為基礎(chǔ)的婚姻。

《邊城》以翠翠的等待為結(jié)局的沒有結(jié)局的結(jié)局，真正讓人感受到了徒勞的悲傷。就像是看到深秋的樹葉一片一片依依不舍地離開枝頭，跟隨著風(fēng)的笑聲，飄蕩下來，投入大地溫暖的懷抱卻永遠再也無法重新回到自己出生的地方，滿眼盡是蕭條肅殺，心頭不由自主地就涌上來的那一股莫名其妙的悲傷。沈從文把翠翠在愛河沉浮的神秘之境寫到了一個詩意的極致。

劉震云的《塔鋪》最初發(fā)表在《人民文學(xué)》1987年第7期上?！端仭肥莿⒄鹪谱钤缫饛V泛影響的作品。《塔鋪》描寫的是發(fā)生在恢復(fù)高考制度第二年一個中學(xué)高考補習(xí)班里，主人公“我”和李愛蓮的愛情故事。劉震云在《〈塔鋪〉余話》中說：“我總覺得我的故鄉(xiāng)有些可憐。我嫌棄它，又有些忘不了它。忘不了并不是不嫌棄它的丑陋，而是在丑陋中，竟還蘊含著頑強的人的生力。”④這里的“生力”，實質(zhì)上就是生活中的詩意。

《塔鋪》里所講述的那個發(fā)生在歪歪扭扭的磚塔下的感傷浪漫的愛情故事，采用了理想主義宏大敘事的方法，小說充滿了詩意。在“滿坑蛤蟆叫”的教室里，有一個正像和尚入定一般誦讀課文的紅衣少女；在霞光夕照下遠處河灘上，有一個在用筢子收草的農(nóng)家姑娘。這樣詩意的描寫在小說中到處都是。譬如當“我”早晨起來，到河堤上去找李愛蓮一起背世界地理時，有這么一段文字：“河堤上，李愛蓮坐在那里，樣子很安然。她面前的草地上，豎著一個八分錢的小圓鏡子。她看著那鏡子，用一把斷齒的化學(xué)梳子在慢慢梳頭。她梳得很小心，很慢，很仔細。東邊天上有朝霞，是紅的，紅紅的光，在她臉的一側(cè)。打上了一層金黃的顏色?！薄拔液鋈灰庾R到，她是一個姑娘，一個很美很美的姑娘?！薄拔业谝淮伟l(fā)現(xiàn)，我們頭頂?shù)奶炜眨悄敲闯绺?，那么寬廣，那么仁慈那么美?！雹莺拥?、草地、少女、小圓鏡子、斷齒的化學(xué)梳子、朝霞、天空，構(gòu)成了一幅內(nèi)容多么豐富、意境多么優(yōu)美的畫面。草地的荒蕪和簡陋環(huán)境，梳子的斷齒和化學(xué)屬性，生活的艱難和苦痛煎熬，都壓抑不住人們對詩意的向往，都無法阻斷人們對美的追求。在詩意的場景中，浪漫的愛情就這樣悄悄地恰到好處地如期而至了。詩意創(chuàng)造了美，或者說是美創(chuàng)造了詩意。在生活的苦痛的重壓下，李愛蓮最終無奈地為了獲得挽救父親生命的五百塊錢而犧牲了自我，嫁給了他人。磚塔下詩意的浪漫的愛情竟成了絕響。

在痛苦的愛情悲劇中作家更多地抒寫了李愛蓮愛的崇高和圣潔因素。小說寫道，李愛蓮為了不影響“我”的學(xué)習(xí)和考試，隱瞞了自己的痛苦，一個人獨立承受著生活的艱難，不斷寫信鼓勵“我”堅持不懈地奮斗。小說的結(jié)尾則有意識地突出了“我”和李愛蓮的別離，將小說的詩意推向了一個新的境界。李愛蓮叮囑“我”說：“哥，上了大學(xué)，別忘了，你是帶著咱們倆上大學(xué)的?！薄耙院蟛还芨墒裁?，不管到了天涯海角，是享福，是受罪，都不要忘了，你是帶著咱們兩個?！薄白吡硕锫?，我向回看，愛蓮仍站在河堤上看我。她那身影，那被風(fēng)吹起的衣襟，那身邊的一棵小柳樹，在藍色中透著蒼茫的天空中，在一抹血紅的晚霞下，猶如一幅紙剪的畫影。”⑥這“紙剪的畫影”，這“帶著咱們倆”到天涯海角的叮囑，這一個人承擔所有的苦水的無畏和崇高，在風(fēng)中，在霞光中，在天地之間，聚合成一種內(nèi)涵豐厚、意蘊幽深的意境。正是在這種詩意盎然的意境中主人公走向了人生的新起點。

小說《塔鋪》中的詩意來自主人公對美好事物和愛情的憧憬，也來自作家對頑強的人的生力的特別觀察。劉震云在《〈塔鋪〉余話》中說：“當時的我，只是一個隨時可能被人踢掉飯碗的民辦教師，兩拳空空，面對著偌大的世界?！钡斪骷铱吹叫『舆呌幸粋€用筢子收草的農(nóng)家姑娘利用收草的間隙坐在河灘上梳頭的場景時，原本對前途迷茫的作家感到異常的興奮。他說：“這讓我感到，我這家鄉(xiāng)可真不錯!”“我覺得我這故鄉(xiāng)，可真讓我有點牽掛……”⑦《塔鋪》是一種純感性的回憶。純感性的回憶肯定會出現(xiàn)一種溫情的光暈。時間能給人帶來一種回憶錯覺,善的過濾會使過去的生活在感情世界里比在現(xiàn)實世界里更美更好。純感性的回憶使《塔鋪》更富于詩意。

二、詩意之中的狂歡

對于現(xiàn)代都市的浮華和狡詐的不屑，使沈從文和劉震云不約而同地走向了鄉(xiāng)村的回憶。雖然這回憶是刻骨銘心的悲愴的純愛之歌的絕響，但在兩位作家的筆下，卻都是那么純樸，那么富有詩意。獨特的是沈從文更多地張揚了鄉(xiāng)村純樸的巨大潛力，那金錢權(quán)力、財富碾坊、都市浮華等等的誘惑，甚至那大老天保負氣出走、險灘遇難的傷悲，那老船夫憂思愁慮、抑郁而逝的喪痛，都無法阻擋住邊城白塔素樸力量的滋潤融化，那神秘的白塔雖然轟然傾頹，但又很快被善加修復(fù)，重新巍然屹立。作家在這里修復(fù)的不僅僅是白塔本身，他修復(fù)的更是被現(xiàn)代都市浮華和財富金錢所踐踏忽略快要消逝的鄉(xiāng)村質(zhì)樸傳統(tǒng)。作家試圖通過這種修復(fù)充分認識民族的偉大處，旨在給“各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人”重建“一種勇氣同信心”⑧。因此在沈從文的筆下，白塔下的一草一木，一人一事，無不是那么純樸。詩意的光環(huán)散射在光怪陸離的各種人物事件上。

沈從文除了用極多的筆墨對儺送和翠翠兩情相悅的純樸的愛情作了詩意的渲染之外，還對其他狂歡因素進行了描寫，這些描寫大多都帶有詩意化的色彩。譬如大老天保對翠翠的追求，諸如向老船夫心直口快地自白、托媒人幾次打探并走車路求親等一系列追求翠翠的行動，作家就進行了刻意的描述，表現(xiàn)出天保對翠翠堅持不懈的癡心迷戀。作家把端午節(jié)的龍舟比賽和捉鴨競賽寫得特別的狂歡，又很有詩意。小說中對王團總把碾坊的巨額財產(chǎn)作為女兒的陪嫁的妝奩的描寫更是聲勢驚人，竟然一度奪去了龍船競渡對眾人的吸引力。碾坊與渡船之爭竟然成了龍船比賽中眾多看客互相爭論的熱點話題。

在沈從文的筆下，白塔下的風(fēng)塵女子這種很另類的狂歡因素也染上了質(zhì)樸詩意的光彩。沈從文更是對于她們發(fā)出了異乎尋常的肯定，“這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。”⑨沈從文在《邊城》中為我們演繹了塔下愛河的難解之題，顯示出天命也無法主宰的愛河的神秘復(fù)雜。沈從文的《邊城》之美更在于作家把這種愛河的難解之題擱置在一個古樸純凈、美麗靈動的田園牧歌式的鄉(xiāng)村山水生活環(huán)境之中，讓這愛河和塔下的諸多狂歡因素一起流淌出濃郁的古典的詩意來。

與沈從文不同，劉震云對都市的本質(zhì)和鄉(xiāng)村的意義有了更多新的認識，表現(xiàn)出“雙重的放逐和逃亡”{10}。劉震云在城市出生不久便因生計所迫被外祖母抱到河南鄉(xiāng)下?lián)狃B(yǎng)，在貧瘠的土地上度過童年、少年以至青年時代，其間伴隨著他成長的有“四年三災(zāi)”和“文化大革命”等天災(zāi)人禍。劉震云說，“我的故鄉(xiāng)位于河南省延津縣。無論是從地理面貌或是人的模樣來考察，都非常平淡，沒有任何讓人心情興奮的地方。”{11}特殊的人生經(jīng)歷使作家在投注這鄉(xiāng)村回憶的一瞥中，除了用大量詩意的筆法去描述那磚塔下的純愛之歌的絕響之外，也并不回避和粉飾那同一個磚塔下的并不詩意、有時也并不純樸的各種元素。這只是一座歪歪扭扭的磚塔：“塔有七層，無頂，說是一位神仙云游至此，無意間袖子拂著塔頂拂掉了。”{12}看似會馬上坍塌下的磚塔最終還是堅毅地豎在塔鋪。

如果說主人公“我”和李愛蓮的純潔的愛情是小說的主要詩意部分，那么小白臉“耗子”對小姑娘悅悅的追戀，三十多歲的王全和他的高大的黑老婆的打罵，李愛蓮父親的喝酒成病，以及呂奇乘人之危用金錢換取婚姻等則是這詩意中的狂歡。作家在寫了王全的老婆點著王全的名字大罵之后，對王全的反應(yīng)又這樣作了描述：“王全也不答話，只是伸手拉過一根棍子，將她趕出門。兩人像孩子一樣，在操場上你追我趕，終于將黑臉?gòu)D人趕得一蹦一跳地走了?！眥13}這段有如古代兩軍大將對陣搏殺的戲劇性的場面讓同學(xué)們哄笑不已。主人公“我”同宿舍的四人懷著各不相同的復(fù)習(xí)動機，這種高尚與自私、高貴與卑下等相異元素共生的情形則可以看作是集中預(yù)示作家后來幾種相異創(chuàng)作方向的狂歡端倪。王全是為了當清官治貪官，“磨桌”只是不想割麥子，小白臉“耗子”只是為了談戀愛，而主人公“我”則是因為一無所有才來復(fù)習(xí)。這幾種動機恰恰與作家后來寫作的幾個方向形成絕妙的呼應(yīng)。作家在后來的小說中寫到了官僚的傾軋和權(quán)力的爭奪，寫到了農(nóng)民的生存苦難，寫到了愛的欺騙和荒唐，寫到了“在人的統(tǒng)治下生活得很苦”{14}。這其實是一個由詩意理想到生存苦難再到狂歡化視角的寫作過程，它暗示了作者筆下民間世界新的內(nèi)容構(gòu)成。

劉震云以現(xiàn)代都市人俯察歷史的姿態(tài)激動而又困惑地注視著塔鋪發(fā)生的一切相異元素的運動。雷達說，《塔鋪》這篇小說其實是從“后來，我進了我國北方一所最高學(xué)府”這個結(jié)尾開始的，“雖然它沒有采取現(xiàn)代都市人與鄉(xiāng)村青年同時映現(xiàn)的參照場景，但那個現(xiàn)代人是隱蔽的，存在的，于是形成了小說中自始至終的文化落差，它能使你與眼前的浮華、輕狂、無聊、消費熱之類對比，它有一種力，把你拽下來，拉到實存的地面，給你降溫，讓你怠然感到困惑：究竟‘塔鋪的一切與眼前的一切，哪個才是真正的存在?”{15}正是這種俯察歷史的姿態(tài)和這種激動而又困惑的注視，使作家還來不及在這個短篇小說中逐個展開塔鋪那些相異元素的生活運動，短篇的體制只能暫時容納些許狂歡的端倪。

劉震云在《〈塔鋪〉余話》中這樣闡釋他的創(chuàng)作思路：“我想告訴大家的是，《塔鋪》不是一篇多么好的小說。我應(yīng)該寫出的好小說，還沒有寫出來。”{16}作家告訴我們，《塔鋪》只是一個美好的開端，它包含著諸多的相異的小說元素，這些元素的涌動將會給我們帶來一系列內(nèi)容各異、面目新奇、更美更好的作品。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：劉國強，北京師范大學(xué)文藝學(xué)碩士，焦作師專中文系副教授，從事現(xiàn)當代文學(xué)教學(xué)工作。

① 廖君,劉震云.把“小人物”當“大人物”來寫[N].新華每日電訊,2007-12-17(7).

② 沈從文.沈從文全集第八卷[M].太原:北岳文藝出版社，2002：80.

③ 沈從文.沈從文全集第八卷[M].太原:北岳文藝出版社，2002：136.

④⑤⑥{12}{13} 劉震云.塔鋪[J].人民文學(xué),1987,(7):4-15.

⑦{14}{16} 劉震云.《塔鋪》余話[J].中篇小說選刊,1987,(6):109.

⑧ 沈從文.沈從文全集第八卷[M].太原:北岳文藝出版社，2002：59.

⑨ 沈從文.沈從文全集第八卷[M].太原:北岳文藝出版社，2002：71.

⑩ 賀仲明.放逐與逃亡——論劉震云創(chuàng)作的意義及其精神困境[J].中州學(xué)刊,1997(3):74.

{11} 劉震云.整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體[J].文藝爭鳴,1992,(2):73.

{15} 雷達.追尋靈魂之故鄉(xiāng)——《塔鋪》與《無主題變奏》的比較[J].文學(xué)自由談,1988,(3):32.