楊 樹
過了不惑之年,對往事的回憶與審視,多了一些理性,少了一些浮躁。時至今日,如果把人生比作一場球賽,四十歲的人,球賽的“上半場”已經(jīng)結(jié)束,想有所作為,一切就看“下半場”了。但總結(jié)不好“上半場”的功過得失,那“下半場”恐怕也踢不好。我給自己做了總結(jié),有兩件事只要想起我就覺得心中有愧。
一件是,我曾經(jīng)為賊。那件事我記憶猶新,那時我上小學四年級,還是生產(chǎn)隊的時候,放了暑假,應該是最得勁的,作業(yè)不多,無憂無慮,半大的孩子,調(diào)皮搗蛋是常事,偷瓜摸棗之類的勾當根本就不算事,農(nóng)村孩子沒干過這些事的反倒不正常,可我說的不是這樣的事。那一年,生產(chǎn)隊要積肥,讓放假的學生去揀羊屎蛋,揀一斤給三分錢。孩子們積極性比較高,都是沖那每斤三分錢去的,弄好了一天能掙一毛多錢。鄰居家的小平,比我小兩歲,是我的跟屁蟲,我干啥他干啥,形影不離。揀了好多天羊屎蛋,我攢了五塊三毛錢,他攢了三塊一毛錢。那時孩子們能有這么多錢,還是自己掙的,說真的那心中的感覺,好著呢!小平每天都要在我面前數(shù)他的錢,我看著他數(shù)錢,心里老想上去搶,想把他的錢據(jù)為已有,這種念頭越來越強烈,可又不能真去搶。我老念著他的錢,夏天屋里熱,農(nóng)村人都睡在外面,那天晚上我叫著小平一起睡在麥場上,我知道他的錢就裝在褲衩上的小兜里,在他睡著的時候我偷走了他的錢,正好睡到半夜的時候天又下雨,我們就各自慌忙回家睡了。第二天一大早,我就聽到小平哭爹喊娘的,我知道為什么,躲在屋里不敢出來,小平媽跑來問我見到小平的錢沒有,我還裝著很積極地跟著去找。小平是我的發(fā)小,一塊兒光屁股長大的,可我卻偷了他的錢,那錢可是他一個暑假的收獲??吹叫∑絺牡臉幼?,我?guī)状蜗氚彦X還給他,又怕落個小偷的罪名。就沒那樣做,從此以后,我怕見到小平,總覺得對不起他,總感到愧欠他,我有一種罪惡感。這件事過去好多年了,沒有別人知道,小時候的小平現(xiàn)在已經(jīng)是三個孩子的父親,還在出生的地方生活,是個地道的農(nóng)民;我在省城,是國家干部,彼此的差別越來越大,但我愧于小平的心念從來沒有停止過,而且與日俱增。
另一件是,我曾經(jīng)使母親很傷心。要說這兒子使母親傷心的事情,也不是什么稀奇事,小時候哪個孩子沒有惹母親生氣傷心的?關鍵是我都三四十歲的人了,還惹母親傷心,而且很傷心,這與小時侯惹母親生氣傷心正好相反,小時侯因為小不懂事可以得到母親的原諒,現(xiàn)在母親老了如同小時侯的自己,應該兒子原諒母親,老變小嗎,可我沒有做到這一點。事情是這樣的:母親在七十歲的時候,不知道受誰的影響,加入了基督教,開始信“主”,而且特別虔誠。起初我不知道這事,有一次我回去看她,吃飯前她雙手合十,口中念念有詞,說的是“我吃主的飯,我穿主的衣,端起碗,謝謝你!”這時我才知道她信“主”,對此我沒在意,心想年齡大了又沒事,隨她吧,問題是從此她不再吃藥,說“主”會保佑,可她的高血壓是不能停藥的,我給她講了不吃藥的危害,也講了“主”是不能保證人不生病的,包括其他該講的我都講了,可人到老年的時候,老人認定的事情你真的很難改變。我不能怪罪母親的無知,要我那一個字都不識的老母親去辨別那些假圣徒說的基督教義的真?zhèn)危拇_是難為她。但我對“勞心者治人,勞力者治于人”這句話有了更深的理解。我沒法一直在家監(jiān)督她吃藥,從每次打電話了解的情況看,母親不但不吃藥,還反而到處跑,去做禮拜,參加教徒們的活動,有時一走幾天,七十多歲的老人,還有高血壓病,萬一發(fā)病怎么辦?我們娘倆為這事爭吵過多次,可我不能改變她,我為此往家跑的次數(shù)就多了。大前年的初秋,有一次,我回家看她,門鎖著,到處找不到她人,二哥反映,母親怕子女們阻止她外出,所以,去哪兒都不告訴別人。我發(fā)動幾個人去周圍的村莊找她未果,從上午到下午,我心里又急又氣又擔心,天快黑的時候,侄子把她從十多里的地方接回來,我劈頭蓋臉就吵了她一頓,加之急著返回,我拎起包就走了,還說,看你犯病了怎么辦?母親看著我,就像犯了錯的小學生,一句話沒說。我走出好遠了,母親還在后面跟著,只重復著一句話:娃兒,黑了,別走了!但我卻頭也不回地走了。就在這之后不到兩個月,這一年的深秋,母親突發(fā)腦溢血,手術(shù)后成了植物人,在病床上躺了十六個月去世。我最后聽到母親的話,就是她說的“娃兒,黑了,別走了”!直到今天,這句話經(jīng)常在我耳邊響起,每響一次,我都要愧疚一分,同時浮現(xiàn)出母親那企求的眼神。我深深地覺得,自己分明就是個不孝之子,特別是當姐姐事后告訴我母親每次去參加活動都在為我祈禱的時候,我心中之愧無言以表。我多想對母親說:媽,你想去做禮拜就去吧,咱不吃藥,“主”會保佑的!可你再有心,無論如何都見不到母親了。
這兩件事,對我來說,恥于事,愧于人,痛于心。