想象歷史的另一種方式

伍明春

【推薦理由】

自1990年代初以來，由余秋雨領(lǐng)銜的“文化散文”引發(fā)了一次聲勢(shì)浩大的“熱讀”現(xiàn)象，至今余溫猶存。毋庸置疑，“文化散文”為中國(guó)當(dāng)代散文的發(fā)展注入了一股新鮮活力?！兑粋€(gè)王朝的背影》是余秋雨散文的代表作之一。這篇散文的文本規(guī)?？胺Q龐大，視野也顯得十分開闊。作者以一位現(xiàn)代知識(shí)分子的犀利眼光重新審視中國(guó)最后一個(gè)封建王朝——清朝的興衰史，這種審視不僅具有必要的思想深度，也體現(xiàn)了一種過人的語言藝術(shù)才華?！兑粋€(gè)王朝的背影》對(duì)歷史的想象，由于運(yùn)用了一種富有個(gè)人風(fēng)格的散文話語，既有效地彰顯了歷史感，也收獲了文學(xué)性，兩者相得益彰，共同豐富了文本的蘊(yùn)涵。

經(jīng)過前幾年一番聲勢(shì)頗大的爭(zhēng)議之后，余秋雨在中國(guó)當(dāng)代散文史上的地位已經(jīng)基本塵埃落定。他創(chuàng)作的以《一個(gè)王朝的背影》、《風(fēng)雨天一閣》、《千年庭院》、《蘇東坡突圍》、《遙遠(yuǎn)的絕響》等作品為代表的“文化散文”，代表了漢語散文寫作的一個(gè)新向度，為當(dāng)代散文提供了多方面的藝術(shù)啟示。

作為一個(gè)相對(duì)較為成熟的文本，《一個(gè)王朝的背影》顯然可以當(dāng)作考察余秋雨散文整體藝術(shù)特質(zhì)的一個(gè)樣板。換言之，余秋雨散文的話語風(fēng)格、想象方式、文體意識(shí)等在這篇作品中得到了一種集中的體現(xiàn)?！案Q一斑而觀全豹”，讀者不難從中感受到余氏散文話語的獨(dú)特魅力。

獨(dú)特的散文話語

余秋雨的系列散文《文化苦旅》早在1988年就開始在上海的《收獲》雜志連載，為文學(xué)界所關(guān)注。而真正引起全國(guó)范圍的“熱讀”，則是1992年散文集《文化苦旅》出版之后的事。這一現(xiàn)象的背后，顯然有著時(shí)代語境的深層原因。1990年代初，中國(guó)社會(huì)文化正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，當(dāng)理想主義的狂熱激情已經(jīng)退潮，文學(xué)消費(fèi)的美學(xué)趣味、價(jià)值取向也悄然發(fā)生一種巨大的變化。在此情境下，相比那種高蹈的烏托邦式的作品，人們或許更愿意接受帶有文化反思色彩的作品?！段幕嗦谩藩?dú)特的散文話語方式，恰好契合了當(dāng)時(shí)的文學(xué)消費(fèi)心理。

《一個(gè)王朝的背影》寫的是清王朝的興衰史。面對(duì)如此宏大的歷史題材，余秋雨采用一種詩(shī)化意象的概括手法，把一個(gè)王朝的興衰，幾百年的精神變遷，集中在兩個(gè)園林——承德的避暑山莊和北京西郊的頤和園上。二者之中，又以承德的避暑山莊為主：“查過地圖，這山嶺便是避暑山莊北部的最后屏障，就像一張羅圈椅的椅背。在這張羅圈椅上，休息過一個(gè)疲憊的王朝。”在這里，原本抽象的王朝被生動(dòng)地加以擬人化，而避暑山莊的整個(gè)形象被作者富有想象力地比喻為一張羅圈椅，這樣就把對(duì)象的主要精神特征，把如此豐富的內(nèi)容統(tǒng)一在一個(gè)具體可感的意象上，從而收到一種舉重若輕的表達(dá)效果。

不僅如此，余秋雨還把承德避暑山莊作為刻畫清王朝特殊氣質(zhì)的一個(gè)重要符號(hào)：“北京的故宮把幾個(gè)不同的朝代混雜在一起，誰的形象也看不真切，而在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，靜靜的，純純的，悄悄的，躲開了中原王氣，藏下了一個(gè)不羼雜的清代?！闭窃诔械卤苁钌角f里，清王朝那種不同于歷代漢族王朝的氣質(zhì)得到充分的體現(xiàn)。這也是作者所樂于向讀者揭示的。

當(dāng)然，一個(gè)王朝氣質(zhì)最生動(dòng)的體現(xiàn)最終無疑要落實(shí)到王朝統(tǒng)治者，即人的層面。本文所描述的幾個(gè)清朝皇帝中，著墨最多的是康熙。作者幾乎用了全文一半的篇幅來敘述康熙作為清朝統(tǒng)治者的輝煌成就，尤其是文化方面的成就。在康熙身上，余秋雨看到了一種他所激賞的強(qiáng)健生命力和健全人格。為了反襯這種強(qiáng)健，作者還特意請(qǐng)出在位時(shí)間很長(zhǎng)卻無所作為的明代萬歷皇帝朱翊鈞，與之形成強(qiáng)烈的對(duì)比：“康熙與他正相反，把生命從深宮里釋放出來，在曠野、獵場(chǎng)和各個(gè)知識(shí)領(lǐng)域揮灑，避暑山莊就是他這種生命方式的一個(gè)重要吐納口站，因此也是當(dāng)時(shí)中國(guó)歷史的一所‘吉宅。”事實(shí)上，康熙的強(qiáng)健與當(dāng)時(shí)清王朝的強(qiáng)盛是緊密相連的。而避暑山莊正是聯(lián)結(jié)二者的一個(gè)象征。雍正、乾隆也是避暑山莊的?？?，避暑山莊見證了他們各自的作為。到了清末，獨(dú)攬大權(quán)的慈禧下令關(guān)閉避暑山莊，一度強(qiáng)盛無比的清王朝離末日不遠(yuǎn)了：“慈禧在北京修了一個(gè)頤和園，與避暑山莊對(duì)抗，塞外朔北的園林不會(huì)再有對(duì)抗的能力和興趣，它似乎已屬于另外一個(gè)時(shí)代?？滴踹B同他的園林一起失敗了，敗在一個(gè)沒有讀過什么書，沒有建立過什么功業(yè)的女人手里。熱河的雄風(fēng)早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑?！?/p>

需要指出的是，余秋雨對(duì)清王朝歷史的“想象”，既不同于近年流行的那種娛樂化的無厘頭“戲說”，也不同于歷史學(xué)家正襟危坐的刻板考據(jù)，而是以一種獨(dú)特的散文話語重構(gòu)歷史。著名學(xué)者孫紹振先生曾從中國(guó)當(dāng)代散文發(fā)展史的高度，對(duì)余秋雨散文的整體藝術(shù)特點(diǎn)做了如下富有見地的概括：“把詩(shī)情、智性和歷史的信息和諧地結(jié)合成一個(gè)升華了的意象和深化了的話語”，認(rèn)為余秋雨的散文大多能夠做到：“進(jìn)入紛紜的歷史資料，而不為史料所役，還要用自由的想象和深邃的理性去駕馭它”①。這個(gè)判斷無疑是切中肯綮的。《一個(gè)王朝的背影》的散文話語正體現(xiàn)了上述特點(diǎn)。

“偷看”的深長(zhǎng)意味

在《一個(gè)王朝的背影》里，承德避暑山莊不僅僅是了解清朝歷史的一個(gè)窗口，更是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子自我反思和文化反省的一個(gè)切入點(diǎn)：“清代的史料成捆成扎，把這些留給歷史學(xué)家吧，我們，只要輕手輕腳地繞到這個(gè)消夏的別墅里去偷看幾眼也就夠了。這種偷看其實(shí)也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的歷史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正?！边@里所說的“偷看”，是為了區(qū)別于歷史學(xué)家的“正看”，其實(shí)是對(duì)解讀歷史的個(gè)人性和自覺反思意識(shí)的一種強(qiáng)調(diào)。

清朝是中國(guó)歷史上非漢族統(tǒng)治的封建王朝之一，也是離現(xiàn)代中國(guó)人最近的一個(gè)封建王朝。現(xiàn)代漢族人，尤其是漢族知識(shí)分子對(duì)清朝往往懷著一種很復(fù)雜的情感。而這種復(fù)雜的情感又往往導(dǎo)向漢族正統(tǒng)論的狹隘思維。余秋雨清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他先是為康熙不修長(zhǎng)城大聲叫好，對(duì)深埋于漢民族心底的“長(zhǎng)城情結(jié)”做了毫不留情的批判：“我對(duì)埋在我們民族心底的‘長(zhǎng)城情結(jié)一直不敢恭維……我們今天從保護(hù)文物的意義上修理長(zhǎng)城是完全另外一回事了，只要不把長(zhǎng)城永遠(yuǎn)作為中華文明的最高象征就好。”這樣的批判，不僅需要思想深度，顯然還需要不小的勇氣。

作者對(duì)漢族正統(tǒng)論的反思也顯得十分徹底：“不能由此而把漢族等同于中華，把中華歷史的正義、光亮、希望，全都押在漢族一邊。與其他民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聵和丑惡，它的統(tǒng)治者常常一再地把整個(gè)中國(guó)歷史推入死胡同。在這種情況下歷史有可能作出超越漢族正統(tǒng)論的選擇，而這種選擇又未必是倒退。”這里的反思超越了狹隘的民族立場(chǎng)，體現(xiàn)了一位現(xiàn)代知識(shí)分子清明的理性和開闊的胸襟。

當(dāng)然，如果僅僅只有上述的反思話語，《一個(gè)王朝的背影》可能還不如一篇關(guān)于清史的學(xué)術(shù)論文來得深刻。關(guān)鍵在于，余秋雨把這種反思以一種散文的方式表述出來。具體而言，這種散文的表述策略可以概括為兩個(gè)方面。首先，作者運(yùn)用一種抒情的、詩(shī)性的語言有效地“軟化”反思性的智性話語，使二者融會(huì)貫通，從而構(gòu)成一種深長(zhǎng)的意味。譬如，文章結(jié)尾部分寫到王國(guó)維和清朝、中國(guó)傳統(tǒng)文化三者之間的微妙關(guān)系：“今天，我們面對(duì)著避暑山莊的清澈湖水，卻不能不想起王國(guó)維先生的面容和身影。我輕輕地嘆息一聲，一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開頭，而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的，卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。”此處的語言表述十分詩(shī)化，而其中思考的文化命題卻顯得十分沉重，由此引出的意味讓人咀嚼不已。

其次，作者還讓自身的文化人格與表達(dá)對(duì)象的人文內(nèi)涵構(gòu)成一種對(duì)話關(guān)系，正如作者在一篇文章所表述的，“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種‘人文山水。這是中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。每到一個(gè)地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動(dòng)，無端地喟嘆。”②對(duì)于避暑山莊這樣一個(gè)人文景觀而言，“歷史氣壓”想必更為沉重，也需要作者具有更加強(qiáng)健的文化人格，否則很難與之對(duì)話。從全文的整體效果來看，作者作為一位現(xiàn)代知識(shí)分子的文化人格，完全具備了與這一人文景觀對(duì)話、周旋的能量。而在另一篇文章里，余秋雨把這種對(duì)話、周旋關(guān)系說得更為具體：“這種文化游記的成敗關(guān)鍵，在于是否把作者自己的文化人格與山水互相廝磨?！藲獠恢氐挠斡?，羅列文化知識(shí)再多，也很難出色。個(gè)人和山水周旋，從而產(chǎn)生人格比照。這樣，山水便真正熱鬧起來了，文章也有了生氣、變得大氣?！雹劬唧w到《一個(gè)王朝的背影》這個(gè)文本，與作者文化人格相互廝磨的，不是自然山水，而是王朝歷史中一些最為生動(dòng)的細(xì)節(jié)。不過其中蘊(yùn)涵的文化意味是一致的。

總之，《一個(gè)王朝的背影》不僅是余秋雨“文化散文”的代表作，也是研究當(dāng)代漢語散文的一個(gè)重要文本。

作者系文學(xué)博士，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事現(xiàn)代漢詩(shī)及文學(xué)教育研究

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

① 孫紹振：《余秋雨：從審美到審智的“斷橋”——論余秋雨在中國(guó)當(dāng)代散文史上的地位》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第6期。

②余秋雨：《文化苦旅?自序》，知識(shí)出版社，1992年版。

③余秋雨：《訪談錄（一）——關(guān)于散文》，見《文明的碎片》，春風(fēng)文藝出版社，1994年版。