從細節(jié)上顛覆歷史的宏大話語

孫紹振

【推薦理由】

余秋雨的散文曾經(jīng)引起了很大的爭議，至今沒有停息，但是，從學(xué)術(shù)上也沒有進展。原因就在就余秋雨而論余秋雨。其實，余秋雨的評價問題，要和南帆聯(lián)系在一起才有希望得到解決。大凡對余秋雨無限崇拜的讀者，讀懂了南帆，就可能理解為什么一些論者總是對余秋雨的散文不滿。大凡對余秋雨不滿的論者，只要讀讀南帆就會有無限的欣慰感。

余秋雨的出現(xiàn)，引發(fā)了散文界一場大爭論，除了文史知識的“硬傷”以外，關(guān)鍵在余秋雨的所謂“濫情”。持這種說法的人士相當(dāng)廣泛，顯然，有不夠公平之處。如果把余秋的散文當(dāng)作“濫情”的標(biāo)本，則許多名家很難逃“濫情”的惡謚。問題可能并不在余秋雨，而在讀者。不是說，一千個讀者就有一千個哈姆雷特嗎？不同的讀者有不同的余秋雨。

一般的讀者，厭倦了流行的、老套的自然景觀的詩化的贊嘆，一見到余秋雨的情智交融，自然而感到耳目一新。而另一個層次的讀者，受過西方現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)熏陶，他們的文學(xué)趣味重在智性，在文學(xué)中追尋人生哲理的闡釋，在他們看來是最高境界，因而，對于抒情持某種拒斥的立場。對于余秋雨散文中的抒情成分，自然十分厭惡。兩種讀者事實上是代表著兩個時代，兩個流派，文學(xué)鑒賞經(jīng)驗和趣味相去甚遠，爭論起來，有如聾子的對話。

批判余秋雨濫情的人士堅持自己的主張，但是，很少舉出超越濫情之作，就是勉強舉，也只是順便提提魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥酒之關(guān)系》，畢竟時代距離遙遠，又不是通常意義上的散文。站在兩派之間的讀者多少有點摸不著頭腦。超越審美的、審智的散文在當(dāng)代世界文學(xué)領(lǐng)域中比比皆是，如羅蘭?巴特《艾菲爾鐵塔》說的就是這個道理，“偉大的無用”。但可惜的是，論爭的另一方，并不熟悉，甚至也并不認同其藝術(shù)成就。如果能舉出我國當(dāng)代的散文，對話的有效性就可能提高。當(dāng)時，在參與論爭的時候，筆者就舉出南帆的散文。以他為代表的散文最大的特點，就是超越抒情，冷峻地審智，以突破話語的遮蔽為務(wù)。但，七八年前，南帆的散文還不具有經(jīng)典性，此論并未引起注意?？上驳氖牵碌浇裉?，南帆的散文已經(jīng)得到了廣泛的認同，在獲得了《人民文學(xué)》的大獎以后，又獲得了魯迅文學(xué)獎。有了南帆這樣的成就，再來看余秋雨的評價，就不難把問題的要害弄清楚。

南帆不像余秋雨那樣關(guān)注自然風(fēng)物，就是寫到也很少贊美。能與自然景觀掛上鉤的，可能就是那篇《記憶四川》，他也正面寫到了三峽，也有些“雄奇險峻，灘多水濁，朝辭白帝，輕舟逐流，濤聲澎湃”的詞句，但是，他似乎并不怎么為之激動，他關(guān)注的是：“李白遇到的那些猿猴還在不在？”等到出了三峽，兩岸平闊了，“江心的船似乎緩慢地停住了”，這時，如果要讓余秋雨來寫可能要大大激動一番了?？墒悄戏珔s這樣說：“這時，不用說也明白，四川已經(jīng)把我們吐出來了?！本褪侨蘸蠓喨沼?，在回憶中，也并未被美好的山河所激動，所有的感想，實也僅僅是一個證明,“證明我的確到過四川”。從這里，可以想象出能夠欣賞南帆這種“酷”、這種冷峻的讀者，讀余秋雨那樣的詩化主導(dǎo)的智性思考，是個什么感覺。

南帆在另外一方面也和余秋雨很相近，也喜歡寫人文景觀，但是，在余秋雨那里人文歷史的價值是神圣的，充滿了詩意的，而在南帆這里，歷史固然有神圣的一面，但是，他卻冷峻地懷疑神圣中有被歪曲了的，被遮蔽了的。他以徹底的權(quán)力話語解構(gòu)和建構(gòu)的精神，來對待一切歷史的成說。他在《戊戌年的鍘刀》中，并不像一些追隨余秋雨的、年紀(jì)并不輕的散文家那樣，把全部熱情用在烈士的大義凜然上。也許在他看來，文章如果這樣寫，就沒有什么真正的思想了。他顯然受到?？碌挠绊?，用了一些筆墨考證腰斬那樣的酷刑。當(dāng)然，他才智發(fā)揮得最淋漓的地方，卻在寫六君子中的林旭。為什么要選中這個人，因為是他的同鄉(xiāng)？也許，最重要的是，他從林旭身上發(fā)現(xiàn)了歷史定案存在著的遮蔽。雖然梁啟超在他犧牲后為文說他“天才特達，如竹箭標(biāo)舉，干云而上，冠歲，鄉(xiāng)試冠全省”。把他捧上了天。但是南帆認為這是有意夸張。因為梁啟超自己亡命日本，對犧牲的戰(zhàn)友心甚抱愧，溢美之詞，是一種“聊以自慰的補償”。南帆更感興趣的是，歷史的主導(dǎo)價值如何掩蓋了復(fù)雜的真相，林旭和林琴南有過聯(lián)系，觸發(fā)了他思想突圍的火花：如果林旭不是23歲就犧牲了，而是活到70歲，那就是他的朋友林琴南的年紀(jì)。英雄林旭會不會變成“五四”時期另外一個林琴南呢？這樣的思考，就其價值取向說，和余秋雨是背道而馳的。余秋雨對就義的英雄，絕對不會有這樣殺風(fēng)景的想像。但是，南帆對任何歷史，哪怕是全民共識的英雄，也是要冷峻地洞察其中的偶然性的，詩性的贊美，在他看來，可能是為權(quán)力話語的陷阱。他還敏銳地聯(lián)系到陳獨秀只比林旭小四歲，魯迅只比林旭小六歲。面對這樣的資源，如果要抒情，可能洋洋灑灑，展示情采和文采，但是，他習(xí)慣性地避開了抒情，沉浸在睿智的深思中：誰會成為現(xiàn)代知識分子，誰又注定定格在古代的士人的形象上，是不是必然的呢？是不是也有偶然的因素呢？為什么英雄就一定是林旭，而不是只小了四歲的陳獨秀，也不是比他小了六歲的魯迅？只有歷史的非必然性，才能激發(fā)南帆的情采和文采。正是從這里，讀者可以看到他深邃到不避“荒謬”的程度：林琴南如果不是因為新娶了一個嬌妻，貪戀閨房之樂，而是隨著林旭一起上北京，會不會成為另外一個變法烈士呢？如果真是這樣，那么中國現(xiàn)代文學(xué)史的那個反對白話文的保守派是不是會變成一個戊戌變法的烈士呢？南帆得出的結(jié)論是歷史是一個巨大的迷宮，有許多事情是說不清楚的。正是在這里，讀者可以領(lǐng)略他解構(gòu)主義的神采。當(dāng)然他與那種霸占話語制高點的人士迥然不同，他的目的不是挾洋自重，而是為了獲得高度的思想自由。

這種自由的獲得不是從概念到概念的演繹，也不是雞毛蒜皮的考證，而是從關(guān)鍵的歷史細節(jié)中重新發(fā)掘，他發(fā)現(xiàn)，林琴南的一個學(xué)生林長民，在今人的心目中，他的重要性只是福州美女林徽因的父親，然而，事實上，他的最大功績卻是第一個在報刊上發(fā)表巴黎和會中國外交屈辱的消息：“膠州亡矣，山東亡矣，國不國矣!”時在五月二日，“五四”運動之所以在五月四日爆發(fā)，和他的這篇文章的關(guān)系是很大的，比他是林徽因的父親不知重要多少，但是，至今卻湮沒無聞。讀者可以想象，如果是余秋雨，他可能把這樣的事情當(dāng)作一個遺憾來作高強度的抒情，而南帆卻由此而上升到對形而上學(xué)的思考：

我的敘述如此頻繁地使用“歷史”一詞。然而，許多時候，這僅僅是一個莊嚴(yán)而又空洞的大字眼，一旦抵近就會如同煙霧一般消散。

從把散文當(dāng)作抒情藝術(shù)的人士來看，南帆好像不像是在寫散文了。然而他的確是在寫散文，不過，他不是在寫傳統(tǒng)式的審美抒情散文，也不是寫像余秋雨式的把詩情和智性結(jié)合起來的散文，而是寫另外一種散文，在這種散文里，不是把審美情感放在第一位，而是盡可能把審美感情收斂起來，使之與智性的審視結(jié)合起來。正是因為這樣，他的散文中充滿了理性，已經(jīng)不像早期某些散文那樣，沉醉于推斷，近來，他似乎找到了理性與感性的中介。這個中介不是感情，而是感覺。正像現(xiàn)代派新詩那樣，舍棄了抒情，但是，卻抓緊了事物的具體感覺。正如洛夫在臺灣新詩大系所說，關(guān)上了抒情的窗子，卻打開了感覺的窗子。因而思想突圍并未陷入抽象，而洋溢著理趣。他寫到林旭在百日維新期間和光緒皇帝的對話時，特別富于感性趣味；林旭一貫講福州方言，就是在南京到北京幾年的工夫，他的官話，“也好不到哪里”：

那一天召見的時候，光緒皇帝滿口京片子，林旭答得磕磕巴巴，許多話根本無法聽懂。光緒皇帝皺了一陣眉頭突然靈機一動，吩咐太監(jiān)擺上筆墨。每當(dāng)林旭福州式官話荒腔走板得太厲害，光緒皇帝就命他將奏對之言寫在紙上。往后的日子里，筆墨的輔助竟然成為他們君臣對話的基本模式。

從表面上看，這好像是耍弄一些小噱頭，但是，在描寫上惜墨如金的南帆之所以要特地運用細節(jié)，卻是因為這個細節(jié)不是一般的，而是歷史的細節(jié)，具有決定變法成敗的作用：

……林旭的一張紙片卻不慎落在宮里，竟然被李蓮英的親信拾到，上面寫的恰恰是康有為的一系列密謀，于是，“新黨死機，遂定于此矣?！蹦承╆P(guān)鍵時刻，歷史的重量的確只像是薄薄的一張紙，輕輕一翻就過去了。

從平凡的細節(jié)上看出歷史轉(zhuǎn)折的偶然性，這是思想的洞察力也是藝術(shù)的雄辯性水乳交融，南帆在這里，真是舉重若輕。他是在運用他的學(xué)理來感覺歷史。正是因為這樣，他才接著說：“其實，我看不見歷史在哪里，我只看見一個個福州鄉(xiāng)親神氣活現(xiàn)，快意人生。有些時候，機遇找了上來，畫外音地成全了他們，另一些時候，他們舍命搏殺，歷史卻默不作聲地繞開了。多少人參得透玄機？”相信欣賞過余秋雨的讀者，再來讀南帆，真正讀懂了他追求從細節(jié)上顛覆歷史的宏大話語，就不難發(fā)現(xiàn)，南帆和余秋雨的思想和藝術(shù)的距離，不是地理的，而是時代的。

作者系福建師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com