搭建一座藝術(shù)的橋梁

梁克剛

產(chǎn)生策劃一個(gè)關(guān)于成都和青島藝術(shù)交流展的想法源于我對兩個(gè)城市的熱愛，恰巧也是一次在青島與批評家管郁達(dá)先生見面時(shí)聊到一些簡單的設(shè)想，后來這個(gè)展覽方案得到青島的極具魄力與遠(yuǎn)見的藝術(shù)投資人王曉光先生的賞識，有幸作為他們投資的青島首家民營當(dāng)代美術(shù)館——青島天元美術(shù)館的開館展覽，實(shí)在是兩地藝術(shù)界一次絕佳的交流互動(dòng)機(jī)會(huì)。在中國很難找出另外兩個(gè)城市像青島與成都那樣幾乎在各方面完全相反，因此兩地的藝術(shù)家、藝術(shù)創(chuàng)作的樣式又會(huì)有怎樣共性和差異，在當(dāng)下的國際國內(nèi)藝術(shù)發(fā)展格局中彼此有什么相同或不同的挑戰(zhàn)與策略也就成了這個(gè)藝術(shù)對話活動(dòng)最值得期待的地方。

我雖然已定居北京多年，但對于這個(gè)日新月異的超級都會(huì)鮮有篤定的認(rèn)同，但對于作為故鄉(xiāng)的青島總有種難以割舍的鄉(xiāng)情，而十余年來或長或短地客居成都也讓我感覺這個(gè)城市好比我的第二故鄉(xiāng)，可以說青島與成都是我最熱愛的兩個(gè)城市，以我的努力為這兩個(gè)城市之間架設(shè)一座藝術(shù)的橋梁也算是我為這兩個(gè)地方以及兩地交往多年的藝術(shù)家朋友們盡一點(diǎn)綿薄之力吧。我不是專業(yè)批評家，我不想越俎代庖地去分析兩地藝術(shù)家的作品，我只是希望以自己對兩地城市生活的切身體驗(yàn)與感觸為大家呈現(xiàn)出各自不同的藝術(shù)狀態(tài)。

在中國的數(shù)百個(gè)大大小小的城市當(dāng)中青島幾乎是個(gè)特例，僅有不足120年的歷史卻歷經(jīng)風(fēng)云變換，1891年清政府根據(jù)北洋大臣李鴻章的奏請議決在膠澳設(shè)防改變了黃海膠州灣這個(gè)無名小漁村的命運(yùn)。1897年德國派艦隊(duì)進(jìn)入膠州灣侵占了青島迫使清政府簽訂了《膠澳租借條約》，租期99年，青島淪為德國在遠(yuǎn)東的殖民地，1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本取代德國侵占青島，進(jìn)行軍事殖民統(tǒng)治，1919年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，著名的“五四”運(yùn)動(dòng)就是由青島的主權(quán)問題引發(fā)并迫使日本于1922年將青島歸還當(dāng)時(shí)的北洋政府，1929年南京國民政府正式接管青島，1938年日本再次侵占青島，1945年抗戰(zhàn)勝利后國民黨政府接收青島，青島又成為美國太平洋艦隊(duì)在遠(yuǎn)東最重要的海軍基地。

1949年青島解放，隸屬山東省管轄；1981年被列為全國15個(gè)經(jīng)濟(jì)中心城市之一；1984年被列為全國14個(gè)進(jìn)一步對外開放的沿海港口城市之一；1986年實(shí)行計(jì)劃單列；1994年成為全國15個(gè)副省級城市之一。

盡管沒有悠久的歷史文脈，但百余年來這個(gè)年輕的城市卻伴隨著中國近代史的波瀾壯闊始終處于歷史變革的風(fēng)口浪尖，在近半個(gè)世紀(jì)里有幸成為東西方文化在中國最早碰撞的前沿陣地、中國新文化運(yùn)動(dòng)與近現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)祥地，同時(shí)由于特殊的殖民歷史又讓這個(gè)城市充滿了異域的風(fēng)情與韻味，青島的城市空間與建筑混合了古典歐洲、近代日本和美國、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代以及改革開放之后的現(xiàn)代化、國際化等諸多的特質(zhì)與風(fēng)尚，豐富多元，曾被稱為“萬國建筑博覽會(huì)”，堪稱中國最漂亮的濱海旅游度假地，還擁有很多類似“青島啤酒”這樣享譽(yù)國際的知命品牌，也是國內(nèi)屈指可數(shù)的外貿(mào)口岸。

作為青島人總會(huì)為自己的城市驕傲，青島是藝術(shù)家、音樂家、文學(xué)家的搖籃，近代很多文化大家都曾長期居留青島，青島的家庭鋼琴保有比例全國第一，又是全國各大藝術(shù)院校招生的基地和美院首選的風(fēng)景寫生基地，青島的孩子們總是成長在一個(gè)濃郁的藝術(shù)氛圍中。

但是青島的地緣特點(diǎn)恰恰又成為其某些方面發(fā)展的瓶頸，青島三面環(huán)海，僅一面與陸地相通，是膠濟(jì)鐵路的東部端頭這就注定了青島在人口、信息、物資流動(dòng)性方面差強(qiáng)人意，也導(dǎo)致了青島人在觀念、意識方面相對于其他區(qū)域中心城市較為落后，偏安一隅、自以為是；尤其在文化藝術(shù)的演進(jìn)方面大大落后于其他很多重要的城市，但也令青島市的整體文化生態(tài)游離于潮流之外，提供了另一種獨(dú)具特色和地域性的樣本。

上世紀(jì)八十年代，青島的青年藝術(shù)家們也掀起了轟轟烈烈的新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦了“青年藝術(shù)沙龍”、“藝術(shù)集市日”以及持續(xù)近四年之久的“露天畫展”，可惜由于當(dāng)時(shí)青島的前衛(wèi)藝術(shù)家們與國內(nèi)重要的藝術(shù)媒體、批評家以及全國其他地區(qū)的藝術(shù)團(tuán)體缺乏及時(shí)有效的聯(lián)系與交流，青島的新潮美術(shù)運(yùn)動(dòng)與中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展歷史擦肩而過，也與使青島成為中國一個(gè)重要的藝術(shù)城市的機(jī)遇失之交臂，同時(shí)也遲滯了很多優(yōu)秀的青島藝術(shù)家個(gè)人的發(fā)展。

早年出去深造的青島籍藝術(shù)家們很多已經(jīng)在獲得了很好的個(gè)人發(fā)展，像著名雕塑家隋建國；以觀念繪畫見長的藝術(shù)家王音、劉大鴻；搞當(dāng)代水墨的魏青吉等都已在國內(nèi)外藝術(shù)界贏得了尊敬，一些仍然留守青島的藝術(shù)家們像劉傳寶、尤良誠等也還在堅(jiān)持獨(dú)立的思考與創(chuàng)作，盡管青島的文化環(huán)境與藝術(shù)市場還不盡人意，他們也還堅(jiān)守著二十年前的理想等待即將閃現(xiàn)的曙光。

今天，很多八十年代在青島活躍的藝術(shù)家們像趙德偉、萬里雅、邢維東等也來到了中國文化藝術(shù)的心臟——北京，伴隨著中國當(dāng)代藝術(shù)近兩年在國際范圍內(nèi)火山噴發(fā)式的發(fā)展大潮，他們開始重新尋找自我，也許恰恰是因?yàn)榻陙碓谒囆g(shù)上的邊緣化狀態(tài)反而使他們的創(chuàng)作提供了更加多元與個(gè)性的可能性，少了很多流行與時(shí)髦的感覺，呈現(xiàn)出雖略顯生澀卻更具本源性、個(gè)人化、樸素的本真狀態(tài)。

比起只有一百多年歷史的青島成都可以說是真正歷史悠久的文化名城，這個(gè)四川的省會(huì)也是整個(gè)西南地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、科教、文化中心，4000多年以前就有了燦爛的三星堆和金沙文明，西周末年蜀王遷至此地，“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都”，“成都”一名即由此而來。

秦統(tǒng)一六國后定成都為蜀郡，此后兩千多年幾乎名未變址未遷，這在中國城市史上是絕無僅有的。秦孝文王時(shí)，蜀守李冰修筑了聞名中外的都江堰水利工程跨越千年造福一方成就了成都“天府之國”的美名。

早在西漢成都絲織業(yè)就盛況空前，也就是成都得名錦城之始。漢景帝時(shí)，蜀郡守文翁在成都石室興學(xué)是中國最早的公辦學(xué)校。此后出現(xiàn)一批像司馬相如、楊雄和王褒等具有全國影響的文學(xué)家和大學(xué)者，西漢后期成都已經(jīng)成為僅次于長安的中國第二大城市。三國鼎立時(shí)，劉備統(tǒng)一巴蜀，建都于成都并進(jìn)行了大規(guī)模的城市建設(shè)，其城市輪廓一直延續(xù)到解放前。

唐明皇曾來成都避“安史之亂”，一時(shí)改稱“南京”，成了中原人士的避難所也促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)文化的繁榮，當(dāng)時(shí)已有“揚(yáng)一益二”之說，即說天下城市的繁華程度，揚(yáng)州第一，成都第二。那時(shí)成都的造紙業(yè)、印刷業(yè)就已居于全國領(lǐng)先地位，也是成都文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的頂峰。李白、杜甫、陸游，以及高適、岑參、白居易、元稹、薛濤、劉禹錫、張籍、杜牧、李商隱、韋莊等人都在成都留下了大量流傳后世的名篇佳作，音樂、歌舞、戲劇、繪畫已非常繁盛，史有“蜀戲冠天下”之稱。北宋出現(xiàn)的“交子”成為世界上最早的紙幣，可以想見當(dāng)時(shí)商業(yè)已很發(fā)達(dá)。

明代農(nóng)民起義軍張獻(xiàn)忠攻占成都，城名被改稱“西京”，后張為清軍所滅，全城曾被戰(zhàn)火焚毀?？登⑹烙钟写罅恳泼裼咳胨拇?，經(jīng)濟(jì)開始回升，成都也隨之逐漸恢復(fù)了往昔的生氣和繁榮。

四川保路運(yùn)動(dòng)是武昌起義和辛亥革命的導(dǎo)火索，率先開啟了近現(xiàn)代中國波瀾壯闊的歷史畫卷。建國后成都成為四川省省會(huì)，一直是中國重點(diǎn)建設(shè)城市，改革開放以來更是獲得跨越式的發(fā)展，在各個(gè)領(lǐng)域成就卓著。但成都并不是一個(gè)躺在祖宗積蓄之上吃老本的城市，而成都在當(dāng)代藝術(shù)方面的整體發(fā)展歷程更是給中國當(dāng)代藝術(shù)界提供了一個(gè)非常獨(dú)特的樣本。

1997年我因?yàn)樨?fù)責(zé)成都一個(gè)即將重張的高檔商場的設(shè)計(jì)而第一次來到成都，馬上就愛上了這個(gè)充斥著美食、美女和閑適氣氛的城市，半年過后任務(wù)完成卻舍不得離開了，恰好也因失戀不久再說自己本來也是個(gè)北漂，也就索性帶領(lǐng)著一批部下留在成都做起了設(shè)計(jì)公司。

在這個(gè)城市工作和生活其實(shí)是挺享受的，街邊隨時(shí)有著花樣永遠(yuǎn)吃不完的美食；打扮得體、性格隨和的漂亮姑娘；隨處可見的茶坊酒吧。悠久的歷史和深厚的文化積淀培育了儒雅平和的民風(fēng)；悠閑富足的生活造就了當(dāng)?shù)貥诽彀莸氖忻裥愿瘛?/p>

也是在那一年跟朋友們一起第一次去了玉林西路開張不久的“小酒館”認(rèn)識了和藹性情的老板娘唐蕾，也是在那里開始結(jié)識今天如日中天的藝術(shù)家張曉剛、周春芽等人，“小酒館”幾乎成了這些當(dāng)時(shí)居住在附近沙子堰的藝術(shù)家們的沙龍，除了那些畫家們，常常還能見到建筑師劉家琨，雕塑家朱成，行為藝術(shù)家余極、戴光郁等等。中國的第一個(gè)民營美術(shù)館——成都上河美術(shù)館正是周春芽等人在這里忽悠當(dāng)時(shí)還是建筑師＋地產(chǎn)商的陳家剛創(chuàng)辦的，如今陳家剛自己也做了藝術(shù)家。成都雙年展最初也是在這里籌劃的。

周末的時(shí)候“小酒館”又會(huì)成為地下?lián)u滾青年們唯一的舞臺和庇護(hù)所，被稱為“搖母”的唐姐十年如一日毫無保留地支持著那些追逐理想和音樂的孩子們，“聲音玩具”、“襁褓”、“雷神”、“小肉肉”、“阿修羅”、“菠菜”、“另外2位同志”、“張小靜”、“朝圣者的背叛”等等很多后來成名的樂隊(duì)是在“小酒館”和唐蕾的資助下堅(jiān)持下去的。我對在這里時(shí)常見到搖滾巨星崔建、竇唯、張楚；“鐵托”黃燎原、顏峻；歌手朱哲琴、丁薇等絲毫也不驚奇，因?yàn)樗麄儾皇强腿硕抢嫌鸦蚣胰?。去年十周年的“小酒館”開了更大的新店，全國各地的文化藝術(shù)大腕們更是從四面八方趕來捧場祝賀，盛況空前。

后來，我把公司的辦公室和自己的住處也都搬到了玉林，斷斷續(xù)續(xù)地住了五六年，期間結(jié)識了很多成都的文化藝術(shù)界的好朋友，其中還有一個(gè)現(xiàn)在也成為摯友的奇人——李彥，他不僅是一個(gè)癡狂的DJ還是一個(gè)商業(yè)奇才，他和現(xiàn)在已名滿天下的建筑師劉家琨把一個(gè)爛尾樓改造成了一個(gè)成都最大最酷的酒吧和俱樂部——“紅色年代”，里面掛著巨幅的切·格瓦拉、毛澤東、列寧等的畫像，成為可以與北京、上海、香港最潮的夜場比肩的地方。2002年李彥邀請前衛(wèi)女作家棉棉一起策劃了一次空前的DJ派對，請到了法國、加拿大、瑞士、以色列、香港、以及國內(nèi)北京、上海等地眾多高水準(zhǔn)DJ。在一周的狂歡中來自世界各地的DJ颶風(fēng)給這個(gè)悠閑享樂的城市帶來了迷幻、瘋狂和新的眩暈。

離“小酒館”幾步遠(yuǎn)是藝術(shù)家何多苓和詩人翟永明開的“白夜酒吧”，那里可以說是南中國最重要的文學(xué)據(jù)點(diǎn)，翟永明、唐丹鴻、柏樺、鐘鳴、何小竹等詩人都住在附近就像一家人分別在不同的臥室里，而“白夜”就是客廳，并且?guī)缀跏侨袊骷液驮娙藗兊目蛷d。前些日子十周年的“白夜”也在成都最拽的寬窄巷子開了更大的新店，很多天前何多苓就囑咐我一定要來捧場，新店開張那天自然是人聲鼎沸、高朋滿座，名導(dǎo)賈樟柯、張揚(yáng)等一幫人都專程飛來祝賀?！靶【起^”、“白夜”和“紅色年代”已然成為了成都這座城市當(dāng)代文化的標(biāo)志深刻地影響著這個(gè)城市的趣味和文化走向。

建筑師及地產(chǎn)商陳家剛投資的中國第一個(gè)民營當(dāng)代美術(shù)館——上河美術(shù)館也是在1998年開張的，那時(shí)我去看展覽時(shí)還不認(rèn)識陳家剛，一年后卻幫他策劃了轟動(dòng)全國地產(chǎn)界的項(xiàng)目“愛舍爾花園”。當(dāng)年參加開幕展的張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏軍、周春芽藝術(shù)家們等早都已經(jīng)成為了身價(jià)過億的超級巨星，而上河美術(shù)館建館初期幾個(gè)月一次的藝術(shù)展幾乎成了全國最為重要的當(dāng)代文化活動(dòng)，對熱愛藝術(shù)的人們來說每次都像一個(gè)盛大的節(jié)日。不得不說近幾年我斷然拋卻多年的事業(yè)積淀重新回歸藝術(shù)，與當(dāng)時(shí)幾年來在成都受到藝術(shù)的浸染與感召，以及與藝術(shù)家們的朝夕相處有著千絲萬縷的聯(lián)系，而當(dāng)年那個(gè)曾揮金如土的地產(chǎn)商陳家剛在遭受事業(yè)挫折后也在近幾年轉(zhuǎn)變成為優(yōu)秀的職業(yè)藝術(shù)家了。

像成都這樣的城市想在藝術(shù)上無所作為幾乎是不可能的，而成都藝術(shù)家們一直以來對待藝術(shù)的態(tài)度與介入生活的方式真正使他們受益無窮，正如被成為“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”的栗憲庭先生指出的成都乃至西南的藝術(shù)家在整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)里面它標(biāo)志著一種比較強(qiáng)調(diào)感性直覺和生活情趣、藝術(shù)和生活的關(guān)系比較密切的這樣一種藝術(shù)樣式，作品也因此而生動(dòng)和鮮活。而這種既感性又舒適的生活方式也一直國內(nèi)外藝術(shù)界的友人們所艷羨。1996年新加坡國際攝影大師蔡斯民在北京結(jié)識了藝術(shù)家葉永青，之后又認(rèn)識了張曉剛、周春芽、沈小彤、何多苓等成都當(dāng)代藝術(shù)家。上世紀(jì)八十年代蔡斯民曾用鏡頭記錄了朱屺瞻、劉海粟、李可染、吳作人、陸儼少、關(guān)山月等14位中國畫大家的數(shù)千張生活寫照，他同時(shí)也是著名的畫商和收藏家。由于喜歡成都這些真性情的藝術(shù)家和這個(gè)舒適的城市而決定長期定居成都。

1997年，蔡斯民先生在新加坡舉辦了一個(gè)《紅與灰：八位中國前衛(wèi)藝術(shù)家》展，將他與張曉剛等八位當(dāng)代藝術(shù)家的作品帶到了新加坡。后來還有臺灣的大地產(chǎn)商及收藏家林明哲先生也從2001年起長駐成都，他們都熱心向世界推介成都當(dāng)代藝術(shù)家的作品，成為成都藝術(shù)家走向國際的重要幕后推手。

盡管喜歡成都的悠閑氛圍、舒適生活，但成都藝術(shù)家們卻是入世而積極的，一直是帶頭大哥的周春芽更是從不以善小而不為，從1998年參與籌劃“上河美術(shù)館”到2001年參與策動(dòng)“首屆成都雙年展”，2003年又聯(lián)合郭偉、趙能智、楊冕等4位藝術(shù)家率先進(jìn)駐機(jī)場路附近一塊廠房區(qū)創(chuàng)辦“藍(lán)頂藝術(shù)中心”。周春芽一直是以敏銳的前瞻性和超強(qiáng)的行動(dòng)力改變著成都的藝術(shù)生態(tài)。剛剛起步的藍(lán)頂雖然簡陋卻迅速吸引來了更多的藝術(shù)家——羅發(fā)輝、舒昊、何多苓等，甚至在外地的藝術(shù)家也被吸引來了，人越來越多，地盤也在擴(kuò)展，如今已擴(kuò)大到5個(gè)區(qū)有近50位藝術(shù)家在此進(jìn)行創(chuàng)作，而這里也迅速成為與北京宋莊和798藝術(shù)區(qū)齊名的國內(nèi)知名藝術(shù)群落。

批評家陳默、藝術(shù)家馬一平等人牽頭，又在在離川音成都美院新區(qū)6公里的地方租用廠房創(chuàng)建北村藝術(shù)區(qū)。該藝術(shù)區(qū)以川音成都美院為核心，目前也已經(jīng)有40多位藝術(shù)家簽約入住，其中大部分為川音成都美院和居住在成都的藝術(shù)家。

現(xiàn)在的藍(lán)頂更像一個(gè)大家庭了。不同年齡的藝術(shù)家們每天在一起，很有意思，也很團(tuán)結(jié)，大家很好玩，大家還經(jīng)常組織爬山、踢球，幾年下來每個(gè)藝術(shù)家都進(jìn)步了，共同的文化體驗(yàn)和視覺經(jīng)驗(yàn)有利于形成一種強(qiáng)大的集體策略，這對個(gè)體藝術(shù)家的成長和發(fā)展無疑有著積極的推動(dòng)作用同時(shí)對社會(huì)也有很大影響，入住后不久周春芽、何多苓等藝術(shù)家們發(fā)起了一次以藍(lán)頂藝術(shù)家為主體的大規(guī)模的當(dāng)代藝術(shù)群展——“居住在成都”，不僅讓國內(nèi)外藝術(shù)界認(rèn)識了成都的藝術(shù)群體，也讓成都當(dāng)?shù)氐钠胀ㄊ忻窠佑|到了曾經(jīng)諱莫如深的前衛(wèi)藝術(shù)。很多年輕的藝術(shù)家正是通過藍(lán)頂為平臺邁向北京、上海這樣的藝術(shù)前沿城市，與中外知名畫廊簽約獲得更大的發(fā)展空間?，F(xiàn)在，藍(lán)頂藝術(shù)中心即將搬遷至三圣鄉(xiāng)的荷塘月色。包括周春芽、何多苓等14位優(yōu)秀藝術(shù)家將進(jìn)駐其中修建自己的永久工作室！成都藝術(shù)的明天肯定會(huì)更好。

在時(shí)常穿梭于兩個(gè)城市之間時(shí)我在忽然發(fā)現(xiàn)兩地藝術(shù)家互相走動(dòng)得很少，絕大部分成都藝術(shù)家沒有去過青島，而絕大部分青島藝術(shù)家也沒有去過成都，這給了我策劃這樣一個(gè)藝術(shù)對話活動(dòng)的興趣和動(dòng)力，也許這僅僅只是一個(gè)開始，而有了開始就有了未來更多的可能。