雙面膠之趙明誠(chéng)

祖　佳

趙明誠(chéng)，因娶了一代才女李清照而為人熟知。在以夫?yàn)樘斓姆饨ㄉ鐣?huì)，男性尊嚴(yán)讓他不得不承受著壓力，甚至非議。不過(guò)，郁悶的事情遠(yuǎn)不止于此。當(dāng)一段婚姻是以政治利益為前提的時(shí)候，它會(huì)因?yàn)檎涡枰箝_(kāi)綠燈，也同樣會(huì)因?yàn)檎涡枰疗鸺t燈。趙明誠(chéng)與李清照的婚姻就是如此——看似美滿，實(shí)則暗藏危機(jī)。在以父為綱的時(shí)代，面對(duì)父親與岳父間近乎慘烈的政治沖突，面對(duì)心急如焚且將被遣返的妻子，趙明誠(chéng)陷入了兩難境地?！半p面膠”，這個(gè)流行于當(dāng)今的詞語(yǔ)或許最能將他的境遇描述到位。

政敵聯(lián)姻，暗藏玄機(jī)

北宋年間，一則奇聞在開(kāi)封百姓中流傳：年近弱冠的太學(xué)生(所謂太學(xué)，即宋代官學(xué)，五品以上官員子弟可入讀)趙明誠(chéng)在夢(mèng)中看到一本書(shū)，其中有這樣的語(yǔ)句：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔?！薄把耘c司合”是“詞”字，“安上已脫”是“女”字，“芝芙草拔”是“之夫”——“詞女之夫”，這似乎暗示著趙明誠(chéng)的姻緣。其時(shí)，開(kāi)封的文壇明星當(dāng)屬李清照。這位妙齡少女的《如夢(mèng)令》一出，文人奔走相告，擊節(jié)稱(chēng)賞。

趙明誠(chéng)，吏部侍郎趙挺之之子；李清照，禮部員外郎李格非之女。按說(shuō)，兩位朝中官員結(jié)為親家本是平常之事，不過(guò)，當(dāng)這兩人是水火不容的政敵時(shí)，一切就變得微妙起來(lái)：趙挺之是王安石變法的擁戴者，與保守派蘇軾、黃庭堅(jiān)等結(jié)怨甚深。早在擔(dān)任監(jiān)察御史時(shí)，趙挺之就曾數(shù)次彈劾蘇軾，或羅織罪名說(shuō)他起草的詔書(shū)“民以蘇止”是“誹謗先帝”，或牽強(qiáng)附會(huì)說(shuō)他的“辯試館職策問(wèn)”大成問(wèn)題。而蘇軾及其追隨者也不甘示弱，對(duì)趙挺之極盡諷刺挖苦之能事。蘇門(mén)文士對(duì)趙挺之的蔑視，從一事可見(jiàn)一斑。陳師道(北宋詩(shī)人，深受蘇軾、黃庭堅(jiān)等人影響，對(duì)王安石變法不以為然)深夜到郊外皇家祠堂守靈，因沒(méi)有皮衣御寒，其妻回娘家向胞妹借了一件——陳妻是郭概之女，而郭概是北宋政壇上著名的“慧眼挑貴婿”者，家境貧寒的陳師道和官宦之子趙挺之都在其家坦腹東床。當(dāng)?shù)弥拮咏枇穗m為連襟卻勢(shì)同水火的趙挺之的皮衣，陳師道即感受辱，并對(duì)妻子大發(fā)雷霆：“汝豈不知我不著渠家衣耶!”最終，陳師道凍病而死。

據(jù)說(shuō)，因?yàn)榭釔?ài)收藏蘇軾的字畫(huà)，趙明誠(chéng)在其父趙挺之處備受冷落。這一次，他又偏偏愛(ài)上了蘇門(mén)“后四學(xué)士”之一的李格非之女。本以為一出悲劇將要上演，可事情的發(fā)展卻出乎人們的意料——趙挺之不但未加阻撓，還大力支持兒子向李家求親。

當(dāng)然，這并非因?yàn)橼w挺之開(kāi)明，而是源于他的精明算計(jì)。在趙挺之看來(lái)，應(yīng)允這門(mén)婚事是只賺不賠：一來(lái)，將頂尖才女李清照娶進(jìn)門(mén)來(lái)可以光耀趙氏門(mén)楣；二來(lái)，與政壇紅人李格非結(jié)親也有助于鞏固自己在朝中的地位。元符三年(1100年)正月，宋哲宗去世，其弟端王繼位，是為徽宗。向太后聽(tīng)政，罷章悖相，哲宗時(shí)期被貶的官吏，已死的追復(fù)其職并錄用子孫，比如司馬光；未死的赦免內(nèi)遷，比如蘇軾。此外，向太后還起用韓忠彥為門(mén)下侍郎(宋元豐改制，以尚書(shū)左仆射兼門(mén)下侍郎，行侍中之職，與尚書(shū)右仆射兼中書(shū)侍郎同為宰相)。李格非家與韓忠彥家為世交，因此，李格非的官職雖低于吏部侍郎趙挺之，但因“朝中有人好做官”的政治規(guī)則，前者騰飛指日可待。趙挺之操縱這段婚姻，顯然是政治韜晦之法，也可以說(shuō)是處于劣勢(shì)時(shí)借子女聯(lián)姻向元祜政敵“暗送秋波”的權(quán)宜之計(jì)。

岳父落難，難施援手

在外人的眼中，趙李聯(lián)姻門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，年輕夫妻情投意合。當(dāng)然，在政局穩(wěn)定之時(shí)確也如此。只是，一旦政治風(fēng)頭有變，這段婚姻還能幸福如初嗎?

崇寧元年(1102年)，北宋王朝內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)日趨激烈。五月，司馬光、文彥博、蘇軾等人被定為“元祜奸黨”。李格非“出東坡(蘇軾)之門(mén)”，“以文章受知于蘇軾”，正是蔡京集團(tuán)要打擊報(bào)復(fù)的“元祜舊黨”，而趙挺之又恰恰是蔡京的追隨者，其時(shí)，他已經(jīng)靠著各種手段爬上了尚書(shū)右仆射的高位。事實(shí)上，李格非落難，趙挺之難脫干系。《宋史·趙挺之傳》說(shuō)，趙挺之“排擊元祜諸人不遺力”?！独m(xù)資治通鑒》、《建炎以來(lái)系年要錄》等史書(shū)記載，確定“元祜奸黨”名單的人中就有趙挺之。在這場(chǎng)黨禍之爭(zhēng)中，趙李兩家變成了完全對(duì)立的兩派。按照當(dāng)時(shí)的情況，李清照是不便于表態(tài)的，但親情使然，她在萬(wàn)般無(wú)奈之下向身居相位的公公上詩(shī)救父。

如今，全詩(shī)已不復(fù)存在。幸好，在南宋人張琰的一篇文章中，人們見(jiàn)到了這樣的記載：“女適趙相挺之子，亦能詩(shī)，上趙相救其父云：何況人間父子情，識(shí)者哀之。”“何況人間父子情”，這應(yīng)該就是整首詩(shī)的核心句，李清照希望公公能夠看在兒女親家的面子上，看在天下子女都希望父母平安的情分上，對(duì)她的父親施以援手。

不過(guò)，與政治利益相比，李清照和她的詩(shī)都顯得無(wú)足輕重。南宋學(xué)者晁公武曾在專(zhuān)著《郡齋讀書(shū)志》中寫(xiě)道：“其舅正夫相徽宗朝，李氏嘗獻(xiàn)詩(shī)云‘炙手可熱心可寒?！笨梢?jiàn)，趙挺之依舊故我?！爸耸挚蔁嵝目珊?，典出杜甫詩(shī)《麗人行》，原句為“炙手可熱勢(shì)絕倫”，意在諷刺楊玉環(huán)、楊國(guó)忠兄妹——握著那么多權(quán)力，你們的手不發(fā)燙嗎?李清照借“炙手可熱心可寒”一句諷刺公公位高權(quán)重，卻讓親人寒心。對(duì)于如此大膽敢言的兒媳婦，想必趙挺之不會(huì)喜歡，甚至?xí)鰠拹褐小６藭r(shí)，趙明誠(chéng)的感受又是怎樣的呢?一邊是前途未卜的岳父和心急如焚的妻子，另一邊是親手導(dǎo)演了這一幕的父親，夾在中間的他左右為難。

坦率地說(shuō)，在以父為綱的封建社會(huì)，在嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)中，趙明誠(chéng)無(wú)力為岳父、妻子而與父親抗?fàn)?。更何況，作為兒子，父親的前途至關(guān)重要，因?yàn)檫@關(guān)乎自己日后的仕途發(fā)展。正因如此，趙明誠(chéng)不能也不會(huì)明確反對(duì)父親的做法。此時(shí)，對(duì)于妻子，他能做的只有用行動(dòng)來(lái)表示安慰。正值打擊元祜黨人之際，朝廷下了一道詔令，銷(xiāo)毀蘇門(mén)師生的詩(shī)文集，甚至連印版也不能存留，并禁止收藏、閱讀這些人的詩(shī)文作品。然而，在這種情況下，趙明誠(chéng)依然從各種途徑收集蘇軾、黃庭堅(jiān)等人的字畫(huà)。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)李清照而言，這一舉動(dòng)具有極大的寬慰作用。

依照“禁元祜黨人子弟居京”、“宗室不得與元祜奸黨子孫有附親為婚姻，內(nèi)已定未過(guò)禮者并改正”的法令，元祜黨人及其子孫不能在京城居住，更不能在京城做官，其他官員亦不能與元祜黨人聯(lián)姻，如果已經(jīng)定親但尚未交換聘禮和聘帖的話，則要退親。

既嫁從夫，李清照早已是“趙李氏”，加之科考出身的趙挺之并非“宗室”，這道聯(lián)姻禁令本來(lái)不能奈何于她，但趙挺之卻堅(jiān)持要將幼子趙明誠(chéng)深?lèi)?ài)的妻子逐出京城。更讓人意外的是，株連元祜黨子女正是趙挺之出謀劃策的結(jié)果。史書(shū)記載，趙挺之“首陳紹述”，即首先向皇帝提出“宗室不得與元祜黨子女為婚姻”的建議，又慷慨陳詞必須這樣做的理由。在豪門(mén)官宦聯(lián)絡(luò)有親的情況下，趙挺之這一“大義滅親”的做法無(wú)異于政治作秀。當(dāng)時(shí)，趙明誠(chéng)是否為自己的妻子向父親求過(guò)什么，或者他是否對(duì)妻子表白過(guò)什么，一切不得而知，但他的心情卻可想而知。

被迫“丁克”，埋下隱患

依史料看來(lái)，趙明誠(chéng)與李清照結(jié)婚多年未有過(guò)生育。南宋人翟耆年的金石碑刻文字著作《籀史》寫(xiě)于宋高宗紹興十二年(1142年)，當(dāng)時(shí)李清照還在世。翟耆年在《籀史》中提到趙明誠(chéng)“無(wú)子能保其遺余，每為之嘆息也”。同樣的事實(shí)在南宋人洪適撰寫(xiě)的金石文字著作《隸釋》中也有提到，在談趙明誠(chéng)身后之事時(shí)，洪適寫(xiě)“趙君無(wú)嗣”。《隸釋》寫(xiě)于宋孝宗乾道二年(1166年)，當(dāng)時(shí)李清照已經(jīng)去世十四五年。

如今，丁克夫妻是一種時(shí)尚，沒(méi)有子女也不會(huì)招人白眼，但在宋代，一個(gè)女人不能為丈夫生育孩子是要遭受極大壓力與非議的。以往的學(xué)者都將趙明誠(chéng)與李清照的關(guān)系寫(xiě)得幸福美滿，但兩人沒(méi)有留下子嗣，這在當(dāng)時(shí)是十分嚴(yán)重的事情。李清照在《聲聲慢》中寫(xiě)下了“怎敵他晚來(lái)風(fēng)急”的詞句，這可能取義于《詩(shī)經(jīng)·終風(fēng)》的“終風(fēng)且暴”，表現(xiàn)了來(lái)自齊國(guó)的衛(wèi)姜夫人因遭莊公冷落疏遠(yuǎn)不能生產(chǎn)的感傷情緒。也就是說(shuō)，李清照借這個(gè)典故流露了無(wú)嗣的痛苦。想必，生長(zhǎng)在士大夫家庭的趙明誠(chéng)也會(huì)感到愁苦?？梢哉f(shuō)，他們的關(guān)系存在出現(xiàn)裂痕的可能性。

在某種程度上，趙明誠(chéng)“疏遠(yuǎn)”李清照是事實(shí)，疏遠(yuǎn)的原因有三：一是趙明誠(chéng)經(jīng)常要離家尋訪文物古董；二是他要出門(mén)做州縣官，無(wú)法偕妻同行；三是他移情別戀，另結(jié)新歡。前兩個(gè)原因不必細(xì)說(shuō)，至于第三個(gè)原因，依情形看來(lái)也是存在的。

對(duì)趙明誠(chéng)而言，除了不育帶來(lái)的壓力，與一個(gè)才華橫溢的女人生活在一起也不是一件容易的事情——“詞女之夫”不見(jiàn)得都是榮耀。有史書(shū)記載，每當(dāng)大雪紛飛的時(shí)候，李清照就會(huì)詩(shī)興大發(fā)，在雪中漫步，尋詩(shī)覓句。作為“詞女”的丈夫，趙明誠(chéng)不能拂了雅興，降了格調(diào)，自當(dāng)陪同前往。時(shí)間長(zhǎng)了，次數(shù)多了，趙明誠(chéng)的那點(diǎn)才氣也散發(fā)盡了，后來(lái)就只是看客，這難免讓以讀書(shū)人自居的他在大冷天臊紅了臉。漸漸地，賞雪成了趙明誠(chéng)的傷心事，一到冬天，他就惶恐、緊張。

政和七年(1117年)前后，趙明誠(chéng)再度出仕，但直到宣和三年(1121年)，他才接李清照前去團(tuán)聚。在此期間，李清照寫(xiě)下了許多抒寫(xiě)離情別思的篇章，比如《醉花陰》：“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！睋?jù)說(shuō)，趙明誠(chéng)看到這首詞后深受刺激，想想堂堂須眉，寫(xiě)詩(shī)作詞怎能為小女子壓倒。于是，他關(guān)門(mén)謝客，花了三天時(shí)間填了50首詞，并將李清照的這首詞夾在中間，一起送給朋友陸德夫品評(píng)。陸德夫玩味再三，選出了三句上乘之作：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！边@恰是出自李清照之手。試想，在以夫?yàn)樘斓臅r(shí)代，面對(duì)李清照的才情，男性的尊嚴(yán)多少也會(huì)困擾著趙明誠(chéng)。

關(guān)于趙明誠(chéng)移情別戀之事，從李清照的詞中隱約可見(jiàn)?！抖帑悺ぴ伆拙铡分姓f(shuō)：“似愁凝、漢皋解佩；似淚灑、紈扇題詩(shī)?！逼渲杏昧肃嵔桓?、班昭兩個(gè)典故?！俄n詩(shī)外傳》記載，鄭交甫是在漢皋臺(tái)下遇到兩位女子，一番眉目傳情之后，兩位女子就將自己身上佩戴的珠子贈(zèng)給鄭交甫。這是一男配二女的外遇故事，李清照以此影射趙明誠(chéng)另結(jié)新歡后冷落自己。趙明誠(chéng)死后，李清照在《金石錄后序》中敘述丈夫暴病臨死之際，所作的絕筆詩(shī)“殊無(wú)分香賣(mài)履之意”，用的是曹操在遺囑《遺令》中分配死后遺產(chǎn)的典故——曹操要求把剩余的香分給各位夫人，要求沒(méi)有事情做的家人學(xué)習(xí)編織鞋子，賣(mài)鞋度日?？梢?jiàn)，趙明誠(chéng)應(yīng)該也是撇下幾位夫人而去的。

編輯/汪微微