永遠都認為我可以

傅　紅　邢小群

邢：隨便問一句，“傅紅”是筆名嗎?

傅：“文革”以前，我一直叫傅俊長，到了“文革”，我們這些出身不好的狗崽子，集體改了名。

邢：先從家庭說起吧。

傅：父親祖籍河北，后來闖關東，在東北發(fā)跡，創(chuàng)建了一個土建公司。1946年我出生在撫順市。我出國前，老爸才對我說，當年田中角榮是他公司中的一個工程師，和我父親還結為把兄弟。父親的公司叫三民土建公司，有3000多人，父親是經理。從記事起，到1949年之前，我們家的家境很不錯。印象中是小洋樓、有電話、廚子……那個地方畢竟是小地方，考慮到1949年以后，國家會有很大的不同，父親決定帶我們到北京上學。就這樣，1951年我們全家來到北京。我當時上的是西城的啟智小學，這是個私立小學，只有四年級。交了一袋白面就進去了，我當時五歲。那時，我對畫畫就感興趣了。

懵懵懂懂地記得斯大林去世，讓我們降半旗，帶黑紗。不久啟智小學就關閉了。而后，我轉到公立的護國寺小學上了五年級。我們家曾住在北京的銀錠橋，最后遷到柳蔭街。父親到北京后，他手下有一個電器公司，就在后門橋。后來“合義齋飯館”占用了我們的住房，就給我們家在柳蔭街小新開胡同蓋了一個小院。小時候我就在這一帶長大，一直住到中央電視臺給了我宿舍，才搬出去。這一帶的小胡同是政府重點保護的地方，不少中央領導人住在這一帶。

我母親是家庭婦女，帶大了我們兄弟姐妹八個。1956年搞公私合營，全交公了，就靠我父親一個人的工資養(yǎng)活全家。

邢：你父親拿定息嗎?

傅：可以拿，但他從來沒有拿過。在這一點上，他心里比較清楚。

邢：交公以后，他還在廠里工作嗎?

傅：把他并到了第五建筑公司，搞電器，當工長，拿國家固定工資。

我一直愛畫畫，少年之家、中學美術組……1962年，我就考入北京工藝美術學校。我們是1966年畢業(yè)，搞完畢業(yè)創(chuàng)作，就把我們送到山西一個野戰(zhàn)部隊軍訓。

邢：你這種介紹太快，你的經歷還得細一點，節(jié)奏慢一點。

藝術啟蒙

傅：好，再回過頭來說。我從小喜歡畫畫，碰到鄰居一個開水果店的老頭，他送給我一支斗筆，這支筆大概有一百多年了。他爺爺送給他的，我在七八歲時他送給了我，我保存到現(xiàn)在。

邢：是那種大毛筆嗎?

傅：大斗筆。我從小好練書法，水墨畫，一直是國油并蓄。

邢：你個人拜過師嗎?

傅：就是那個老頭。他是畫西洋畫的，屬于俄羅斯畫派，教過我素描。我那時看他，覺得他很老，其實他只有40歲左右吧。他經常鼓勵我，送我列賓、蘇里柯夫等人的畫冊。他對我走上學油畫、西洋畫之路影響很大，應該說是我的啟蒙老師。

后門橋那兒有個火神廟，廟旁有個畫毛主席像的工作室，我經常跑去扒著窗子看，應該說那個畫家對我也有熏陶。在我印象中，他穿著米色風衣，畫室擺滿畫好的及未完成的巨幅毛主席像。我常常透過窗子看他作畫的過程。當時我太小，沒能引起他的注意。后來，畫家搬走了，那兒改成教堂。教堂里的基督教唱詩班唱歌，我也喜歡聽，常躺在長凳子上聽他們唱歌。所以，我也很喜歡音樂，喜歡詩。

到了中學，我參加了美術組，美術老師王英是我的引路人。從素描、速寫、石膏、水粉、油畫一步步教過來。1988年我在中國美術館辦畫展時。特意把他請來了。

邢：除了畫畫，你其他功課成績怎樣?

傅：我就是喜歡畫畫，能把全班同學帶動得都愛畫畫。我語文也好，喜歡詩。中學時期，為了畫畫，我?guī)缀踺z學。我們40中與北海公園是通著的。每天下學我都到北海公園去畫畫。到了初二，我有三門課沒有考，零分，讓我蹲班。我不想上學了。心想，不如當工人，掙錢養(yǎng)家，這也是當時家里經濟狀況讓我做出的決定。對于學校讓蹲班，母親并沒有打罵我，只說了一句話，改變了我的想法。她說：“你蹲一班，學過的東西已經會了，你不是更有時間畫畫了嗎?”我的眼淚刷地下來了。母親還是千方百計為兒子著想。后來，我在香港的《華僑日報》上寫了一篇文章《我和母親的淵源》。1988年在中國美術館辦我的畫展時，我把這篇文章置為前言。母親被接來看畫展，我弟妹給她讀了這一段，讓她終于看到兒子有了這么一天。按慣例講，在中國美術館辦畫展，要么功成名就，要么論資排輩。1988年，我不過四十出頭，無論從資歷還是從年齡上看，在中國美術館辦畫展都是破例了。為此，我非常感謝我的母親。

初三后，我的各科成績都非常好，都是在90分以上。1962年我考上了北京工藝美術學校，成績是第一名。

北京工藝美術學校，屬于中專，1958年建校，培養(yǎng)工藝美術方面的人才。這個學校不收學費，管食宿。若再往上走，就是中央工藝美術學院。由于我們家的出身和經濟條件，我們兄弟哥兒幾個選擇的都是管飯的學校。老三也如此，學的是技術，沒有上過大學，后來成為模具專家，公派到西德。現(xiàn)在是中德培訓中心的校長。老四考的是中國戲曲學校，11歲進去，管吃管住全包了。后來是《奇襲白虎團》劇組的。我姥爺在中國劇院，是《紅燈記》劇組的。但我弟弟是自己考上戲曲學校的。我們學校不管繪畫器材，這對我父母來說，負擔也不輕。我非常懂事，一張紙正反使用，極其節(jié)約。有時，我向家里要錢買紙，父親會到學校給我送一塊錢來。那時一塊錢能買幾張紙了。

我非常感激這個學校，我學了很多東西。西洋畫、水墨畫、書法、水彩畫、水粉畫、黑白畫、美術字……課開得廣，技巧也多。為我的繪畫道路，打下非常好的基礎。我們采用的是蘇聯(lián)蘇里柯夫美術學校的教材。完全是蘇聯(lián)那一套比較嚴謹?shù)慕虒W。所以，我16歲進校后，基礎打得很好，光素描就畫了三年!算是較早受正規(guī)教育。

邢：在你的藝術道路上哪些老師對你的影響最大?

傅：如初中的王英老師，他沒有結婚，是全國的優(yōu)秀教師。他帶我們美術組，還兼我們的班主任，教我們畫石膏、素描，帶我們到頤和園寫生，住了一個星期。所以我在初中階段基礎打得不錯，畫出的畫已經比較專業(yè)了。我曾經報考的是中央美術學院附中，北京工藝美術學校是第二志愿。后來，從附中挑出了三個人分到北京工藝美術學校。因為我的圖案非常好，工藝美術學校就把我搶去了。如果我不加試圖案，我就上美院附中了。但如果我真上了美院附中，就慘了。

邢：為什么?

傅：因為美院附中學費自理，不管分配。和中學一樣，畢業(yè)得考美術學院，考不上就自謀出路了。

邢：到了1966年，你正好在北京工藝美術學校學了四年。

傅：我的美術教育是完整的?！拔母铩敝杏执藘赡?，1968年才正式離校。

在“文革”中

邢：“文革”爆發(fā)，你們學校與其他院校有什么不同?

傅：1966年，我在北京工藝美術學校畢業(yè)班。

當時中央有指令：凡藝術院校畢業(yè)生必須接受軍訓，否則不能畢業(yè)。1966年春天，我們三個畢業(yè)班搞完畢業(yè)設計后，被送往山西的一個野戰(zhàn)部隊當兵半年。那時，我們二十上下的，穿著軍裝，吃著摻著沙子的小米飯，每天摸爬滾打，倒也挺痛快。

突然一天，校方通知我們火速回京。于是，在我們連夜回到學校、背包還沒放下的時候，就看見了學校的大白樓頂層，從素描教室窗外垂掛著一幅幾丈長的對聯(lián)，白紙黑字，字如斗大。上聯(lián)：“老子英雄兒好漢”，下聯(lián)：“老子反動兒混蛋”，橫批：“基本如此”，我們一下子全懵了。

1966年的“5·16”這一天，我們全部卷入到轟轟烈烈的“文化大革命”中了。

對聯(lián)派是出身高干、革干、工農兵家庭鼓吹血統(tǒng)論的。出身不好的(在藝術院校是多數(shù)派)則是反對聯(lián)派。我們學校出身不好的多。我們班21人，工農出身的只有三個。其他出身：地主、富農、資本家、知識分子。藝術院校出身不好的多，掃蕩起來面積也比較大。

兩派之間開始了沒日沒夜的大辯論。原來吃住在一起的同窗好友一夜之間反目成仇。大字報鋪天蓋地，操場成了辯論的戰(zhàn)場。新中國成立十七年后，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞”的腐朽的血統(tǒng)論大肆泛濫。

我雖然是學習委員，還兼校學生會文藝委員，但我出身資本家，被排了隊，成了“黑八類”的狗崽子，屬于反對聯(lián)派。有一次，我們去支援中央美院的鄧林(鄧小平的女兒，當時大二。由于反對血統(tǒng)論，成了美院的革委會主任)。像她一樣出身好卻反對血統(tǒng)論的實屬極少數(shù)。還有我們學校另一位叫鐘玉屏的(父親是鐘赤兵上將)，也站在我們一派。我們手挽手肩并肩地組成人墻，保護著演講者。我甚至曾經三天三夜不合眼地寫演講文章，抗爭“血統(tǒng)論”放肆野蠻的沖擊。“文革”開始后，我校的一些高于子弟組成紅衛(wèi)兵，奪了學?！白哔Y派”的權，成立了美校革委會。他們給我貼了大字報，“最后通牒”，限我在二十四小時內交出我的黑書黑畫。因我在學校里是個尖子“白丁”(學習好，非黨團員)，“文革”前一直任學生會干部，負責組織學校的文娛活動。其實，美校革委會里盡是漂亮的女孩子，曾經常常一起合作的。可一夜之間，我成了他們的“專政對象”。

那天夜里，我把我所謂的“黑書”(外國畫冊)“黑畫”(我的畫作)，拿到鍋爐房中付之一炬。

之后的一天，我在大字報上改了名，從此叫“傅紅”。

當時有些出身好的也興改名。班上一位工人出身的叫穆鼎新，已經挺革命的了。他為了表忠心，改名為“雷兵”，祖姓都不要了。還有一批同學集體改名，都叫×文革。其中一位女生原叫賈芳芹的，成了“賈文革”。結果被貼了大字報說她攻擊中央文革是“假”文革。她嚇得半死，馬上鄭重聲明再改名為“真文革”。

這令人啼笑皆非的事在當時可是非常嚴峻的。

可以說，在“文革”初期的辯論還是動嘴不動手，非暴力性的。

當時，遇羅克在“中學文革報”撰文“出身論”，轟動全國。我們看了真覺得大快人心，有如一盞明燈。他那天才的極具說服力的論證，在全國產生了重大影響。后來，被“中央文革小組”的戚本禹定為反動文章。他的姐姐遇羅錦也是我的校友，不過，1965年她就畢業(yè)離校了。

邢：“文革”中你們家的情況怎么樣了?

傅：我母親把僅有的細軟包起來，趁黑夜扔進什剎海。父親把曾有過三千工人的“三民土建公司”的老照片全部燒毀。我作為“狗崽子”沒資格參加紅衛(wèi)兵，只能觀望。

1966年“砸四舊”其間，我親眼見到無數(shù)的大卡車裝滿查抄的文物及“四舊”物資，如古董、硬木家具、線裝書籍等等，從大街上招搖而過。

“走資派”和“黑八類”的家被紅衛(wèi)兵輪番清洗。他們涌入一家，進門就砸，說搬就搬。房子講究的，他們就把主人趕進“牛棚”，把房子變成紅衛(wèi)兵司令部。

后來武斗就開始了。

邢：“文革”中你們這些出身不好的學生在干什么呢?

傅：由于我的家庭出身，我成了“逍遙派”。我們就那么呆著。有時出去畫主席像。畫主席像時，誰也不敢對你怎么樣。我們有這么一技之長，到處去畫——機關、工廠、醫(yī)院、部隊——海軍沒去過，陸軍、空軍部隊去得多。空軍吃得最好，每天四菜一湯。牛肉、豬肉、雞蛋，在此之前，我沒有吃過這么好的飯。我們走的時候，部隊列隊歡送，一人送我們一包毛主席紀念章。

還有三個月的“紫禁城”生活，是我一生中非常特殊的日子，至今難忘。

當時，故宮的大門上方還掛著由郭沫若題寫的“故宮博物院”大匾。掃“四舊”一開始就被紅衛(wèi)兵給換成了白底黑字的“血淚宮”。

他們要把四川大邑縣控訴地主劉文彩的大型泥塑“收租院”在故宮里重建。于是，從全國各大藝術院校抽調一些學生進駐故宮。我屬于被監(jiān)督使用人員，也在其中。

一開始，我們備料踩泥，把剪過的稻草和膠泥用水和起來，就在故宮的大殿里光著腳把泥踩熟，然后，進行泥塑。后來，紅衛(wèi)兵總部又抽點了以我為主的四個人，把故宮里所有顯眼的紅墻都寫上毛主席語錄。我們的“顧問”是原故宮里復制古畫的劉炳森(八十年代成為名書法家，已去世)。他畢業(yè)于“文革”前的工藝美院，對故宮了如指掌。那時，由于他過分的指手畫腳我們還吵過架。其實，誰都是于心不忍的，看著滿墻的美術字寫成的標語與古老的建筑如此的不協(xié)調，我們互相看著，說不出話來。

當時，我們住在東宮的廂房，據(jù)說早年是太監(jiān)們住的。一排大房，房內一溜兒用土磚砌成的大炕。正值夏天，屋里非常涼爽。在厚厚的宮墻外，運動如火如荼；而偌大的故宮里，只有我們二三十個人。到了晚上，靜得只聽到手表的秒針在嘀噠嘀噠作響。

故宮重新開放后，成批的有組織的人們進來看泥塑“收租院”，被進行活生生的階級教育。參觀前，他們都要站在我寫的語錄前集體朗讀。我寫的語錄從“御花園”到“午門”。當時，確實是有種自豪感的，覺得自己也為“文化大革命”做出了貢獻。

時過境遷，“血淚宮”又還原成了“故宮博物院”。

“文革”中晃蕩了一年，聽說中國戲曲學校需要舞臺美術設計，我就自己找上門到了中國戲曲學校。那是1967年。

邢：那時，還不管分配呀?

傅：是呀，文化部已經砸爛了，“文革”什么時候結束不知道，就自己找出路?？晌以趹蚯鷮W校呆了整整一年，沒有人管我。戲曲學校分兩派，一派是東方紅，一派是造反派。他們一直在那里搞“革命”。我就決定到工廠去了。那時當工人很吃香。因為我們學校屬于國家分配單位，不在插隊之例。

找工作的幾年

傅：1968年，我又聯(lián)系到了寬街的“女工地毯廠”。全是女的，我是“洪長青”。去了以后，我做機修工，管百十來人用的機器。我比較聰明，自學、看書，很快各種工具都會使。一進車間，我一聽，就知道哪個機器壞了，毛病出在哪兒。

結果，批斗我，說我身上沒有污油，還是臭知識分子樣兒。

邢：可是，你不是把問題都解決了?

傅：那也不行，身上必須得有油。我只好把工作服上抓得到處都是污油。但我這個人會畫畫，會拉小提琴，會唱歌，還會編文藝節(jié)目，我們就成立了一個宣傳隊。于是，我就紅了。不干活了，總是出去演出。

邢：你的小提琴是什么時候學的?

傅：初中學的，是中學教音樂的老師教我的。也拉了十一二年。

在工廠有了這兩下子，就不干活了，到處去宣傳毛澤東思想。

邢：毛澤東思想宣傳隊?

傅：是的。每年起碼有半年脫產演出。我們能演完整的歌劇《白毛女》。我還拉過首席小提琴。

在工廠里，也有人在畫畫，但因為我的出身，他們不重視我。后來我想，不能再這么混下去了，要恢復自己的業(yè)務。就每天下班后，出去寫生，每天一張。1974年，我又去報考中央民族歌舞團，他們需要舞美設計。當時有七個人投考，四個是中央戲劇學院畢業(yè)的，兩個美術學院附中的，還一個就是我。我一個人考上了。

當時中央民族歌舞團的團長叫劉鐵山，他對我說，咱們團人際關系比較復雜。你是“文革”后期來的，沒有參加任何派，關系簡單，你就好好發(fā)揮你的優(yōu)勢。其實，在這之前，我還在中央民族學院藝術系待過半年，是李雙江把我搞去的，當時他的太太丁英是民院演出科科長。在中央民族歌舞團呆了一年，我感覺這里確實復雜，讓你覺得夾在他們的縫隙之間，很不舒服。后來，我打聽到中央廣播藝術團廣播電視劇團要人，就夾著我的設計去找他們，他們當時就要了我。但是，說因為我的出身，廣播部門是一級機要單位得去審批。三天之后，就“特批”下來了。

中央廣播藝術團下面有五個團：廣播電視劇團、廣播說唱團、廣播合唱團、廣播管弦樂團、民族樂團。我在廣播電視劇團很快被提拔為舞美隊副隊長、兼美工組組長，團務委員，藝術委員會委員。團里很多話劇我都是舞臺美術設計：《北京人》，《希望》，《青山常在》，《于無聲處》，《一張火車票》……很多。排了很多話劇、電視劇。1978年的電視劇《神圣的使命》是我的舞美設計，還是劇組的負責人，導演是潘霞。后來這個劇被評為全國電視劇三等獎。搞廣播電視劇，最初我們還有內景、舞美設計什么的，后來，就是跑實景，和搬運工一樣。我還是想搞自己的專業(yè)畫畫，1980年就調到在同一個院子里的中央電視臺。

邢：中央電視臺什么部門?

傅：總編室。調去以后，先和幾個人一起創(chuàng)刊了《中國電視報》?！吨袊娨晥蟆烽_始發(fā)行量很大，250萬份。這張報紙歸總編室管。當時的趙忠祥、邢質彬的播音組也歸屬總編室。在電視報，我是美編。搞美編，就我一人，就這點活，我的自由度就大了。臺長特批我可以不坐班，可以畫畫。1980以后的這段時間，我畫得很多。當時我差不多給三十家出版社的小說畫插圖、畫連環(huán)畫。譬如，給張潔的小說《森林里來的孩子》、巴金的《寒夜》、弘一法師的、白樺的作品插圖。畫《西游記》、《舒伯特》、《自由之路》、《冼星海在巴黎》、《絲路花雨》等等的連環(huán)畫。我還是北京市美術家協(xié)會會員，參加過美協(xié)主辦的各種主題的畫展，后來我調到了北京美術家協(xié)會。

邢：美協(xié)主席當時是誰?

傅：官布。黨組書記是趙尋。趙尋坐過十幾年監(jiān)獄，比較欣賞我。到了美協(xié)后，我就在北京音樂廳搞了一個藝術家畫廊。當時，美協(xié)可以提供我的僅是兩個花名冊：一本北京美術家花名冊，一本中國美術家花名冊。我就持著這兩本花名冊在中國畫院、中央美術學院、各地院校找畫家。我的宗旨就是要為中青年畫家搞畫廊展。

邢：那是哪一年?

傅：這時已經是1986年了。1986年1月3號正式開辦了畫廊。搞得確實不錯，在以后的幾年當中，給全國的中青年畫家一共舉辦了300多場畫展，包括臺灣的、歐洲的華人美術家的畫展。我們還走出去辦畫展。那時中國只有一個美術館，中青年畫家是排不上隊的。而我這里有四個展廳。那時，平均每周都要搞一次開幕式的酒會。

邢：畫廊的畫也要賣吧?

傅：對，經營性的。當時中央有個政策，事業(yè)機關可以搞項目創(chuàng)收，但要自負盈虧。我們畫廊作為實體掛在文化局，歸屬市美協(xié)。

邢：就是幫助畫家賣畫?

傅：對。

邢：那時，中國人沒有錢可以搞收藏啊?

傅：賣得非常好。畫廊的開幕式，有四十家外國商社出席酒會。那時，榮寶齋、琉璃廠只賣國畫，賣油畫的只有我們一家。我們展賣的畫，都是經過我挑選的中青年比較有個性的畫。那些老畫家已經功成名就了，他們有地方展示。而中青年只有通過我們提供的場地，才能展示他們的才華。我們提供場地、記者招待費用，畫家沒有錢，我們來裝飾。當時榮寶齋是賣掉畫以后，只給畫家15％，而我給畫家的標準是40％。這在全國是沒有的，所以也獲得全國畫家們的支持。

邢：當時比較好的畫能賣到多少錢?

傅：當時賣得比較低，就在幾百到幾千元之間。比如1986年艾軒畫西藏的小幅畫，只能賣到800元，現(xiàn)在他一張能賣到50萬元了。可在當時已是很不錯了。

邢：那你們先期投入，是誰投的資?

傅：沒人投資。我們和音樂廳采取的是五五分成。音樂廳屬于中央樂團，他們搞的是嚴肅音樂，我們搞的是嚴肅繪畫，這樣的合作搭配是非常完美的。畫廊三米寬、三米高，地板是膠質的，燈光也非常好。有音樂環(huán)聲，我可以從一層到四層開設四個畫廊。而且在市中心，交通方便。我把它辦成了一個文化沙龍。當時各界人士都到我這里來喝酒。

邢：你給音樂廳50％，給畫家40％，加上你們的勞務，掙不了多少錢。

傅：我們先付畫家40％，余下的60％我們和音樂廳五五分成。我們去運畫都是用三輪車去拉。那時思想正統(tǒng)，在經濟上不會有什么問題。買了第一輛汽車還送給了美協(xié)。當時只想，我是個畫家嘛?！度嗣袢請蟆?、新華社，很多報紙、電臺都報道過我的事，說我是多面手，白天是畫廊老板，晚上是畫家。

邢：那里環(huán)境也很好，一方面欣賞高雅的音樂，一方面欣賞高雅的美術。

傅：沒錯。我們是嚴肅音樂、嚴肅繪畫的殿堂。我們和音樂廳也是互惠的。本來沒有畫廊，他們那兒就是一個供休息的廊。有了畫廊，聽音樂的人可以兼顧看看畫；沒有音樂的時候，我們也賣門票。都是個好事情。畫廊在美術界是個有影響的事，在大家對藝術商品化還認識不夠的時候，我的畫廊無疑是告訴大家藝術要商品化，讓畫家有一個再生產、再運作的能力。你畫的畫，是給別人畫的，要設法賣出去。當時畫賣得很好。大家積極性比較高，也不計較。

后來，中央又有了精神，中央機關不能再搞商業(yè)，我們又掛靠到中國教科文中心。

邢：你的家庭出身怎么填寫?就填資本家嗎?

傅：就填資本家，所以影響了我一生，沒有入

團，沒有入黨。我們姐妹都是靠業(yè)務上才站得住腳的。其實我父親為人很善，我母親說，那時，可靠的工人結婚，父親送的禮物是小金表。我父親的工人后來當了書記，過年過節(jié)都來看他?！拔母铩碑斨羞€保護過我父親。

出國

邢：咱們還是說出國吧!

傅：當時，就想出去。本來想去日本，覺得文化比較相通，畫畫的會好一些，恰恰相反，籌集了一筆學費，讓中間人給騙了，拿上錢跑了。又聽說去澳大利亞留學很容易，8000元美金就可以走了，結果，我交了錢，七天之后，就踏上了澳大利亞的土地。這時已是1990年。

邢：以留學的名義?

傅：就是要做留學生啊。我先去的西澳大利亞，在那邊生活了四年，在那個地方打下了扎實的生活基礎。我的體會是，你要成功，先不要去大地方，先去小地方。

邢：西澳大利亞是什么概念?我一點知識都沒有。

傅：西澳大利亞占全澳洲三分之一的土地，但它礦源豐富，有大量的黃金和各種鐵礦礦石。上海的“寶鋼”就是用這里的礦石。

邢：你所去的城市怎么稱呼?

傅：叫珀斯。這是一全新的城市，氣候好，非常漂亮!旁邊有一個深水國際港——費雷曼托。這也是個文化城市。我到澳洲的第一天，44歲，提著兩個箱子，英語一句不會，到哪去?不知道。什么都不知道。在海邊度假村住了三天。

我住海邊度假村第一天正在搬畫箱子時，有一個老人問我：你是畫家?我聽不懂，找來一個翻譯，說：我是畫家。他問：你可不可以為我女兒畫肖像?我說：可以。他問：多少錢?我說一千五美金。他說：合多少澳幣?我說不知道。那就一千五澳幣吧。就這樣給他女兒畫了像。畫完他女兒，就畫他，這是我來澳洲的第一天。

邢：你的第一桶金。

傅：他是退役海軍，殘疾軍人，腰部受過傷，政府養(yǎng)著他，一年七萬澳幣。是他帶著我去買繪畫的東西，幫我介紹住處，對我?guī)椭艽蟆Ｋo我介紹了很多朋友還教我英文。

邢：你算是幸運的。

傅：通過他介紹，我租了個房子住下來。我去的巴格蘭英語學院，六個月后就倒閉了。當時，他們搞教育出口，紛紛成立學院，自然有很多不成熟。但現(xiàn)在澳洲還是很大的教育出口國。

我第一天到海濱——南太平洋，那么清澈的天空，那么藍的海水，我在海灘上寫了三個字，每個字有數(shù)丈大：中國人!我說，從今天起我要征服澳洲。這天正是1990年的10月1日，我國的國慶日。自己拍了張照片，后來就掛在墻上。

一開始，我去參加畫展，把我的畫價位定得很高，但一張也賣不出去。我明白了：你是剛來的，誰也不認識你。從頭來!先學習英語。住到澳洲人的家里去。澳洲人家也是那個退役海軍幫助介紹的。

邢：是他的家嗎?

傅：不是。度假村里開了個小店，是小店女主人的房子。她家原來住著一對法國人，后來法國人走了，老海軍說，你可以去。那女主人先來偵察了一下：噢，中國畫家?人很干凈!她以為中國人多么臟。那天我穿著一雙白涼鞋，白褲子，黑頭發(fā)，小白臉，金絲眼鏡，何止干凈，多么倜儻!我被請到了她家。當時我才四十出頭嘛。她給了我三間房子，我把畫室安置起來，就開始工作了。

邢：當時的費用從哪來的?

傅：我自己帶去的。我在中國的時候賣畫賣得不錯，有些積累。比當時的留學生要好多了，他們大都是借錢去的。

邢：你當時成家了嗎?

傅：成家了。老婆孩子還在中國。我先去打天下的嘛。因為住在人家家里，很快就能交流了。我在這里沒晝沒夜地畫畫。到了第三年，也就是1993年，我的畫就都能賣光了。

邢：你還在上學嗎?

傅：前半年是一邊上學，一邊畫畫，半年后那個學院倒閉了，我回了一趟國，探親。返澳后，就專職畫畫了。

邢：你的英語在中學時學過嗎?

傅：沒有。我中學學的是俄語。

邢：到澳洲從頭學?你上的是英語學校嗎?

傅：就是那個巴格蘭英語學院，開始還給了我獎學金，因為我給他們畫了一本教材。第二學期的獎學金還沒有拿到，學院就倒閉了。我選擇了另一個學院，但對我學英語沒有多大幫助，我都是靠自己在家里學的。住在澳洲人家里封閉起來，不說一句中國話，一句一句地學。廁所、廚房，到處都貼條子，每天講，每天講，先磕磕巴巴地溝通，然后練習看報紙，閱讀。不管什么語法不語法，就是積累單詞量，半年后，我就到西澳洲國家美術館講學去了，同時講學的還有一個美術史博士，她是個澳洲人，很有風姿。我在兩三年中，單詞達到四千多，是不是相當于一個碩士生的水平?反正四年沒有說幾句中國話。

邢：你講學都是用英語嗎?

傅：都是用英語。每年都出去講學：到首都堪培拉美術家協(xié)會講一次，到藝術節(jié)講一次，一次講五天吧。他們包飯店、機票，講課按小時付費，每小時是一百澳元，相當于教授的待遇。

1994年嘉士德國際拍賣公司，拍賣了我兩張靜物，爆出了新聞，賣出價格超過底價四倍，被畫商看好，我的畫從此就由畫商安排了。這樣，我就遷居到了墨爾本。因為墨爾本是文化藝術中心。

在澳洲，我看到，西方世界對中國文化，完全不懂。有時他們會稍微獵獵奇，吃一兩次中國餐；他們不可能去看中國的戲，也不可能接受你的民間音樂；從繪畫來看，那里完全是他們的世界。我只能在西方世界迎難而上，向他們挑戰(zhàn)!我得比他們畫得好才行。他們看我的畫，根本不相信是中國人畫的。他們覺得，中國人畫油畫，不可能畫好。而中國畫家看了我的油畫，覺得我已經屬于西方，已和中國的畫法不同了。那次拍賣我的畫，是澳洲史上第一個中國人的畫被拍賣。在我前面還拍賣了畢加索的磁盤畫。當時，在四天當中要拍賣四五百幅畫，有三個拍賣公司在拍賣：嘉士德、索思比和另一家澳洲本土的喬治。我爆了個冷門?！斑@傅紅是哪兒的?”從那以后，有十幾個畫廊代理我的畫。我算是知名畫家了。十幾年來，我是兩步走，一是不斷地辦畫展；另一方面，就是要不斷地挑戰(zhàn)，拿出新東西參加比賽。澳洲的比賽很多，大的比賽10萬獎金。我的那張《鐘表匠》，在800多幅中被選在前30幅中，進入決賽。進入了決賽，就給你一千元。然后，由國際評委來指定一幅，這時會給lO萬元。平時，幾千到幾萬的獎金多如牛毛，你要想?yún)⒓颖荣?，每月都有幾十個。我就選擇幾個重要的比賽，每年參加。大概獲的獎有40多個了吧?有了一定的知名度。

他們認為中國的畫家訓練好，功底堅實。另外我畫的風格，和中國人不一樣，和他們也不一樣，帶自己的特點。

邢：澳洲的畫廊市場是怎樣的呢?

傅：澳洲開發(fā)了200多年，畫廊市場已經穩(wěn)定了。畫廊是第一市場，拍賣是第二市場。沒有畫廊的畫家不叫畫家。通常你畫得不行，是找不到代理的。只有找到畫廊代理你的畫，你才是真正的職業(yè)畫家。而且還要找到好的畫廊代理，因為不怎么樣的畫廊比比皆是。名畫廊可以把你的作品

價位抬得很高，隨著獲獎多，知名度大，價位也可以不斷地提高。在國外，畫家只管畫畫，不管運作。這是關鍵的。把畫拉走，布置，辦酒會，登廣告，開新聞發(fā)布，都是畫廊一手來辦。

邢：他們給畫家的畫上保險嗎?

傅：他們給上。畫廊所拿的傭金是賣畫價格的三分之一，或者是40％，都是在三分之一到40％之間。這是合理的。這樣使畫家的收入比較穩(wěn)定。我們與畫廊有個相互信任的協(xié)定：我的畫只給你這個畫廊辦畫展，而我的其他畫讓其他畫廊去賣，但不在他那里辦畫展。就是說，我在澳大利亞一個州只找一個畫廊辦畫展，不搞“一夫兩妻”。其他畫廊找我辦，我不答應。我和展我的畫廊已經有十幾年的關系了。

邢：是畫廊里有你的專門位置嗎?

傅：不是。只有代理我的作品的畫廊才有我的專門位置。每個畫廊都有自己的畫家。比如說，展我畫的畫廊中，有十個畫家。十個畫家每年要給你們辦一次展覽，按照月份給你們一一安排。除去中間的節(jié)假日，基本上是一個月展一個畫家。我的畫展定在8月份，那是賣畫的最好的季節(jié)。其他時間，我可以在澳洲別的州辦畫展，我一年要參加兩個到三個畫展，搞得很累，在15年當中已辦了34個我的畫展了。

大部分畫廊是以寄賣為主。這樣一來，無論是畫家畫畫，畫廊展畫與賣畫，運作已十分平穩(wěn)，畫家與畫廊的收入都有保障。有人認準你的畫，就會到專門展你的畫廊去買。有人到我家來買畫，我說你把錢給畫廊。

邢：是因為你和畫廊有簽約，所有的畫都要經過他們嗎?

傅：沒有。我是指已經決定給畫廊作為展出的畫。我不能在家先賣一幅，然后再畫一幅補上。我同時要給十幾家畫廊提供作品，但辦個人畫展，我只選擇四五個有影響的畫廊。

每年募捐

邢：你入澳籍了嗎?

傅：入了十年了。

邢：你的兒子也學了畫畫嗎?

傅：沒有。他學的是商業(yè)管理。他從小畫得不錯。出去以后，三年當中跳了兩級，上了大學；又三年，大學就畢業(yè)了。他在墨爾本的莫納什大學畢業(yè)，現(xiàn)在墨爾本皇家理工學院做大學生管理工作。

邢：聽朋友說，你們那里有個華人圈，大家常溝通，關系都不錯。

傅：對。我們的華人圈就是一個文化圈。華人在澳洲也有150年了。有華文報紙若干，也有華文比賽獎，不過是二三百元，甚至只有五十元。我決定搞一個大的。去年在澳洲搞了一個3000元澳幣的“傅紅文學獎”，為澳洲全國性的文學比賽提供的。效果不錯。

其實，到了澳洲以后，我一直在做募捐工作。我每年都捐助，包括慈善機構、醫(yī)院。有一次我拿出一幅畫，拍賣了一萬六千元，當場捐給了皇家兒童醫(yī)院。還有一次拍賣了兩幅畫兩萬多，捐給“奧思丁癌癥基金會”以及“史密斯慈善基金會”。

邢：直接給醫(yī)院還是給衛(wèi)生機構?

傅：給醫(yī)院，用來增加病床和醫(yī)藥研究。這樣做，一方面表明，我們有今天得益于這個社會；同時，我們華人也會對這個社會有所回報，給華人贏得好的影響。

責任編輯朱凡