給祖父立碑

韓石山

母親歿于壬午夏，父親歿于乙酉冬，轉(zhuǎn)眼就是戊子，按我們老家的習(xí)俗，三周年忌日應(yīng)當(dāng)為老人立碑，作為永久的紀(jì)念。這事兒，前一年在老家見著幾個(gè)弟弟說妥之后，我又加了一句，到時(shí)候也給爺爺立個(gè)碑。原有大哥為爺爺做的一個(gè)水泥碑，已殘破不堪。本來以為諸弟中有人不解，我要做些解釋的，沒想到無一人有異議，弄得我準(zhǔn)備好了的一番說辭全沒了用處。

我有四個(gè)弟弟，離我最近的三弟跟我差了十歲，六弟則差了二十幾歲。爺爺去世早，三弟四弟是見過的，五弟六弟尚在幼沖，就沒有印象了。

幾個(gè)孫子里，數(shù)我受爺爺?shù)年P(guān)愛最多。我們這個(gè)家庭，有些特殊，父親在外省工作，母親帶著我們弟兄幾個(gè)，隨爺爺奶奶在老家生活。大哥早早就參加了工作，結(jié)婚后自立門戶，兩個(gè)大點(diǎn)的弟弟，正是求學(xué)的時(shí)候，趕上文化大革命，中學(xué)畢業(yè)后都回到農(nóng)村勞動(dòng)，直到文化大革命結(jié)束才同時(shí)考上大學(xué)。也就是說，家庭經(jīng)濟(jì)狀況最好的那些年，正是我上學(xué)的時(shí)候。

記得我考上運(yùn)城康杰中學(xué)，爺爺很是高興，帶我去街上文具店買作業(yè)本，正是三年困難時(shí)期，作業(yè)本也不是好買的。爺爺是街上紡織商店的門市部副主任，在鎮(zhèn)上也是個(gè)體面人兒，那些小店的老板，都是他一茬兒的朋友。見了文具店的老板，爺爺大聲喊著對(duì)方的名字喝道：“拿幾個(gè)好本子!”那老板不知究里，將柜臺(tái)里的本子挑了兩個(gè)拿出來，爺爺隨手一推，說誰要你這些爛貨，要好的，最好的!老板迷惑不解地看看爺爺，又看看我，意思是這么個(gè)小孩子，有這樣的本子不也就打發(fā)了?爺爺?shù)靡獾卣f：這搗熊考上康中啦!老板這才恍然大悟，連說是該要最好的，說著從柜臺(tái)底下取出幾個(gè)大三十二開的軟皮筆記本，抱歉地說，就這幾個(gè)啦。爺爺遺憾地說，那就全要了。(這幾個(gè)筆記本上高中后，我沒有舍得用作課堂筆記什么的，而是作了“優(yōu)美詞語”等專項(xiàng)筆記本，現(xiàn)在還保存著。)

也是那幾天，他的心情特別好，給我講，康杰是個(gè)人名，是夏縣一個(gè)大財(cái)主的兒子，早年他在運(yùn)城上中學(xué)時(shí)，康杰給他們講過課?？到芨鷰讉€(gè)留日的同學(xué)，在運(yùn)城辦了中學(xué)，又不愿意耽擱在日本的學(xué)業(yè)，常是今年這幾個(gè)回國(guó)教書，明年去日本上學(xué)，另外幾個(gè)回來教書?？到苤v起課來，滔滔不絕，嘴邊掛著白沫都顧不得擦拭。

在安排我的生活上，爺爺也是盡了心的。康中每月生活費(fèi)不過八元五角，按說有十元就足夠了，爺爺每月寄我十五元，外加五斤全國(guó)糧票，還有一封鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)的信。用的是當(dāng)時(shí)一種名為“保價(jià)信封”的牛皮紙信封寄來。比現(xiàn)在的普通信封稍寬些，四周有像是縫紉機(jī)踩過的線腳。在太原南宮的文物市場(chǎng)上，有時(shí)還能見到這樣的信封。

爺爺對(duì)我這樣好，我卻幾次三番地傷爺爺?shù)男?。最疼的一次，是高一年?jí)的第二學(xué)期，我給爺爺寫信，說以后不要給我寄錢了，還是讓父親給我寄吧。表面的理由是父親的工資高，實(shí)際上是嫌爺爺是個(gè)商人。爺爺當(dāng)然知道我的小心眼里想的是什么，嘆了口氣，只好照辦。每次去運(yùn)城上學(xué)的時(shí)候，爺爺仍要給一些錢，一面給一面說，這不算是生活費(fèi)，算是零花錢。當(dāng)時(shí)我還覺得，爺爺真是多此一舉，多年后爺爺去世了，才想到我這樣做，爺爺該是怎樣的傷心。

實(shí)際上，在我的心里，一直是敬重爺爺?shù)?。我們家?guī)状酥?，就?shù)爺爺長(zhǎng)相英俊。高高的個(gè)子，直直的身板，長(zhǎng)臉，濃眉，雙目炯炯有神，走路的姿勢(shì)，直可說是風(fēng)神蕭散，旁若無人。在我們那一帶，他還是有名的書法家，鎮(zhèn)上開大會(huì)的會(huì)標(biāo)，多出自他的手筆。寫的是剛勁豐潤(rùn)的顏體。

我上大一的第二學(xué)期，爺爺出事了。他們單位搞四清，原來他還是學(xué)毛著的積極分子，去專區(qū)所在地臨汾開會(huì)發(fā)言，到了處理階段，竟給他戴上富農(nóng)分子的帽子，開除公職，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。在我們這個(gè)鎮(zhèn)上，爺爺是個(gè)文化人，也是個(gè)體面人，這打擊對(duì)他可是夠大的。父親在司法系統(tǒng)工作，我正在上大學(xué)，他總是早出晚歸，勤勞苦做，想著早一天摘了帽子，不再連累兒子和孫子。他是懂政策的人，知道家里有“關(guān)、管、押”人員，與沒有這三類人的不同。然而，一連幾年，年年申請(qǐng)，年年都摘不了。眼看就到了我畢業(yè)的時(shí)候，他多次在人前念叨，安遠(yuǎn)(我的學(xué)名)馬上就要畢業(yè)了。加以有病，情緒低落，遂萌生了死意。就在我畢業(yè)的前一個(gè)月，一天夜晚，在我家門前的槐樹上自縊身亡。

多少年來，我一直在想，祖父實(shí)際上是為我而死的。悲傷之余又忍不住想，以他高尚的品德，為我這樣一個(gè)平庸的孫兒毅然了斷，真是太不值得了。但這也正是一個(gè)有節(jié)操的人的偉岸之處，也正是一個(gè)家庭的香火得以承續(xù)的最大的動(dòng)力。

直到文革過后，經(jīng)我與父親再三申請(qǐng)復(fù)查，縣革命委員會(huì)終于發(fā)文，為祖父平反昭雪。1980年2月17日，在我家門前，當(dāng)初他自縊的地方，召開了平反追悼大會(huì)。他當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)和同事，能來的都來了。

在家鄉(xiāng)，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我都受著祖父的庇蔭。記得八十年代中期，我已薄有文名，一次從臨晉街上走過，聽到街邊有人議論，說剛才過去的是個(gè)作家，韓家場(chǎng)的，另一個(gè)問是誰家的，這個(gè)說：韓聘卿的孫子!對(duì)方長(zhǎng)長(zhǎng)地噢了一聲，那意思約略可詮釋為：韓聘卿的孫子成了作家沒什么奇怪的。

立碑的事，全由三弟在家鄉(xiāng)操辦。有什么事，我們通過電話或電腦聯(lián)系。碑額“品清節(jié)烈”四個(gè)篆字，是我請(qǐng)著名古文字學(xué)家張頷先生撰寫的。碑文是三弟擬的，為：

祖父韓公，諱儒昌，字聘卿，一生歷三朝，履三業(yè)。十八歲肄業(yè)于運(yùn)城河?xùn)|中學(xué)，即主持家務(wù)，二十歲起，任教于本村及鄰村，前后十余載。曾被海選為編村村長(zhǎng)，任職多年，處事公允，聲望著于鄉(xiāng)里。新中國(guó)成立后，先從教又經(jīng)營(yíng)韓記土布染料店。公私合營(yíng)后，任臨晉百貨門市部副主任，勤奮敬業(yè)，屢獲先進(jìn)工作者稱號(hào)，曾赴專區(qū)所在地受獎(jiǎng)，聲譽(yù)甚佳。四清運(yùn)動(dòng)起，受不公正對(duì)待，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，文革中身心備受摧殘，風(fēng)雅之氣不改，剛直之志難墜。終不堪屈辱，含冤自縊于門前古槐樹，時(shí)年六十四歲。文革后，縣革委特下專文平反昭雪，七五壽誕日于古槐下開追悼會(huì)，洗清沉冤，得以安息。時(shí)隔三十六年，再立此碑，以志紀(jì)念。條山蒼蒼，黃水泱泱，歲月易逝，人事難忘，哀我祖父，品清節(jié)烈，可鑒日月，可佑家邦。

我們那兒立碑是要修碑樓的，三弟說兩個(gè)碑樓都應(yīng)當(dāng)有對(duì)聯(lián)，我擬了幾副供三弟選用，父母碑樓用的是“深情陪伴晨昏，厚德庇佑子孫”。祖父碑樓用的是：“條山默默送青黛，嵋?guī)X依依仰賢德?！蔽也欢繇?，只求意思平妥就行了。

祖父，安息吧，只有逢上這樣的時(shí)代，我們才能給你立碑并建起這樣的碑樓。

2008年10月13日于潺湲室

責(zé)任編輯吳沛