關(guān)注現(xiàn)實(shí)與情感世界的勘探表現(xiàn)

王春林

小岸是“2004－2006年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)?wù)?，獲獎(jiǎng)中篇小說(shuō)《你是你，我是我》描寫講述的是一對(duì)成年男女交往的片段與過(guò)程。作家自己的著眼點(diǎn)很顯然更在于對(duì)于小說(shuō)中的女主人公內(nèi)在精神世界的剖析與審視。正如同小岸自己在接受記者采訪時(shí)所強(qiáng)調(diào)的：“時(shí)下的愛情觀、婚姻觀正逐漸偏離傳統(tǒng)的軌道，無(wú)論男性還是女性，來(lái)自外界的誘惑都令他們心迷意亂。女主人公崔若珊，正是處于這樣一個(gè)時(shí)代的女性，面對(duì)丈夫可能的外遇、面對(duì)一位令她心動(dòng)的男子的誘惑，究竟是固守還是出逃，她在其中游移、掙扎。令我們欣慰的是，她最終沒有失去冷靜與睿智?！睆男“兜墨@獎(jiǎng)小說(shuō)，結(jié)合讀者對(duì)于小岸小說(shuō)一貫的理解，說(shuō)小岸是一位擅長(zhǎng)于營(yíng)構(gòu)表現(xiàn)男女情感故事的作家，應(yīng)該還是比較準(zhǔn)確到位的。如果承認(rèn)我們的這樣一種定位還具有相當(dāng)合理性的話，那么，短篇小說(shuō)《黑水河》的出現(xiàn)就具有了一種作家尋求自我突破的重要意義。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，《黑水河》講述了一個(gè)在當(dāng)下時(shí)代并不罕見的兇殺案發(fā)生的故事。小說(shuō)采用了第一人稱的敘事方式，敘述者大頭同時(shí)也是作品的主人公。按照小說(shuō)中的交待，身為出租車司機(jī)的大頭，小時(shí)候的生活條件十分艱難，以至于“我個(gè)子不高，卻長(zhǎng)了一只碩大的腦袋。最糟心的是，我的兩條腿還是羅圈腿，這都是從小缺鈣給鬧的”。如果家庭條件好，他又怎么會(huì)缺鈣呢?既然缺鈣，那也就意味著大頭的智商也不可能高到哪兒去，小說(shuō)中的他多少顯得有些缺心眼兒。那么，小說(shuō)中這樣一位再普通不過(guò)的出租車司機(jī)又怎么會(huì)變成殺人兇犯呢?對(duì)這個(gè)問題的交待回答，正是小岸這篇小說(shuō)的敘事重心所在。

大頭本來(lái)在一家國(guó)營(yíng)的軋鋼廠開貨車，但廠子卻在幾年前就已經(jīng)倒閉了，除了開車別無(wú)一技之長(zhǎng)的他只有開出租車一條路可以選擇。不巧的是，身為公交公司售票員的妻子，居然也因?yàn)閱挝徽{(diào)整線路時(shí)不愿意跑郊區(qū)而與領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了尖銳的沖突。結(jié)果，單位精簡(jiǎn)乘務(wù)員時(shí)，第一批下崗的名單里就有了她。妻子下了崗，卻又不愿意去重新就業(yè)，沉重的家庭負(fù)擔(dān)自然落在了大頭一個(gè)人身上。于是，大頭也就只能拼死拼活地去掙錢了。但誰(shuí)知福不雙至，禍不單行，就在大頭身處困境的時(shí)候，又有幾件始料未及的事情發(fā)生了。一個(gè)是朋友李三催著他盡快還清五千元借款，好不容易從姐姐那里湊錢還了李三，自己卻又在開車時(shí)撞倒了一個(gè)行人。雖然被撞者并沒有無(wú)原則地漫天索要賠償金額，但最起碼的檢查與看望費(fèi)用卻實(shí)在是逃不了的。然而，撞人的事情剛剛處理完畢，大頭卻又不小心闖了紅燈，二百元的罰款自然也就難以避免了。更為可怕的是，就在大頭因?yàn)閼?yīng)付這一連串的意外而焦頭爛額的時(shí)候，他那個(gè)不省油的老婆居然又找他要錢去給自己的母親看病，結(jié)果，“她罵罵咧咧地把所剩無(wú)幾的幾十塊錢一股腦奪了去，想了想似覺不妥，扔給我十塊錢”。大頭老婆的強(qiáng)制性索要金錢，發(fā)生在他心情格外苦悶，買下啤酒準(zhǔn)備暢飲一番的時(shí)候，這就為殺人悲劇的發(fā)生作了更進(jìn)一步的鋪墊。那個(gè)自來(lái)水公司的女收費(fèi)員正是在這樣一種極不適當(dāng)?shù)那闆r下登場(chǎng)的。這個(gè)倒霉的姑娘缺乏必要的洞察能力，她不僅強(qiáng)硬地要求大頭馬上交出二十元錢水費(fèi)，而且還對(duì)正處于苦悶與沮喪狀態(tài)中的大頭冷嘲熱諷：“沒見過(guò)你這號(hào)人，沒錢就不要用水，回頭找我們公司的人封了你家的水?！闭沁@種不合適的舉動(dòng)最終激怒了心情本來(lái)就極度糟糕的大頭，悲劇的發(fā)生于是也就不可阻止了。正因?yàn)榇箢^唯恐鄰居知道了自己在對(duì)一個(gè)姑娘耍流氓，所以他最后才失手殺死了這個(gè)其實(shí)無(wú)辜至極的姑娘。小岸對(duì)于最后的這個(gè)重要場(chǎng)景進(jìn)行了生動(dòng)形象的藝術(shù)描寫：“不好，鄰居要是聽到她的喊聲，準(zhǔn)以為我真對(duì)她耍流氓。這個(gè)婊子養(yǎng)的賤貨，我打了個(gè)激靈，迅速?gòu)牡厣吓榔饋?lái)，沖到門口，一把揪住她的頭發(fā)，把她重重地摔到沙發(fā)上。她繼續(xù)尖叫著：‘救命呀，來(lái)人啊。我隨手抓起沙發(fā)靠墊，一把堵上她的嘴，讓你再喊，讓你再罵，小婊子，賤貨?！薄八€是不服軟，蹬蹄子，尥蹶子，兩手徒勞地抓捏著，嘴里發(fā)出悶葫蘆般的‘唔唔唔聲。我死死地用靠墊捂著她的嘴巴，良久不敢松開”。就這樣，一場(chǎng)本來(lái)不可能發(fā)生的悲劇發(fā)生了，一個(gè)只是有點(diǎn)兒缺心眼的普通的出租車司機(jī)也就變成了難以饒恕的殺人犯。

從題材選擇的意義上看，小岸的這個(gè)短篇小說(shuō)很顯然受到了當(dāng)下時(shí)代底層敘事寫作思潮的影響。但是，與其他的底層敘事作品相比較，我以為小岸的作品有兩點(diǎn)值得特別肯定。一是作品并沒有簡(jiǎn)單地只是描寫展示大頭個(gè)人的人生悲劇，而是盡可能地對(duì)悲劇形成的社會(huì)背景與氛圍進(jìn)行了充分的渲染與表現(xiàn)。在我看來(lái)，這種背景與氛圍，與小說(shuō)所主要講述的大頭殺人事件之間，存在著一種內(nèi)在的聯(lián)系。與此同時(shí)，我們還應(yīng)該注意到小岸在小說(shuō)故事進(jìn)程中對(duì)于那條橫穿小城的黑水河的數(shù)次描寫。我以為，作家關(guān)于這條黑水河的描寫帶有強(qiáng)烈的象征意味。這種富有象征意味的描寫，與小說(shuō)的命名方式一起，都在強(qiáng)有力地暗示著當(dāng)下時(shí)代一種人性普遍的下沉與墮落。將大頭的殺人故事放置到這樣的一種背景之下，小說(shuō)的藝術(shù)感染力當(dāng)然也就得到了極大的加強(qiáng)。

其次，大頭雖然是悲劇的主人公，是所謂的底層人物，但難能可貴的一點(diǎn)卻是，作家在刻畫其人性特征時(shí)并沒有對(duì)其進(jìn)行道德的完美化描寫。這就需要注意到小說(shuō)對(duì)于“原生態(tài)”這個(gè)女性形象的特別描寫了。在我看來(lái)，作家之所以要刻意地寫出這一形象，其根本意圖正是要凸現(xiàn)出大頭性格的某種復(fù)雜性來(lái)。小說(shuō)先后兩次寫到這個(gè)人物，一次是大頭注意到她在觀察瘋子的下體，另一次則是她在商店買內(nèi)褲。她的兩次行為都引發(fā)了大頭的惡意聯(lián)想。第一次是：“我齷齪地猜測(cè)，她心里琢磨的是不是和我一樣?嘿，這么一想，我忍不住放肆地笑了”。第二次則是“她買了兩條碎花內(nèi)褲，嫩黃色的。我下流地猜想了一下它們穿在她身上會(huì)是什么樣子，想著，想著，忍不住笑了?！眱纱尉敲鲗憽霸鷳B(tài)”，暗寫大頭。作家以這樣一種方式所充分表現(xiàn)出的正是大頭的心理無(wú)聊與猥瑣。這就說(shuō)明大頭固然有值得同情的一面，但也有應(yīng)該加以批判的一面。這樣的描寫所體現(xiàn)出的，正是小岸對(duì)于人物人性的探測(cè)抵達(dá)了相當(dāng)?shù)纳疃??？傊?，《黑水河》這篇小說(shuō)的出現(xiàn)，表明著小岸正在開始逐漸地從男女情感故事的表現(xiàn)中突圍出來(lái)，開始將自己的藝術(shù)表現(xiàn)視野擴(kuò)大到了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注與思考上。這樣的一種創(chuàng)作動(dòng)向，理應(yīng)得到我們充分的肯定。

如果說(shuō)《黑水河》的特點(diǎn)在于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注與思考，那么，在中篇小說(shuō)《比鄰天涯》中，小岸的關(guān)注視野又一次地回到了她自己特別輕車熟路的男女情感故事上?！逗谒印穼懙氖且粯秲礆福侗揉徧煅摹访鑼懙膭t是一個(gè)“一夜情”的故事。值得注意的是，“一夜情”的男女參與者也即小說(shuō)的男女主人公，都是在無(wú)意之間進(jìn)入這種特異的情感狀態(tài)的。田云飛之所以要到崇明島去，乃是為了陪同自己的好友劉家豪去見女網(wǎng)友。而朱文妮則是要去上海出差，在一種很偶然的情況下來(lái)到了崇明島。他們兩個(gè)人根本沒有意

料到能夠在崇明島遇見對(duì)方，并且還發(fā)生了一次更加沒有預(yù)料到的“一夜情”。如果作家只是滿足于以小說(shuō)的形式講述一個(gè)通俗意義上的情感故事，那么作品的思想藝術(shù)價(jià)值自然就值得懷疑，小岸的難能可貴處在于，她借這個(gè)“一夜情”的故事所勘探表現(xiàn)著的卻是當(dāng)下時(shí)代人們的精神世界。因此，作家的關(guān)注點(diǎn)事實(shí)上并不在“一夜情”上，而我們的分析重點(diǎn)，自然也就落腳在了這樣的兩個(gè)本來(lái)不具備“一夜情”條件的男女究竟為什么會(huì)情感出軌上了。從小說(shuō)的描寫看，田云飛與自己的妻子根本談不上什么真摯的愛情，支撐其人生的情感關(guān)節(jié)點(diǎn)，一是對(duì)母親的愧疚之情，二是大學(xué)期間一次莫名其妙的初戀事件。可以說(shuō)，田云飛只是徒具一個(gè)家庭的形式而已，他與妻子之間并無(wú)任何共同語(yǔ)言可言。他寧可將自己的人生隱秘講給素不相識(shí)的朱文妮，也無(wú)法與同床共枕的妻子有真正意義上的情感溝通。朱文妮的情況同樣也好不到哪兒去，對(duì)于丈夫苗大平，她的感覺就是沒什么特別的感覺：“她根本不害怕他不回來(lái)，或許她還隱隱地期望他一走了之。怎么會(huì)這樣?那可是她的丈夫，她兒子的父親，他們本應(yīng)是相親相愛的一家人，可是，她卻這樣，卻這樣想?！贝送猓煳哪莸膬?nèi)心世界里也潛藏著一個(gè)一直不愿示人的秘密，那就是她少女時(shí)曾經(jīng)在上海有過(guò)一次差一點(diǎn)被性侵犯的經(jīng)歷。朱文妮的這個(gè)秘密同樣是在無(wú)法與丈夫溝通的情況下，講給了素昧平生的田云飛。

兩個(gè)陌生人之間情感故事的同構(gòu)性，充分地說(shuō)明了我們這個(gè)時(shí)代的人們精神世界上普遍地存在著病癥。本來(lái)應(yīng)該心心相印的夫妻無(wú)法溝通，陌路相逢的男女之間卻可以進(jìn)行心靈世界的深層次對(duì)話。能夠?qū)⑦@一點(diǎn)極其真切地表現(xiàn)出來(lái)，正說(shuō)明作家小岸對(duì)于當(dāng)下時(shí)代人們精神世界的觀察思考已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭?。講述情感故事，而又沒有落入通俗言情故事的窠臼之中，這正是小岸情感小說(shuō)值得充分肯定的一個(gè)高妙之處。然而，小說(shuō)更加值得肯定的地方，還在于作家真切地表現(xiàn)出了男女主人公的現(xiàn)實(shí)行為，與他們內(nèi)心世界中深潛著的某種精神情結(jié)之間的關(guān)系。在遇到朱文妮之后，田云飛突然間產(chǎn)生了一種特別的感覺：“女人沉默地看他，涌上滿臉的痛惜。他有些受寵若驚，她是在心疼他嗎?她這副樣子，忽然揪住了田云飛的心，是那種直達(dá)心底的感覺，似曾相識(shí)。哦，等等，他迫切地想留住這種感覺，他有過(guò)相似的感覺，是的，有過(guò)，肯定有過(guò)。在哪里有過(guò)呢?他一時(shí)想不起來(lái)。哪里呢?他皺皺眉，還是想不起來(lái)。那種感覺，仿佛在他的心上麻嗖嗖地揪了一塊，留出一角空白，突兀地，令他的心臟，都不完整了?！币恢钡椒质种?，田云飛方才想明白，自己當(dāng)時(shí)的這種感覺，正是多年前產(chǎn)生初戀時(shí)的那種感覺：“他記起來(lái)了，這種似曾相識(shí)的感覺是什么。大學(xué)課堂上，當(dāng)他看到顧真真眼淚汪汪回答老師的提問時(shí)，就是這樣的感覺。對(duì)，沒錯(cuò)，就是這樣，一顆心宛如被揪掉一塊似的悸痛，想不到，事隔多年，‘它又卷土重來(lái)。這是愛情嗎?難道他還有‘愛上一個(gè)異性的能力嗎?”

朱文妮的情況同樣如此，因?yàn)榕c丈夫之間的感情特別冷淡，所以弟媳于海燕的偷情行為才對(duì)她形成了特別的刺激：“還有一個(gè)令她自己也不愿正視的微妙心理，是啊，就連于海燕都搞起婚外戀了。可是，朱文妮卻沒有。她甚至想都沒想過(guò)，她想都沒想，不是出于對(duì)婚姻的忠誠(chéng)，而是……而是從來(lái)沒有異性靠近過(guò)她，從來(lái)沒有。她長(zhǎng)得不丑，怎么看都還說(shuō)得過(guò)去。但是，她卻不受異性歡迎，換句話說(shuō)，她沒有男人緣?！薄耙粋€(gè)矜持、消極的年輕女孩，沒有人留意過(guò)她的青春，沒有人留意過(guò)她的青春是多么蒼白，寂寞”。很顯然，朱文妮之所以能夠忘乎所以地投入到田云飛的懷抱，與這種情結(jié)存在著密切的關(guān)系。此外，值得注意的還有她少女時(shí)差點(diǎn)受到性侵犯的故事：“事實(shí)上，當(dāng)那個(gè)男人笑瞇瞇地同她搭話，邀請(qǐng)她去家里聽歌的時(shí)候，她就已經(jīng)預(yù)見了結(jié)果?？墒牵廊蝗チ?。她就是想看看，哼，他能把我怎么樣。是啊，她就是想看看，這個(gè)男人，他究竟能把我怎么樣?！碑?dāng)下時(shí)代朱文妮面對(duì)田云飛時(shí)的不管不顧，實(shí)際上也正可以被看作是她當(dāng)年這樣一種冒險(xiǎn)精神自然傳延的結(jié)果。論述至此，我們就應(yīng)該注意到小說(shuō)中借人物之口說(shuō)出的這樣一句話了：“很多時(shí)候，我們自己也不了解自己的行為”。在某種程度上說(shuō)，小岸的整篇小說(shuō)都可以被理解為是這句話的注腳。兩條線索同時(shí)行進(jìn)，然后又有所交叉的這篇小說(shuō)根本的藝術(shù)意圖，正是要以小說(shuō)的形式對(duì)這句話作出充分而合理的闡釋，要讓讀者接受并認(rèn)可這篇小說(shuō)所具有的藝術(shù)說(shuō)服力。

值得注意的，還有小岸對(duì)于男女主人公雖然同居于一個(gè)城市的一個(gè)小區(qū)，然而卻又互不相識(shí)的這樣一種情節(jié)設(shè)計(jì)。田云飛：“結(jié)婚的時(shí)候，沒有房子，住的是醫(yī)院的單身宿舍，直到女兒出生，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，才買了這套公寓。這是一座名叫‘藍(lán)月亮的住宅小區(qū)，他們家在十九號(hào)樓三單元八層B座。”朱文妮：“這是一座名叫‘藍(lán)月亮的住宅區(qū)，藍(lán)月亮，多么富有詩(shī)意的名字。樓群的外墻使用了天藍(lán)色，整座小區(qū)的基調(diào)便以明亮、醒目的天藍(lán)為主色，時(shí)尚又經(jīng)典。他們家在‘藍(lán)月亮小區(qū)十八號(hào)樓二單元七層C座，已經(jīng)住了六年”。如果排除了讀者在現(xiàn)實(shí)主義的意義上對(duì)于這種過(guò)于巧合的情節(jié)設(shè)計(jì)的質(zhì)疑，如果只是在一種現(xiàn)代主義的意義上理解這種設(shè)計(jì)的話，那么其中突出的荒誕意味就顯然是不容忽視的。其中所潛隱著的，正是作家小岸對(duì)于人性、對(duì)于存在所進(jìn)行著的深入思考。

不知不覺間，我的這篇文章似乎已有過(guò)長(zhǎng)的嫌疑了。然而，卻還依然有著強(qiáng)烈的意猶未盡之感，依然覺得有話要說(shuō)。好在以后肯定還會(huì)有機(jī)會(huì)再次談?wù)撔“兜男≌f(shuō)，因此也就權(quán)且打住了。但在結(jié)束本文之前，還想對(duì)小岸提出一點(diǎn)希望和要求來(lái)。這就是，雖然小岸的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)抵達(dá)了一種相當(dāng)?shù)膶哟危桥c當(dāng)下時(shí)代中國(guó)的一流小說(shuō)相比，差距也還是客觀存在的。其中一個(gè)重要的方面就是，雖然小岸的小說(shuō)敘事已基本成熟，然而與那種真正成熟老到的小說(shuō)敘事相比，一種稚嫩的感覺還是明顯存在的。此外，在人物塑造的理性自覺方面，小岸也有著明顯的不足。希望小岸今后可以寫出更多的優(yōu)秀作品來(lái)，希望她能夠早日抵達(dá)一種理想的純粹藝術(shù)境界。

責(zé)任編輯陳克海