比鄰天涯

小　岸

吊椅

朱文妮沒事的時候，喜歡把自己掛在陽臺的吊椅上。這是架暗青色的仿藤吊椅，人坐在上面，雙腳懸空，可以悠閑地蕩秋千。用丈夫苗大平的話說，吊椅嬌憨可愛，又不失莊重，就像……就像一個頑劣、放縱，卻又不失貞潔的女子。苗大平是個蘇俄小說迷，在他看來，《靜靜的頓河》里的阿克西尼婭，《日瓦戈醫(yī)生》里的拉拉，都可算作是這樣的女性。

吊椅是苗大平從家具市場買回來的，當(dāng)他把吊椅搬回家才發(fā)現(xiàn)，它的體積大了點，擺在客廳，與布藝沙發(fā)擠在一處，有些不倫不類。無奈，他把它拖到了陽臺。陽臺原本占據(jù)著一臺同樣壯碩的跑步機(jī)，為了騰出吊椅的位置，跑步機(jī)被他勞心費(fèi)神地送給一個熱衷減肥的朋友。跑步機(jī)是苗大平的姐姐免費(fèi)送給他們的，她經(jīng)營一家小型的健身俱樂部。其實，跑步機(jī)從進(jìn)門起，就形同虛設(shè)。對朱文妮夫妻而言，在家里揮汗如雨跑上千米是一件莫名其妙的事情。朱文妮猜測跑步機(jī)是健身俱樂部淘汰下來的舊款，啟動的時候有“嗡嗡”的噪音。但苗大平的姐姐非說是新的，還說，如今時尚點的家庭都配備健身器材，她特意送給他們趕趕時髦。她就是那樣的人，苗大平家的人都一個樣，生就巧舌如簧，話說得天花亂墜。她的公公、婆婆、大姑子、小姑子，個個伶牙俐齒，能說會道。生性木訥的朱文妮無法融入這個家庭，她就像倚在門外的拘謹(jǐn)?shù)目腿?，探頭探腦，小心翼翼，卻始終邁不過門檻。除非逢年過節(jié)，朱文妮是斷不會回婆家的。對苗家二老而言，她這個兒媳婦回去不回去倒也無所謂，只要能時常見到孫子苗小苗就行。

朱文妮起初并不喜歡這架吊椅，苗大平剛買回來的時候，還被她譏誚了幾句。不想，幾天后，卻成了她的寵物。她時常把自己垂掛在吊椅里，盤著雙腿，背倚靠墊，讀書、喝茶，間或悠閑地蹬出雙腿蕩秋千。陽臺小小一隅，成了她自得其樂的天地。遇上好天氣，隔著陽臺的玻璃眺望外面的風(fēng)景，心曠神怡。

這是一座名叫“藍(lán)月亮”的住宅區(qū)，藍(lán)月亮，多么富有詩意的名字。樓群的外墻使用了天藍(lán)色，整座小區(qū)的基調(diào)便以明亮、醒目的天藍(lán)為主色，時尚又經(jīng)典。他們家在“藍(lán)月亮”小區(qū)十八號樓二單位七層C座，已經(jīng)住了六年。小區(qū)內(nèi)有自選超市、洗衣店、蔬菜水果供應(yīng)點，不遠(yuǎn)處還有一排大小不一的餐館。交通方便，環(huán)境優(yōu)雅，物業(yè)設(shè)施齊全。唯一令朱文妮遺憾的是，她在這里住了這么久，除了樓里有限的幾戶人家，幾乎不認(rèn)識其他住戶。防盜門一家比一家結(jié)實，鄰居們在電梯里相遇，也是一副戒備十足的樣子。大家都遵守約定俗成的規(guī)則，誰也不去誰家造訪，若有事，也是站在門口矜持地搭幾句話。

朱文妮是在一個企業(yè)的家屬院長大的，左鄰右舍都是同一家機(jī)械廠的職工。每逢夏天，家家戶戶房門大開，只掛著一張薄薄的竹簾。掀起門簾東家進(jìn)西家出，鄰里間相處得像一家人。朱文妮非常懷念那種其樂融融，親如一家的居住氛圍，宛如溫水里泡久的身體，舒展而滑潤。在那樣環(huán)境中長大的朱文妮隱約覺得“藍(lán)月亮”什么都好，就是缺乏溫情脈脈的人氣，一切都壁壘森嚴(yán)，冷冰冰，硬邦邦。古話說，遠(yuǎn)親不如近鄰，現(xiàn)在還能這么認(rèn)為嗎?

朱文妮的工作是編一本環(huán)保方面的機(jī)關(guān)刊物，用于本系統(tǒng)的內(nèi)部交流，三個月才出一期，不需要坐班。每周一、三上午去單位開例會，其他時間自由支配。最初從事這份職業(yè)，她曾投入了大量心血，約稿、編輯、排版、組圖……后來才發(fā)現(xiàn)，無論她怎樣努力，認(rèn)真閱讀此刊物的人依舊寥寥。一撂撂嶄新的雜志印出來，投寄到各部門，最后的下場無外乎又嶄新地進(jìn)了書報回收站。漸漸地，她灰心了，覺得沒必要為了一冊無人喝彩的雜志付諸熱忱。那不過是應(yīng)景的東西，有它是好的，無它也沒人惦記，簡直比孔乙己還孔乙己。

有段時間，朱文妮迷上了做菜，買回大堆的烹飪書籍，對照菜譜，耐著性子煎、炒、蒸、煮、炸，精心烹制各類菜肴?？上?，新鮮勁兒一過，烹飪的熱情便減退了，幸而，烹飪手藝卻保留下來。偶爾在外面，與人講起做菜的學(xué)問，熬肉湯的時候，要飄幾塊凍豆腐；燉海魚的時候淋幾滴醋……人家問為什么?她便說，凍豆腐組織松軟，有吸油的功效??；醋嘛，可以去除海魚的腥味……那漫不經(jīng)心的神態(tài)，仿佛滿頭的烏發(fā)一吹，露出耳垂價值不菲的耳鉆，叫人由不得刮目相看。吃過朱文妮飯菜的人，都夸她是個天生的廚娘。然而，她清楚自己的缺點，她缺乏熱情，缺乏對一件事物持久的熱度。

如果說朱文妮有什么興致是持久沿襲下來的，或許只有讀書了。是啊，閱讀，多么美妙的事：她無法想像自己的世界缺少了書籍，該會如何無趣。她讀書沒有嚴(yán)格的定性，她并沒有期望從書籍中獲得實惠。她迷戀的，是閱讀的過程，能夠令她身心愉悅的過程。她閱讀是因為她需要，就像做家務(wù)的時候，嘴里哼一支歌，這甚至不能稱作是愛好，而是需要。對，是需要。對“需要”閱讀的朱文妮來說，蝸居在陽臺的吊椅上讀書是一件多么幸福的事啊!

母親蒸的豆饃

下班回家的路上，田云飛忽然想念起母親做的豆饃。小時候，只有快過年的時候，母親才會蒸幾籠雪白的豆饃。

臘月，冬天的陽光懶洋洋地曬進(jìn)院落。童年的田云飛倚在廚房門口，眼巴巴地盯著母親揭開厚沉沉的鐵鍋蓋，一籠冒著騰騰熱氣的豆饃收入眼底。母親迅速用沾了水的鏟子把豆饃一個個貼到篦盤，田云飛的口水涎出來，母親用筷子夾住一個，親昵地喚他的小名：“飛飛，拿一個吃去?！彼苓^去，一把抓過，迫不及待地咬一口，綿軟、烏紅的豆沙餡露出來，吃到嘴里，甜糯，香膩……說不出的勾人。

田云飛六歲那年，父親和村里另一個男人趕驢車去縣城給生產(chǎn)隊拉飼料，不知怎的，回來的途中，神差鬼使走錯了道，連車帶人，翻下了山梁。村里人謠傳，他們路過山神廟的時候，沒有停下來拜祭，觸犯了山神爺……山里人迷信，喪事過后，母親特意拉上兩個孩子，去山神廟祭拜。母親買了幾個鮮紅的蘋果和一串葡萄，她虔誠地把蘋果與葡萄供在山神廟的供臺上，拉著兩個孩子畢恭畢敬磕了三個頭。田云飛盯著供臺上水靈靈、紫盈盈的葡萄，不住地舔嘴唇。他問：“山神爺爺會吃這些東西嗎?”母親說：“山神爺爺不稀罕，他只是聞一聞，等山神爺爺聞夠了味，飛飛就能吃了?！彼犃耍渤鐾?。拜完山神爺，母親帶著他們進(jìn)旁邊的林子里收集地皮菜。剛剛下過雨，地皮菜一團(tuán)一團(tuán)的，長勢旺盛，片刻功夫，就采滿了一筐。等他們從林子里出來時，廟里供臺上的水果不翼而飛。田云飛傷心地說：“山神爺爺把葡萄都吃光了。”母親的表情卻有些沮喪，她嘆了口氣，低聲咒道：“不知是哪個討吃鬼，把供品偷吃了。”

每次想起父親，田云飛的腦子里就浮現(xiàn)出母親呈給山神廟的供品：鮮紅的蘋果與一串水靈靈的葡萄……父親模糊的影像與水果混淆在一起，這讓他覺得羞慚，仿佛他是個沒良心的孩子?？墒牵麑嵲谙氩黄鸶赣H的樣子，是啊，他只是個六歲的孩子。六歲，他就失去了父親。

母親拉扯大田云飛姐弟倆，供兒子讀完了大學(xué)，其中所受的辛苦不堪回首。田云飛高中畢業(yè)