我的家族與英國

閻連科

1

英倫帝國，在我的家族中，是一嘴永遠(yuǎn)也無法吐出口的痰。

我的爺爺直到九十二歲時，每每提起那個遙在西天的國度，都還如在廁所門口嗅到了奇臭樣，扭一下頭，呸!朝著地上狠狠地吐一下。

在我去英國之前，我決定先回到海邊的那個小鎮(zhèn)上，回家探望一下已經(jīng)年歲古稀的爺爺去。父親在城里工作，母親一生都在鄉(xiāng)村的那個古鎮(zhèn)上，守著土地，也守著爺爺。在我孩童的年代里，爺爺就像一棵蒼老的槐樹，彎曲、多皺，枝杈橫生，每天都拄著一杖彎拐，在鎮(zhèn)街上走來走去，聞著山那邊的海腥味，和人們說去說來，仿佛，他是那個鎮(zhèn)上的標(biāo)本和記憶，如同一部久遠(yuǎn)的插圖志書樣。他與人說天，與人說地，而其總是喋喋不休的，卻是所有的鎮(zhèn)人們都感陌生的英倫國，和所有活著的鎮(zhèn)人們，都沒有見過的高鼻藍(lán)眼的英國人。

那時候，爺爺摸著我少年的頭，指著一道蜿蜒的山坡，說鐵路就從那山下穿過去，伸到海邊的碼頭，然后，把鎮(zhèn)上的金礦、銅礦，裝上噴著白煙的火車，直接運(yùn)往?？吭诖a頭的巨輪上，就把這個國家的寶藏，嗚嗚嗚地鳴著汽笛，運(yùn)到了他們該死的大英帝國里。爺爺說，英國輪船上會吞云吐霧的桅桿，高高地聳在天上，沒有見過那種桅桿的海鳥，經(jīng)常會飛撞在洋桅桿上頭破而血流。

說那鳥的死亡，其實正是一種中國人的氣節(jié)哦。

可是說到氣節(jié)時，爺爺似乎有些氣短。他想起了他的爺爺，那個在鎮(zhèn)上開礦的生意人。那個抽大煙的北方商人，把他離鎮(zhèn)子只有幾里的銅礦，因為抽煙，賣給了和他同歲的英商。把鎮(zhèn)街上一街兩岸多半都是我們家族的資產(chǎn)，也都一口一口地抽進(jìn)了他的靈魂，把那房舍店鋪的鑰匙，隨著一紙又一紙的文書，也都一一地送到了別姓人的手里。最后，隨著山那邊海岸上的碼頭越來越大，這邊山肚子被挖得越來越空，而我們家族的銅礦和店鋪，終于就日漸少去，旁落人家。直到一個光宗耀祖的大戶人家，只剩下一所破落門院時，我爺爺?shù)臓敔?，在賣了最后一輛為他運(yùn)送過幾十年銅礦料石的馬車之后，痛痛快快地到鎮(zhèn)街上的煙鋪吸透了身子，吸干了魂靈，回來吊死在了自家大門樓的一道橫梁上。

2

今天，我是一位作家。

二十幾年前，在我去北京的大學(xué)初讀文科時，爺爺曾經(jīng)拉著我的手，走在我家所在的那條鎮(zhèn)街上，指著一家曾經(jīng)是染房的樓屋說，要不是你爺爺?shù)臓敔敵榇鬅煟@房子就是我們家里的。指著曾經(jīng)的百貨店鋪說，要不是英國人到中國賣大煙，這座樓屋也是我們家里的。爺爺指著那一街兩岸曾經(jīng)是我們家族的榮耀罵道：“他媽的，高鼻梁的沒有好東西!”然后頭一扭，跺了一下腳，朝著地上“呸!”一下，把我領(lǐng)到鎮(zhèn)街頭前的老橋上，指著遠(yuǎn)處一片模糊的山脈接著道——礦，就在那兒。埋在山洞里的鐵路，就在那最高的山頭下。

我望著爺爺指去的方向，除了田地、山脈和溝壑，還有的，就是飄掛在天空中半潮半腥的大海的味兒。我不知道我該和爺爺說什么，便沒頭沒腦地問了句：“你恨英國嗎?”

爺爺望著我，像看著他未來的希望般，拿手在我的頭上摸了摸，苦笑一下說，我們家族最大的遺憾，不是你爺爺?shù)臓敔敵榇鬅?，不是英國人來挖走了?zhèn)上的銅礦和金礦，而是——在我們家族里，沒有誰有機(jī)會能在英國人的心里捅上一刀子。

在踏上英倫飛機(jī)的前三天，我回到了老家的那個小鎮(zhèn)上。那時候，從海邊運(yùn)過來的海產(chǎn)品，本都是活蹦亂跳的生命，鮮亮在街邊的水池和大盆里，可彌漫在半空的氣息，卻是都已死過的臭魚爛蝦味。街面上那些在一百多年前曾屬我家的樓屋和房舍，在這二十幾年間，迅速地消失殆盡，如風(fēng)吹云散樣。繼后取而代之的，是一棟接一棟的樓房和商店，是自上而下都鑲著的通體白亮的瓷磚和玻璃，宛若這個古鎮(zhèn)和古國，都被包在了瓷磚和玻璃里。

好在我們家，那個被歲月堆砌和擠壓的青磚老宅房，還文物樣坐落在鎮(zhèn)街最東的幾棵大樹下。九十二歲的爺爺，也還文物樣，躺在上房的南屋里。就在那屋里，我對爺爺說我要到英國時，已經(jīng)臥床三年的爺爺，他昏花的眼睛忽然亮起來，盯著我像盯著一個他不認(rèn)識的人，直到從窗口泄來的陽光在我臉上照得有些熱，他才借助那光色，認(rèn)清了他面前床邊的人，正是他的大孫子，那個在北京讀書，并留在北京日日寫作小說的人。

“你去哪?”

“去英國?！?/p>

又有了這一問和一答，爺爺確信了我的話，臉上嶙峋蠟黃的膚色，先還有著些微的潤紅與柔和，可及至明白我確實要去英國時，那微紅柔和就沒了，慢慢成了僵硬和死色，仿佛他坐在床頭上，果然是一尊毫無血色的蠟質(zhì)老人像。就這樣過了一會兒，天長地久的一會兒，爺爺把他的肩膀扭了扭。扭著時，我聽到了他渾身的骨節(jié)在僵硬中的轉(zhuǎn)動聲，仿佛一臺久無使用、毫無潤滑的機(jī)器在轉(zhuǎn)動。然后，他就從身后的一個紫檀木板箱中取出了一個小木盒，兩寸寬，兩寸高，卻有八寸長，也是檀木、紫紅色。他用左手托著那木盒，用右手拉過我的手，把我的手按在那個長條木盒上，臉上放著光，嘴唇有些抖。抖著說：“我們家終于有人要到他們英國了。我們家祖祖輩輩的遺愿是，有機(jī)會了，一定要朝英國人的心上捅一刀?！?/p>

爺爺?shù)碾p手風(fēng)燭殘年地抖。抖著時，他手上青筋老脈的跳動如顫抖的琴弦般。就在那琴弦般的伴奏里，我聽清了爺爺代表著他百年的祖先對我說的話：我們家終于也有人要到他們英國了；你一定要朝他們英國人的心上捅一刀!

3

我到英國的走訪前后共十天。

除了在倫敦南岸舉辦的“今日中國”的文化活動上有著一場演講外，還附加著到劍橋大學(xué)的東方系，進(jìn)行了一場文學(xué)演講和對話。其余就是以文化交流為由的游覽和參觀。吃的是正宗的西餐，住的是星級酒店，陪同我的人，除了翻譯外，還有我可敬的小說譯者、出版社的編輯和發(fā)行，以及一對才華出眾的英國夫婦和孩子。他們夫婦是詩人和作家，住在英國巨石陣旁的鄉(xiāng)村別墅里。在那巨石陣覆蓋的土地上，他們讓我感受到了和中國不一樣的天空和草原，不一樣的風(fēng)情和文化。然后，我就隨著他們?nèi)⒂^唐人街、博物館、美術(shù)館、大教堂，參觀了卡爾·馬克思的墓和他的好友恩格斯的故居，做著每一個中國人第一次到英國都會做的事：拍照和留念，感嘆和唏噓。而唯一不同的，是在我內(nèi)心的深處里，我始終都記住了爺爺?shù)哪蔷湓挘何覀兗易謇铮步K于有人可以到他們英國了。

這句話讓我在離開倫敦的前一夜，乘借了夜深和人靜，獨(dú)自離開市中心的假日酒店，走在倫敦的大街上，望著那俯首皆是的數(shù)百年和上千年前的古建筑，腳踏著已經(jīng)有深深轍痕的石面路，朝著泰晤士河那兒走過去。倫敦的大街上，沒有我家鄉(xiāng)的臭魚爛蝦味，也沒有中國北方特有的樹木和田野的土腥味。天空中潮潤的海味里，和街面上飄散的泰晤士河的水汽里，夾裹的是古建筑的磚腐味和到處都是的石頭被雕鑿后的歲月味。大街上還偶爾跑著的出租車，和那些不知去哪兒調(diào)情歡樂回來的高鼻梁的小伙兒、姑娘們，他們到我面前都會耽下腳，注目我一眼，仿佛對我有些異國異樣的不信任。

我就這樣到了泰晤士河的一座橋頭上，望著對面俗稱為“倫敦眼”的大轉(zhuǎn)輪，坐了天長和地久，想了地久和天長，直到有一個賣鮮花的阿拉伯姑娘從哪走過來，把她賣剩下的一捆玫瑰舉在我面前試問我買不買，我才從橋頭的欄桿石上坐起來。

我們彼此用手比劃著，在燈光下我買了她全部的玫瑰花，然后朝著橋心走過去。就在那座古橋間，我把那捆花一枝枝地撒到了泰晤士河的水面上。俯首在橋欄看著時，我看見那一枝枝鮮花下落著，花香的味道又濃又烈地留在我的鼻子下。而飄在泰晤士河水面上一束束的花，隱隱約約，如雨天飄在中國河道上有跡可尋的烏篷船。

4

從英國回來后，我的爺爺下世了。

九十二歲，無疾而終。待我再次從北京回到老家里，爺爺已經(jīng)被鎮(zhèn)上的人們安葬在了他曾指給我看的鎮(zhèn)西最高的山脈上。那山脈綿延起伏，逶逶蜿蜿，一邊是遼闊無際的大海，一邊是我家那個曾經(jīng)有過繁華的古老小鎮(zhèn)。而就在那脈山勢之下，是被英國人挖空的銅礦和隧道。

爺爺?shù)膲災(zāi)?，就在這山勢和歲月的景觀上。普普通通，一堆黃土，連那土中的新草都還未及生出來。

我坐在爺爺?shù)膲災(zāi)骨?，手里拿著我去英國時，他親手交給我的那個祖?zhèn)髂鞠蛔?。那匣子里是一柄牛皮刀鞘和匕首。爺爺說他的爺爺死了后，他的父親就拿著這柄刀匕去鎮(zhèn)上、礦上和碼頭，一心要用它捅死一兩個英國人。可結(jié)果，不是他去了沒有見到英國人，就是種種原因見了沒能下去手。

再后來，這刀匕和遺愿，爺爺?shù)母赣H就交到他手了。

又過了幾十年，爺爺就把這刀匕交到我手了。爺爺說：“拿著它，我們家終于有人可以到他們國家了?！笨僧?dāng)我把這刀匕瞞著爺爺放在我家老宅的一個墻角時，我卻對爺爺說：“你放心，我把這刀匕帶到英國去。我不會讓這刀匕白白去一趟英國的!”

爺爺為了這話捏了捏我的手，然后在我走去的當(dāng)夜無疾而終了。

他死得安詳而滿足。

我坐在爺爺?shù)膲災(zāi)_上，望著那曾經(jīng)有過我家無數(shù)家產(chǎn)的老鎮(zhèn)子，嗅著從幾十里外飄來的大海的味，手里端著那個紫檀木刀匕木盒時，我想我該寫一部關(guān)于我的家族與英國恩怨的歷史小說了。那小說的名字就叫《我的家族與英國》。

2008年9月25日于北京

責(zé)任編校：王小王