感受艱辛

徐卓然

媒體上并不缺少催人淚下的苦難故事，我習(xí)慣性地視之為吸引眼球的“溫情誘餌”，一陣無(wú)奈的欷歔之后便將其掃入記憶倉(cāng)庫(kù)的旮旯?？嚯y對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)高度抽象化的詞語(yǔ)，我所能體會(huì)到的不過(guò)是幾段強(qiáng)有力的排比句和一些點(diǎn)綴性的修飾語(yǔ)罷了。直到那天——

我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那個(gè)被太陽(yáng)炙烤得幾乎要窒息的夏日，往昔被防盜網(wǎng)分割得支離破碎的天空顯得更小了——太陽(yáng)那么大。我家住的樓要進(jìn)行全面改造，被太陽(yáng)烤得滾燙的腳手架像爬山虎一樣攀上了大樓，在腳手架上還穿梭著一個(gè)個(gè)忙碌的身影，而一位上身赤裸、汗流浹背的農(nóng)民工漢子正蹲在我窗臺(tái)前的一塊腳手架板上，叮叮咚咚地敲著什么。

我在空調(diào)房里做著作業(yè)，直到這位農(nóng)民工吸引了我的注意力。我清晰地看到：汗珠在一顆一顆地冒出來(lái)，然后沿著那黝黑又略微彎曲的脊背緩緩地滑落，在漢子的身上留下一道道汗跡。漢子轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)看到了屋內(nèi)的我，微微揚(yáng)起的眉毛又緊緊蹙在一起，他看見(jiàn)我，竟有些膽怯地收起了目光，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)勞作，似乎是在以滿背的汗珠來(lái)證明此時(shí)此刻生命不可承受的艱辛。

我有些慚愧，便去廚房倒了一杯清涼的水，想給暴曬下的漢子一點(diǎn)清爽。我打開(kāi)窗戶，一陣灼人的熱浪迎面打在我的臉上，我小聲地招呼這位漢子，然后微笑著朝他晃晃我手里的水。漢子表情木然地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神中閃過(guò)什么又重歸平靜。我想把水遞給漢子，可是防盜網(wǎng)的縫隙太窄了，這杯水怎么也送不出去。漢子依然表情木然地看著我，伸出來(lái)拿水的手有些軟弱無(wú)力地搭在窗臺(tái)上。我有些窘迫地收回杯子，小聲地說(shuō)：“大叔，稍等一會(huì)兒?！比缓?，我有些惴惴不安地去廚房換了一只小杯子。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，卻驚異地發(fā)現(xiàn)漢子的手仍然搭在燙手的窗臺(tái)上，姿勢(shì)和我離開(kāi)時(shí)一樣，如同一尊活生生的雕塑，除了那身上滾動(dòng)的汗珠。我再次把杯子遞給他，他那凝滯的眼神方才動(dòng)起來(lái)，喝了一半，想再喝，便用舌頭潤(rùn)了潤(rùn)開(kāi)裂的嘴唇，但還是放下了。我急忙說(shuō)：“大叔，喝完吧，我再給你倒！”漢子竟像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣彎下腰，拾起榔頭，終于囁嚅著說(shuō)了一句話。我原本以為他會(huì)謝我，不想他卻用低沉的不知是哪里的方言說(shuō)：“你房里的空調(diào)好涼快啊?！蔽艺×耍念^泛起一陣酸楚，連忙說(shuō)：“大叔，那我開(kāi)著窗，你也涼快涼快吧?！睗h子轉(zhuǎn)過(guò)身，表情凝重地注視著我，我看到他的眉頭緊鎖起來(lái)，又低下頭，然后小幅度地?fù)u搖頭，默默地用那雙汗津津又布滿老趼的手將窗戶關(guān)上。我無(wú)語(yǔ)地站在窗前，我明白：我不應(yīng)該再站在窗前注視他。讓一個(gè)苦難的人在與之相隔咫尺的幸福旁勞作，無(wú)疑是在他的傷口上撒鹽。

當(dāng)我再次回到我的房間時(shí)，窗口的那個(gè)身影已經(jīng)離去。我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上還擱著那只杯子，拿過(guò)來(lái)一看，杯子里仍然留著半杯水，而在潔白的杯口，則留下了一個(gè)黑黑的唇印。水有些發(fā)燙，怕是被太陽(yáng)曬燙的，而我的心里則有些發(fā)涼。

我與漢子之間似乎有一層隔閡，這隔閡絕不僅僅是窗戶和防盜網(wǎng)，還包括更為牢固的心靈隔閡。他向往我的生活，或許更實(shí)際地向往那一片清涼。窗外的熱與窗內(nèi)的涼對(duì)于我們來(lái)說(shuō)似乎是火與冰的兩個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)的殘酷就這樣鮮明地體現(xiàn)在窗內(nèi)窗外，這之間有無(wú)法逾越的鴻溝，我明白，他更明白。

我原本希望得到漢子的一個(gè)微笑，但他卻始終用冷漠來(lái)回應(yīng)我的熱情。我有些疑惑，他應(yīng)該渴望這些關(guān)懷，卻為什么有這種令我無(wú)法理解的木然？

我低下頭，端詳著杯里的半杯水，又回想起那雙關(guān)窗戶的手，他似乎在拒絕我的幫助。這難道是“不食嗟來(lái)之食”的清高嗎？不，應(yīng)該不會(huì)。我思索著，卻被一個(gè)令人心驚的答案猛地震了一下：他已經(jīng)主動(dòng)排斥了這個(gè)不屬于他的群體，現(xiàn)實(shí)給了他教訓(xùn)，他不可能融入社會(huì)這座金字塔的中上層，他的使命就是在最下層用自己的體力來(lái)托起這座沉重的金字塔。他當(dāng)然向往上層的生活，但接觸這些只能讓他一遍又一遍地意識(shí)到判若云泥的差距，只能讓他一遍又一遍地在苦海中泛舟。在這種刺激下，他的感情麻木了，或許只留下一分對(duì)故土親人的思念。但他必須麻木，他若多愁善感，那一個(gè)個(gè)迎面而來(lái)的鄙夷神情會(huì)給這顆承載了太多負(fù)擔(dān)的心再無(wú)情地加上一副沉重的鐐銬。

麻木、排斥、拒絕，他們戴著這樣一副面具闖蕩城市，但透過(guò)面具，我讀懂了辛酸……

（選自《萌芽》，略有改動(dòng)）

【路子與你聊】

為什么漢子對(duì)“我”給予的幫助很冷漠？