掛面·自行車

作者檔案

曹乃謙，1949年出生于山西省應(yīng)縣，曾為礦工、文工團器樂演奏員，現(xiàn)供職于大同市公安局。至今已發(fā)表文學(xué)作品100多萬字，出版有小說集《佛的孤獨》《最后的村莊》《到黑夜想你沒辦法》等。

星座：寶瓶座

血型：A型

中學(xué)時候的職業(yè)夢想：音樂家

中學(xué)時候最喜歡的學(xué)科：語文

寄語中學(xué)生：孝順父母，尊敬師長，是人最大的美德。

當(dāng)時我在大同五中念初二。

我媽和舅舅到礦上參加一個婚禮，晚上才能回來，讓父親給我做午飯。中午我放學(xué)回來，家里一股焦煳味，很濃很濃。

父親是要給我做燜米飯、西紅柿炒雞蛋。米飯燜在火上，準(zhǔn)備炒雞蛋時，他怎么也找不見蔥。蔥就在院里的一個箱子里放著，可他不知道，就上街到菜市去買。菜市在哪兒，他也不知道。等他打問著買回了蔥，火上的半鍋米飯燒焦了，下面的焦成炭了，上面的讓焦煙熏成了黑紅色。

我進家時，他正在“嘩嘩”地洗鍋，鍋里是半鍋黑水。焦飯貼在鍋底，他用鏟子狠死地鏟，可怎么也鏟不起來。水濺得到處都是。

“俺娃回了，可爹把飯給做煳了。你看這灰的，這灰的?！彼鼙傅臉幼樱贿吤γy亂地洗鍋一邊跟我做著檢討。

以往我一回家，飯就熟了，我吃完就可以到學(xué)校跟同學(xué)們玩，可今天是這樣。我有點不高興。

“就怨爹，就怨爹?！彼^續(xù)做著檢討。

“這多會兒才能吃飯？”我說。

“快當(dāng)，快當(dāng)?！彼f。

“鍋還洗不起，多會兒才能做熟！”我說。

“不洗它了不洗它了，咱們換個鍋。”他說著，把焦鍋端起。

“我要誤呀！走呀！”說著，我摔門走了。

“招娃，招娃！爹給你下掛面下掛面。招娃——”他追出了街門，沖我喊。我理也沒理他，急急地走著，往學(xué)校去。

學(xué)校有規(guī)定，不許學(xué)生早到，上課前半個小時才開校門。我來得早了，而且是太早了，少說也早來了一個半小時。那是個秋天，但天很熱，我捧著臉坐在校門外的樹蔭下。有只貓過來了，看我。我沒理它，它看了一陣，覺出我討厭，轉(zhuǎn)身走了。

我肚子餓得“咕嚕咕?！苯小Ｎ液蠡诹?，我不該賭氣不吃飯。下掛面，是完全來得及的，當(dāng)時我也清楚，可我就是為了想叫我父親再后悔后悔，心里再著急著急。

小時候我們把毽子踢上了廟院的房頂，我從門樓爬上了墻，從墻頭又上了房頂，去找毽子。聽著了孩子們的吵鬧聲，我父親出來了，一看我在那么高的房頂上，他嚇壞了，可又不敢罵我，只是說“小心、小心”。他的那個著急呀，急得臉都變了色。我在上面往哪兒挪，他在下面也往哪兒挪，兩手平端著，護我，防著我萬一掉下來，他好接住。他的那個急樣子，我永遠都忘不了?？晌也辉撚貌怀燥垇碜屗募?，我真不該。孩子沒吃飯就走了，他現(xiàn)在不知急成什么樣子了。

正想著，聽到有人“招娃、招娃”地喊我。

抬起頭，是父親。是父親喊著我的名字急急地向我小跑著過來了。他抱著個籠布包包。

“吃哇，快吃哇?！彼纯此奶?，沒有個臺子之類的地方。他就“嗵”地坐在我跟前，盤住腿給我當(dāng)桌子，把籠布包包放在腿上，解開。里面是搪瓷盆兒，盆里是熱騰騰的掛面，還有兩個荷包蛋。

我的鼻子一酸，眼淚“嘩”地涌出來了。

我家原來有輛“永久”牌自行車，是舅舅在大同煤校上學(xué)時我媽給他買的。買的時候就是舊的，他騎了幾年就更舊了。舅舅分配到晉中當(dāng)老師走后，我媽就把車子寄放到了老和尚的后大殿。

初中畢業(yè)后的那個假期，我接到了大同一中的錄取通知書。一中離城十里地，又沒有公共汽車。這時候，我媽才說，讓師父把大殿里的車子取出來，擦擦騎去吧。我說我不要，舊車子閘不靈，容易出事兒，我要騎就騎新的。我父親這輩子一直沒學(xué)過騎自行車。他不會騎，也就不懂車子的事，我一說他就相信我了。他說：“爹掙錢為啥，不就是為了俺娃花！爹給俺娃買輛新的?！?/p>

那是個苦難年代，自行車是緊俏商品，沒個關(guān)系不好買。他在大同托了好幾個人都沒能買到，只好就在他工作的懷仁縣給我買。那次來信了，說買到了，是一輛綠色的飛鴿車，“二八”加重的，說等有了順路車就給我捎回來。我心想哪會一下子就有順路車。我給他回信說，太原每天好幾趟到大同的火車路過懷仁，托運回來多方便。我還催他說，學(xué)校就要開學(xué)了，可我現(xiàn)在還不會騎，我總得提前學(xué)會才行，學(xué)會也還得再練練，練得很熟才行。實際上我早就學(xué)會騎車了，而且騎得還挺油，根本就不存在什么學(xué)和練的問題。我是想讓他快快把車子托運回來。

那天的半夜，我正睡得香，聽我媽說：“招人，好像是叫咱們?！彼藷?，聽聽，就是有人在敲廟門，聲音很微弱。我媽說半夜三更的這是誰，她就穿好衣服去開門。

我的天老爺啊，是父親。是他把車子從懷仁給推回來了。

我媽把他扶進家，他一屁股跌坐在地上。我趕快跳下地去扶他，他不讓動，擺著手說：“緩緩，讓爹緩緩?！庇稚焓终f：“給爹倒口水?！蔽夷闷鹋浚麛[手說：“冷水。拿瓢?！蔽覐乃Y里舀出多半瓢水，他捧著瓢，一口氣把半瓢水喝了個光。

他坐在地上一動不想動。我站在那里陪著他。他的灰襯衣讓汗水浸透了，上面沾著泥土，褲腿挽著，也全是泥。

他說是為了截近，趟著水過的十里河，可過河的時候，把腳給崴了。他硬是一拐一拐地又走了10里路，拐回了家。

他花白的頭發(fā)亂蓬蓬的，汗水把臉上的土灰沖得一道道的，連眼角嘴角都是泥，嘴角好像還有血。

人們都知道，不會騎車的人，推車子會更費事。走個三五里也還好說，可他這不是三五里，也不是三五十里，是80里。他從一大早就開始走了，我算了算，整整走了19個小時。而最后這10里路還是忍著饑渴，拐著瘸腿，咬緊牙關(guān)走的?？纯此莾勺旖堑难椭浪?jīng)受了多么巨大的痛苦。看著他那大口大口喝涼水的樣子，看著他那極度疲憊的樣子，我心疼極了。我不住地“唉、唉”嘆著氣，我強忍著，沒讓淚水流下來。我問他為啥不托運，他說他到懷仁火車站打問了，托運得半個月以后才到，“可我怕誤了俺娃學(xué)車。多學(xué)半個月跟少學(xué)半個月，那就是不一樣”。

我真后悔。我真后悔說舊車修不好，讓父親買新的；我真后悔催他趕快給我托運回來；我真后悔哄他說我還不會騎。他就是因為怕我學(xué)的時間短學(xué)不好，他就是為了我能多學(xué)半個月，才沒托運，才這么急著給我往回推，受了這么大的苦，步行80里往回推。

我真后悔，真后悔！