現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間

在傳統(tǒng)中國(guó)“被動(dòng)現(xiàn)代化”的歷程中，古今中西的文化之爭(zhēng)貫穿了整個(gè)20世紀(jì)。無(wú)論是“全盤(pán)西化”的鼓吹還是“破四舊”的激進(jìn)，現(xiàn)代和傳統(tǒng)在很長(zhǎng)時(shí)間中都被視為一個(gè)難以調(diào)和的二元對(duì)立組。作為一位既接受過(guò)系統(tǒng)西式教育，又“為中國(guó)文化所‘化過(guò)”的作家，宗璞在《野葫蘆引》中對(duì)這一問(wèn)題給出了自己的答案?！兑昂J引》不僅展示了宗璞高尚的愛(ài)國(guó)情操、深厚的文化素養(yǎng)，更是她調(diào)和現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方文化的可貴嘗試。

一、云南和美國(guó)：現(xiàn)代化寓言的形成

毋庸置疑，《野葫蘆引》是一部以愛(ài)國(guó)主義為基調(diào)的作品，“祖國(guó)這至高無(wú)上的詞”正是小說(shuō)的主旋律，這一點(diǎn)已得到了眾多批評(píng)家的細(xì)致闡述。然而，對(duì)這一問(wèn)題的思考并不應(yīng)該僅僅到此為止。在宗璞所處的時(shí)代，中國(guó)早已遭遇“五千年未有之創(chuàng)局”，隨著西方大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)，傳統(tǒng)中國(guó)被動(dòng)現(xiàn)代化的進(jìn)程已經(jīng)全面展開(kāi)。在這樣的歷史語(yǔ)境下，宗璞的愛(ài)國(guó)與中國(guó)傳統(tǒng)意義上的愛(ài)國(guó)出現(xiàn)了內(nèi)涵上的重大差異。簡(jiǎn)單地說(shuō)，宗璞愛(ài)的不僅僅是傳統(tǒng)中國(guó)，更是她理想中的現(xiàn)代中國(guó)?！兑昂J引》并非像某些批評(píng)者所認(rèn)為的那樣，是部反現(xiàn)代的作品；相反，小說(shuō)中存在一個(gè)明顯的現(xiàn)代化主題。相對(duì)于象征了中國(guó)中心的北平來(lái)說(shuō)，云南和美國(guó)是《野葫蘆引》中兩個(gè)重要的“他者”。正是通過(guò)對(duì)“他者”的描述和價(jià)值判斷，宗璞勾勒出了她對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的想象輪廓。

盡管云南的生活在《野葫蘆引》中所占的篇幅甚至超過(guò)了對(duì)北平的描述，但對(duì)小說(shuō)中的北平高級(jí)知識(shí)分子家庭而言，云南始終是暫居的他鄉(xiāng)。在嵋、瑋瑋這些孩子眼里，云南充滿了神秘奇觀。初到云南，他們就滿懷著好奇心在妖艷的蝴蝶、罌粟花、陰森詭秘的黑龍?zhí)吨刑诫U(xiǎn)。奇異的景觀凸顯了邊遠(yuǎn)云南和“中心”北平的差異，作為“他者”的云南初步成型。在后來(lái)的敘述中，云南的奇觀更是被打上了愚昧落后的烙印。迷信的教授夫人金士珍在云南找到了為數(shù)眾多的同道，將家中搞得烏煙瘴氣；云南軍長(zhǎng)嚴(yán)亮祖的妾侍荷珠整日裝神弄鬼，用毒蛇、癩蛤蟆放蠱；還有人偷種罌粟花，在鴉片煙中醉生夢(mèng)死。①

云南女孩青環(huán)的故事可以說(shuō)是《野葫蘆引》中云南敘事的代表。青環(huán)從小被人拐賣(mài)，去伺候一個(gè)極愛(ài)玉的女土司。女土司想用青環(huán)的性命祭玉器，于是造謠誣陷青環(huán)放蠱。在青環(huán)即將被沉江之際，嵋、瑋瑋等人剛好路過(guò)，把她救了下來(lái)。機(jī)緣巧合，后來(lái)青環(huán)恰好到嵋家作了女仆。在一次閑談中，青環(huán)講了自己坎坷辛酸的經(jīng)歷，并表示“我們這些人就是活在幾百年以前”②。不難看出，青環(huán)的經(jīng)歷是一個(gè)典型的現(xiàn)代拯救落后的故事：現(xiàn)代英雄將女孩從愚昧落后的前現(xiàn)代社會(huì)中拯救了出來(lái)，并帶領(lǐng)她走進(jìn)了現(xiàn)代文明。她的遭遇正是證明現(xiàn)代化必要性的生動(dòng)例子。

在對(duì)云南文明進(jìn)行負(fù)面評(píng)價(jià)的同時(shí)，宗璞還在小說(shuō)中充滿感情地描寫(xiě)了云南的美麗風(fēng)光、淳厚人情，她對(duì)南渡生活的回憶也充滿了真摯的熱愛(ài)與眷戀。與其說(shuō)宗璞否定的是云南本身，不如說(shuō)是云南所代表的前現(xiàn)代的中國(guó)。宗璞對(duì)云南的批評(píng)建立在現(xiàn)代眼光的觀照之下，她對(duì)云南的負(fù)面看法多集中在愚昧、迷信、不人道這些不符合現(xiàn)代文明標(biāo)準(zhǔn)的方面。

在同樣的現(xiàn)代視角下，美國(guó)成為了《野葫蘆引》中頗具魅力的他者。由于情節(jié)所限，美國(guó)并沒(méi)有成為宗璞直接描述的對(duì)象，但美國(guó)的影子卻不時(shí)出現(xiàn)在《野葫蘆引》中?！赌隙捎洝分?，碧初帶患腸套疊的小娃去醫(yī)院看病，本已約好讓名醫(yī)關(guān)大夫主刀，不巧遇到了同樣帶孩子來(lái)看病的日本軍官夫婦。日本人霸道無(wú)禮，硬要搶關(guān)大夫給自己的孩子看病，碧初則表示自己要遵守醫(yī)院的規(guī)矩，堅(jiān)持不換醫(yī)生。在雙方爭(zhēng)執(zhí)之際，美國(guó)醫(yī)生戴爾權(quán)威地表示規(guī)矩一定要守，“何況在美國(guó)醫(yī)院”，關(guān)醫(yī)生仍給小娃開(kāi)刀，而他愿為日本孩子看病。矛盾就這樣被化解了，美國(guó)的形象也通過(guò)戴爾的短暫登場(chǎng)得到了凸顯。首先，美國(guó)是強(qiáng)大的，一個(gè)美國(guó)醫(yī)生就可以鎮(zhèn)住霸道的日本軍官；其次，美國(guó)是非常講規(guī)矩秩序的，這正是現(xiàn)代文明的體現(xiàn)。

如果說(shuō)美國(guó)醫(yī)生戴爾在小說(shuō)中只是一閃而過(guò)的話，那美國(guó)領(lǐng)事館的工作人員保羅卻堪稱(chēng)貫穿《南渡記》和《東藏記》的重要人物之一。保羅來(lái)自文明世界，極具紳士風(fēng)度，也很有正義感。他同情中國(guó)的處境，愿意幫助中國(guó)人，促使中國(guó)覺(jué)醒。保羅曾因?yàn)楂t子在國(guó)難期間仍準(zhǔn)備參加舞會(huì)而指責(zé)她不愛(ài)國(guó)；還和玹子一起幫助共產(chǎn)黨員衛(wèi)葑逃出北京，奔赴延安。他喜愛(ài)中國(guó)文化，喜歡美麗的東方女性，后來(lái)成為玹子的男友。可以說(shuō)，保羅身上集中體現(xiàn)了宗璞對(duì)美國(guó)的理解。保羅對(duì)中國(guó)的友好態(tài)度和正義感證明了美國(guó)式普世價(jià)值的存在，他的紳士態(tài)度也是現(xiàn)代文明的重要方面。

若要深入分析宗璞對(duì)美國(guó)式現(xiàn)代文明認(rèn)識(shí)的來(lái)源，必須回溯到西南聯(lián)大時(shí)期。清華大學(xué)的前身是游美學(xué)務(wù)處，完全為留美學(xué)生而辦。西南聯(lián)大的教授中以出身清華的較多，大部分教授曾留學(xué)美國(guó)，宗璞的父親馮友蘭就是其中之一。宗璞繼承了父執(zhí)對(duì)美國(guó)式現(xiàn)代文明的深刻認(rèn)同，她對(duì)美國(guó)的好感并不僅僅出現(xiàn)在《野葫蘆引》中。在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的一系列訪美題材散文中，宗璞不止一次地贊賞美國(guó)的文明秩序以及美國(guó)人的職業(yè)道德、良好素質(zhì)，典型如《安波依十日》。這篇散文記錄了宗璞陪侍父親馮友蘭在美國(guó)求醫(yī)的一段經(jīng)歷，文中多次出現(xiàn)了美中求醫(yī)過(guò)程、醫(yī)院硬件設(shè)備、護(hù)理人員素質(zhì)的對(duì)比，宗璞對(duì)美國(guó)護(hù)士高度的職業(yè)道德頗有感慨。文章結(jié)尾處還有個(gè)后記，補(bǔ)充說(shuō)明回國(guó)后父親又兩次住院，醫(yī)院改進(jìn)很多，一切變得方便，“護(hù)士同志也在向天使的境界進(jìn)發(fā)”③。

在《野葫蘆引》中的云南和美國(guó)之間，我們不難發(fā)現(xiàn)宗璞的選擇。云南和美國(guó)的出現(xiàn)使一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代化的寓言成型。正是在這個(gè)層面上，《野葫蘆引》不僅僅是傳統(tǒng)中國(guó)文化中“正氣歌”的單純復(fù)迭。

二、傳統(tǒng)文化的回歸

盡管宗璞一直是一位以“為中國(guó)文化所‘化過(guò)”著稱(chēng)的作家，但《野葫蘆引》中傳統(tǒng)因素的全面回歸依然引起了評(píng)論界的驚嘆。小說(shuō)工整精妙的序曲、間曲讓老作家黃秋耘、卞之琳自嘆弗如；孟樾買(mǎi)硯、海上聯(lián)詩(shī)的精致趣味讓批評(píng)家們嘖嘖稱(chēng)羨。在異口同聲的贊嘆聲之外，也有批評(píng)者指責(zé)宗璞以保守主義態(tài)度對(duì)待西方文化資源，認(rèn)為她對(duì)儒家傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)是全球化進(jìn)程中的反動(dòng)。④這一論斷雖然偏激，卻向批評(píng)界提出了十分重要的問(wèn)題：宗璞為什么在《野葫蘆引》中大規(guī)模地召回傳統(tǒng)文化？小說(shuō)中的傳統(tǒng)文化精神與現(xiàn)代意識(shí)是對(duì)立的嗎？

《野葫蘆引》中傳統(tǒng)因素的回歸首先體現(xiàn)在對(duì)知識(shí)分子形象的塑造上。在以孟樾為代表的明侖大學(xué)教授身上，我們不難發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)“士”的精神的存在。孟樾愛(ài)國(guó)，在北平淪陷之際毫不猶豫地選擇南渡；他重視教育，在艱苦的環(huán)境下認(rèn)真治學(xué)、傳播知識(shí)；他甘守清貧，寧可簞食瓢飲而不愿趨炎附勢(shì)。孟樾在明侖大學(xué)的同仁秦巽衡、江昉等等也屬于宗璞心目中理想知識(shí)分子的序列，他們的共同點(diǎn)就是愛(ài)國(guó)、好學(xué)、有節(jié)操。以上種種，均是符合儒家傳統(tǒng)價(jià)值觀的表現(xiàn)。在塑造理想知識(shí)分子的同時(shí)，宗璞也寫(xiě)了一系列反面的知識(shí)分子，其中尤其值得注意的是對(duì)錢(qián)明經(jīng)的塑造。錢(qián)明經(jīng)是學(xué)術(shù)界的風(fēng)流才子，他在甲骨文研究方面很有造詣，又能寫(xiě)詩(shī)，學(xué)術(shù)之余還有生意頭腦。他還很世故，為了升教授處處打探鉆營(yíng)，甚至跪求妻子在他評(píng)教授的敏感時(shí)期不要在外提夫妻不和的事。總的來(lái)說(shuō)，錢(qián)明經(jīng)有才華，但過(guò)于精明重利，他的商業(yè)頭腦可以說(shuō)是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。在很大程度上，正是錢(qián)明經(jīng)的出現(xiàn)襯托出了孟樾所擁有的傳統(tǒng)品質(zhì)的價(jià)值。

《南渡記》中有一個(gè)細(xì)節(jié)頗能體現(xiàn)宗璞對(duì)兩者的褒貶。初到云南龜回時(shí)，孟樾一家與錢(qián)明經(jīng)夫婦合住一座房子。樓下孟家正房空空蕩蕩，只有用幾張木板拼起來(lái)的床；樓上錢(qián)家卻陳設(shè)雅致，錢(qián)明經(jīng)還洋洋自得地宣稱(chēng)房中的椅子是順治年間的古董，并表示有搜羅云南古董的計(jì)劃。不久之后，錢(qián)明經(jīng)就和愛(ài)玉的女土司走到了一起，開(kāi)始做起了玉器生意。玩賞古董本是一件風(fēng)雅之事，孟樾也曾在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的時(shí)候花一大筆錢(qián)買(mǎi)下了古硯“烘云托月”，但這純是出于文人“好文墨”的興趣，并不像錢(qián)明經(jīng)以獲利為目的。在這個(gè)意義上，宗璞之所以寫(xiě)下孟樾買(mǎi)硯的情節(jié)，并不單單是為了展示傳統(tǒng)文化的雅致，更是企圖以孟樾之傳統(tǒng)趣味來(lái)對(duì)抗錢(qián)明經(jīng)的商業(yè)化舉動(dòng)。

孟樾買(mǎi)硯只是《野葫蘆引》中精致生活方式之一角。從孟樾書(shū)房的擺設(shè)到碧初的衣著打扮，從小娃隨外公學(xué)刻章到嵋沉醉于美好的童話世界，小說(shuō)中處處可見(jiàn)高雅的知識(shí)分子趣味，甚至連書(shū)中人的名字也都出典于《詩(shī)經(jīng)》。有意思的是，在宗璞1980年代初期的作品中，卻很少出現(xiàn)這種對(duì)生活趣味的展示。在當(dāng)時(shí)宏大敘事成為絕對(duì)主流的背景下，宗璞也加入了訴苦反思的行列，對(duì)知識(shí)分子精致生活方式的敘述自然成為了被壓抑的對(duì)象。

然而《野葫蘆引》中對(duì)生活方式的細(xì)致描述絕不僅僅是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，很難想象失卻了雅致書(shū)房、賢惠妻子、古書(shū)古硯的孟樾會(huì)是什么樣子。在某種程度上，生活方式實(shí)際上是在政治立場(chǎng)、科學(xué)知識(shí)之外，構(gòu)成知識(shí)分子身份的另一個(gè)重要因素。盡管宗璞對(duì)改造的懷疑和否定有多方面的原因，但不容忽視的是，改造對(duì)知識(shí)分子原有生活方式的挑戰(zhàn)是其中一個(gè)十分關(guān)鍵的因素。宗璞在《野葫蘆引》中對(duì)傳統(tǒng)生活方式的敘述，起到的正是重建知識(shí)分子身份的作用。

傳統(tǒng)因素的回歸還明顯地表現(xiàn)在《野葫蘆引》中女性形象的塑造上。宗璞在《野葫蘆引》中塑造的理想女性多是傳統(tǒng)倫理道德觀的產(chǎn)物，比如凌雪妍。她是個(gè)天使一樣的純潔女性，對(duì)愛(ài)情忠誠(chéng)，為了心愛(ài)的丈夫可以拋棄自己的一切；她的心思簡(jiǎn)單，對(duì)人對(duì)事從沒(méi)有惡意，連最自私的香閣都承認(rèn)她是好人；她雖然讀過(guò)書(shū)，做過(guò)老師，但并不追求事業(yè)上的成就，而是把建立一個(gè)溫馨幸福的小家庭作為自己的理想?？梢哉f(shuō)，她身上集中了傳統(tǒng)女性的美德，宗璞對(duì)她的偏愛(ài)是顯而易見(jiàn)的。香閣則是與雪妍相反的人物，在《南渡記》的重要情節(jié)“蠟燭算命”中，雪妍選擇的是代表純潔的白蠟燭，香閣則拿了象征邪惡的黑蠟燭。香閣出身低微，但有心機(jī)，也很上進(jìn)，抓住一切機(jī)會(huì)向上爬，后來(lái)她利用姿色在戰(zhàn)亂中經(jīng)商，成為一個(gè)相當(dāng)成功的女老板。宗璞毫不掩飾自己對(duì)香閣的厭惡，多次暗示她在感情和性愛(ài)上的隨便。

盡管堅(jiān)持現(xiàn)代化信念依舊是宗璞的基本立場(chǎng)，但她也逐漸感受到了現(xiàn)代社會(huì)商業(yè)化、市場(chǎng)化的濫觴。錢(qián)明經(jīng)式的學(xué)術(shù)市儈生活滋潤(rùn)，堅(jiān)持道德操守的孟樾一家卻生活窘迫；視身體為交易籌碼的女商人香閣在亂世站穩(wěn)了腳跟，圣潔高貴的雪妍卻在艱苦的生活中夭折。《野葫蘆引》中傳統(tǒng)因素的全面回歸以抵制商業(yè)化傾向?yàn)槟康摹，F(xiàn)代人的實(shí)際狀況并不符合宗璞的理想，她希望通過(guò)塑造富于傳統(tǒng)美德的好人孟樾、凌雪妍建立不一樣的現(xiàn)代人的模式。同樣，宗璞寫(xiě)賢妻良母型的呂碧初也不是無(wú)的放矢，而是以碧初的安貧樂(lè)道否定見(jiàn)利忘義的劉婉芳、姚秋爾。

在認(rèn)識(shí)到宗璞召回傳統(tǒng)文化是為了對(duì)抗商業(yè)化社會(huì)的同時(shí)，也應(yīng)當(dāng)看到《野葫蘆引》中的傳統(tǒng)文化精神與現(xiàn)代意識(shí)并不是截然對(duì)立的。宗璞并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)商業(yè)化、市場(chǎng)化的不滿全然走上復(fù)古的道路。她心目中的理想知識(shí)分子既有傳統(tǒng)士大夫道德領(lǐng)袖的情操，又有西方現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立批判意識(shí)。《野葫蘆引》中的孟樾不但敢于批評(píng)政府，還公然對(duì)在野的共產(chǎn)黨表示同情；盡管治中國(guó)歷史，卻是現(xiàn)代化的忠實(shí)信徒與宣傳者。在對(duì)賢妻良母雪妍、碧初表示贊賞的同時(shí)，宗璞還通過(guò)惠杬、惠枌兩姐妹表達(dá)了對(duì)女性更為復(fù)雜的看法：惠枌原是小有名氣的畫(huà)家，與錢(qián)明經(jīng)結(jié)婚后放下畫(huà)筆，一心經(jīng)營(yíng)家庭，卻被花心的丈夫多次傷害；歌唱家惠杬的婚姻也不幸福，但她卻通過(guò)美妙的歌喉結(jié)識(shí)了明侖大學(xué)教授蕭子蔚，雖然兩人因?yàn)槭浪灼?jiàn)不能結(jié)合，卻成為了琴瑟和諧的情人。對(duì)女性自我的體認(rèn)、對(duì)愛(ài)情的歌頌和對(duì)傳統(tǒng)道德觀的反叛說(shuō)明宗璞并不單純是個(gè)文化保守主義者。

確切地說(shuō)，宗璞在《野葫蘆引》中依舊是現(xiàn)代化的鼓吹者，然而現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)代中國(guó)并不完全符合她的理想，她試圖通過(guò)傳統(tǒng)文化的回歸來(lái)剔除現(xiàn)代化過(guò)程中商業(yè)化、市場(chǎng)化的一面，同時(shí)保留現(xiàn)代文明所帶來(lái)的科學(xué)、民主和自由。這種試圖打破傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立模式的嘗試注定是困難的，然而宗璞對(duì)現(xiàn)代中國(guó)想象的獨(dú)特價(jià)值也正在這里。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡(jiǎn)介：吳婷婷，上海大學(xué)文學(xué)院研究生。