余光中《聽聽那冷雨》中“黑白片”新解

魏本亞

余光中先生的《聽聽那冷雨》是一篇美文，被收入蘇教版的高中語文教材必修2。余光中先生在文章中寫道：“想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的?！薄捌呤甏呐_(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片?！庇喙庵邢壬J(rèn)為雨中的臺(tái)北完全是黑白片的味道，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子”，20世紀(jì)70年代的臺(tái)北只剩下黑白片。這種富有個(gè)性的表達(dá)給學(xué)生閱讀帶來了很大的麻煩，徐州一中的學(xué)生就當(dāng)面向余光中先生質(zhì)疑“中國的歷史怎么是黑白片”呢？

在攝影史上，人們經(jīng)歷了黑白照片、彩色照片階段。黑白照片是攝影者運(yùn)用造型藝術(shù)和攝影原理拍攝而成的，層次清楚,富有立體感；而彩色照片則是在彩色相紙上曬印的照片，色彩豐富，視覺感強(qiáng)。余光中先生在這篇散文中借用黑白片，究竟要傳達(dá)一種什么心情呢？

余光中先生如是說：徐州一中的學(xué)生問“為什么是黑白片，而不是彩色片，歷史不是豐富多彩的嗎”，同學(xué)們的問題是有水平的。臺(tái)灣雨季長，大雨小雨下個(gè)不停，雨季無色彩，灰撲撲的，像灰美人來了，所以是黑白片。當(dāng)時(shí)兩岸阻隔，無法交流，無法知道大陸的情況。況且那時(shí)大陸正在鬧文革，我們怕文革來到臺(tái)灣，擔(dān)驚受怕，心情抑郁，所以又是黑白片。那時(shí)有個(gè)外國記者安冬尼奧尼拍中國片，是關(guān)于中國農(nóng)民、中國山水的，看到這些景象后，我的心里的失落是雙重的。母親去世了，大陸我又回不去了，過去的那些好朋友也已經(jīng)不見了。心灰意冷，看什么都是灰色的，故而用了黑白片。{1}

歸納一下，余光中先生提出了四條理由：第一，臺(tái)灣的雨季很長，而雨天總是煙濛濛、灰蒙蒙，這是實(shí)寫；第二，擔(dān)心大陸的政治運(yùn)動(dòng)波及臺(tái)灣，心中恐懼，滿眼都是黑白的；第三，安冬尼奧尼拍的片子傳達(dá)的信息也是灰暗的，對故鄉(xiāng)的失落，眼中的一切都是灰色的；第四，母親去世，悲痛欲絕，一切事物、景物都失去了色彩。作為作者，余光中先生的解讀是實(shí)事求是的。

余光中先生的解說可謂翔實(shí)透徹。

1．關(guān)于臺(tái)灣的雨季。不同地域的讀者對此會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)，生活在雨水多的地區(qū)的人們?nèi)菀桌斫?，生活在雨水稀少地區(qū)的人們就不容易理解。臺(tái)灣處于北緯20度、東經(jīng)120度地區(qū)，四面環(huán)海，高溫多雨是該地區(qū)的基本特點(diǎn)。每年的五月、六月就是臺(tái)灣的梅雨季節(jié)，臺(tái)灣不僅下大雨而且經(jīng)常下豪雨。關(guān)于臺(tái)灣的雨季，作者在文中有直接的描寫：“時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕。”臺(tái)北雨天灰蒙蒙的，這是寫實(shí)。

2．關(guān)于文化大革命。中學(xué)生對“文革”只是一種理性認(rèn)識(shí)，只有親歷的人才會(huì)有直觀的感受。1966年開始的文化大革命，是一場對中國文化的浩劫。紅衛(wèi)兵們以“破四舊”為名燒毀了大量的文化經(jīng)典，剩下的只有馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的作品。紅衛(wèi)兵以“掃除牛鬼蛇神”為名，將一大批文化名人置于死地，老舍等文化名人紛紛離我們而去。中國文化的浩劫令人心痛不已。余光中先生身在臺(tái)灣，面對政治運(yùn)動(dòng)對文化的滌蕩感到痛心，心中充滿了失落。

3．關(guān)于安冬尼奧尼。安冬尼奧尼是意大利著名電影導(dǎo)演，也是一位多年被中國人誤讀的導(dǎo)演。他的全名為米開朗琪羅·安冬尼奧尼，2007年7月30日去世，享年94歲。1974年，這位中國人民的朋友來到中國拍攝紀(jì)錄片《中國》。這部長達(dá)3小時(shí)40分鐘的紀(jì)錄片只是一個(gè)對人本身具有濃厚興趣的導(dǎo)演，以一個(gè)被嚴(yán)格限定行程的外來者的視野，記錄和呈現(xiàn)了有關(guān)中國的日常影像與印象。它的最終完成較好地契合了安冬尼奧尼來華之前在拍攝計(jì)劃書里所說的意圖，“我的紀(jì)錄片將僅僅是一種眼光，一個(gè)身體上和文化上都來自遙遠(yuǎn)國度的人的眼光。”但顯然《中國》偏離了當(dāng)時(shí)的“革命與火熱的社會(huì)主義建設(shè)”的宣傳主題，故而他遭受了不公正的待遇。1974年1月30日《人民日報(bào)》發(fā)表評論員文章《惡毒的用心，卑劣的手法》，抨擊安冬尼奧尼。意大利的艾柯分析道：安冬尼奧尼作為“一個(gè)特別傾向于深度探究生存問題和強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人際關(guān)系，而非致力于抽象的辯證法問題和階級斗爭的西方藝術(shù)家”，向西方觀眾“講述的是這場革命中作為次要矛盾的中國人的日常生活，而非展現(xiàn)作為主要矛盾的革命本身”，故而遭受了誤解。2004年這部紀(jì)錄片才以學(xué)術(shù)交流的名義在北京電影學(xué)院展映。余光中在臺(tái)灣看到過這部紀(jì)錄片，雖然導(dǎo)演善意地表現(xiàn)人們的平靜生活，但是政治運(yùn)動(dòng)帶給人們的創(chuàng)傷仍然清晰可見。余光中當(dāng)時(shí)身在臺(tái)灣不可能親歷大陸這一切，從紀(jì)錄片里看到魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)自然不免產(chǎn)生傷感。

4．關(guān)于母親去世。余光中先生受母親的影響很大，小時(shí)候戰(zhàn)亂不斷，母親帶著他背井離鄉(xiāng)，從昆明到重慶，再到香港、臺(tái)灣。母親含辛茹苦撫養(yǎng)子女，卻在生活安逸的時(shí)刻突然離去。人到中年，余先生經(jīng)歷了喪母之痛。他在《今生今世》中寫道：“我最忘情的哭聲有兩次，一次，在我生命的開始，一次，是在你生命的告終。第一次，我記不得，是聽你說的；第二次，你不曉得，我說也沒用。但兩次哭聲中間啊，有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，回蕩了整整三十年，你都曉得，我都記得?！蹦赣H的逝去，給余光中的心靈上留下了難以愈合的創(chuàng)傷。

明確了上述基本信息之后，我們再來分析為什么作者的表達(dá)和讀者的理解會(huì)出現(xiàn)偏差。潘新和教授指出：“理解的一個(gè)重要的概念是‘視界融合，即指不同的歷史情境和不同的讀者，都有不同的視界。這個(gè)視界是開放的，理解者是在不斷的對話和交流中擴(kuò)充自己的視界，組成一個(gè)共同的新的視界，使對話雙方從各自的特殊性上升到一個(gè)更高的視界?！眥2}根據(jù)讀解理論，我們可以認(rèn)為作者的視界有兩個(gè)層次：寫實(shí)的層次，如臺(tái)灣的雨季灰蒙蒙的；寫虛的層次，如作者對“文革”的感受、對安東尼奧尼遭遇的感受、對母親去世的感受。讀者的視界也有兩個(gè)層次：直面文本的解讀層次，即讀者可以直接在文本中讀出的東西，如作者寫實(shí)的東西；根據(jù)自己經(jīng)驗(yàn)解讀的層面，即讀者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)讀出的東西，如讀者對作者情意的理解。因?yàn)樽x者的經(jīng)驗(yàn)與作者的經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)，故而就出現(xiàn)了不同的解讀視界。

明確作者與讀者閱讀視界的差異之后，我們需要對“黑白片”做出一些解釋：黑白片是一種比喻的說法，它既有寫實(shí)的成分也有寫虛的成分。余光中先生將臺(tái)北的雨景寫成“黑白片”，這是寫實(shí)；余光中先生將中國歷史寫成“黑白片”，這是寫虛。大家知道“一切景語皆情語”，解讀“黑白片”也需要緣情披文，這樣讀者的視界才能與作者的視界相融并且達(dá)到更高的境界。

{1}2008年3月24日，兩岸四地的學(xué)者、作者、教師、學(xué)生聚集徐州師范大學(xué)文學(xué)院共同探討《聽聽那冷雨》課堂教學(xué)改革，徐州一中許亞冰老師執(zhí)教《聽聽那冷雨》研究課。課上徐州一中學(xué)生提出“黑白片”的問題，評課時(shí)余光中先生作了說明。這段文字是郭兆艷同學(xué)根據(jù)余先生的講述整理的。

{2}潘新和《語文：表現(xiàn)與存在》，福建人民出版社，2004，第489頁。

（徐州師范大學(xué)文學(xué)院 221116）