語文與我的人生快樂

李　怡

李 怡 重慶人，文學(xué)博士。先后就讀于重慶絨布總廠子弟小學(xué)、沙坪壩區(qū)覃家崗小學(xué)、重慶天星橋中學(xué)、重慶第八中學(xué)與北京師范大學(xué)中文系，先后擔(dān)任西南師范大學(xué)文學(xué)院教授、四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授與北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)郭沫若研究會(huì)常務(wù)理事，海峽兩岸梁實(shí)秋研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》學(xué)術(shù)叢刊主編。主要從事魯迅研究、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌研究及文學(xué)思潮研究。代表作有《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)》《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》《閱讀現(xiàn)代》《七月派作家評(píng)傳》《現(xiàn)代：繁復(fù)的中國(guó)旋律》《現(xiàn)代性：批判的批判》《日本體驗(yàn)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》等。

因?yàn)樵诟咝氖挛膶W(xué)教育的緣故，常常有四面八方的朋友給我提出這樣的要求：“能不能給我孩子講一講：如何才能學(xué)好語文？”面對(duì)這些急切的中小學(xué)生的家長(zhǎng)，我一時(shí)真不知道該有怎樣的回應(yīng)。因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)的教育體制不斷提醒我的事實(shí)是：高等院校的文學(xué)教育與目前中小學(xué)的語文教育存在著深刻的隔膜，其教育目標(biāo)、教育手段與教育過程都有著很大的不同，我其實(shí)并不能以一個(gè)高等院校的“體驗(yàn)”去說服另外一種教育體制的受教育者。于是，通常的應(yīng)對(duì)就成了：請(qǐng)一位受教于我而目前又正在中學(xué)任教的小老師，由他去現(xiàn)身說法吧！

當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候的現(xiàn)身說法通常都是關(guān)于如何提高“語文成績(jī)”的種種方法。

這些方法自然是我所不熟悉的，也無法通過傳授這些方法來提高受教者的“語文成績(jī)”。只是，對(duì)今天的“學(xué)好語文”就等于“語文成績(jī)”的現(xiàn)實(shí)，我常常感到一種深深的無奈。我困惑的是，對(duì)于語文這樣生動(dòng)而富有感染力的學(xué)科，怎么就逐漸為各種考試的分?jǐn)?shù)成績(jī)所僵化起來？而且各級(jí)評(píng)價(jià)指標(biāo)都莫不是以這樣的阿拉伯?dāng)?shù)字的成績(jī)作為主要的依據(jù)，各級(jí)老師紛紛以這樣的分?jǐn)?shù)成績(jī)作為“語文好”的證據(jù)，各級(jí)學(xué)子也莫不以熟悉、習(xí)練各種語文試題為重要的“學(xué)習(xí)”方式！于是，充滿藝術(shù)性與情感性的語文也就與數(shù)理化一樣幾乎完全等同于“做題”了，數(shù)理化有數(shù)理化的“題?！?，語文也有語文的“題?！薄B作文都在事實(shí)上成了一種特殊的“做題”，因?yàn)槲覀冇小敖?jīng)驗(yàn)”的語文老師已經(jīng)總結(jié)出了一整套通過若干句子與特殊的結(jié)構(gòu)吸引閱卷老師、獲得較高分?jǐn)?shù)的“技巧”，按照老師們坦誠(chéng)的表白：這其實(shí)與學(xué)生真實(shí)的寫作能力無干！

于是，我真的覺得需要從另外的角度追問“語文的意義”了。

雖然在目前的教育評(píng)價(jià)體制當(dāng)中，我們的中小學(xué)生還不得不沉浮于各種各樣的“題?！保俏乙廊幌胝f，將語文等同于各種做題的技巧恐怕是相當(dāng)不幸的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)?，這樣一來，我們不僅不能進(jìn)入語文的殿堂，而且還會(huì)因此逐漸喪失掉人生最可寶貴的東西：我們的激情、靈感、想象力與諸多生命的體悟。習(xí)題是有限的，但與生命相關(guān)的這些東西卻是無限的；語文作業(yè)終將會(huì)“隨風(fēng)而逝”，只有我們生命的體驗(yàn)與激情的想象是永恒的。

回想我自己的中小學(xué)時(shí)代，對(duì)于語文始終有著濃厚的興趣。那個(gè)時(shí)候，我們的教育事業(yè)正遭遇空前的衰落，我們并沒有更多的文學(xué)著作可讀，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，李白和杜甫，巴金和茅盾，莎士比亞和海明威……所有這些陳列在今天大小書攤上的經(jīng)典著作我們都沒有機(jī)會(huì)接觸。但是，謝天謝地，我們也沒有今天那些觸目驚心的“題海”！于是，我們的感性心靈依然保持了相當(dāng)?shù)淖杂煽臻g。我還十分懷念我的小學(xué)語文老師，雖然那時(shí)除了“毛主席萬歲”和階級(jí)斗爭(zhēng)的語錄她實(shí)在沒有什么可以教授的了，不過她卻以那些美麗神奇的民間故事保存了語文課特有的魅力。在那個(gè)時(shí)代，我們國(guó)家的文化幾乎被蕩滌一凈，倒是我們的語文課竟然還成為唯一的閃爍著文化光彩的所在。這就不能不感謝我的語文老師們，正是他們以語文所特有的親切和情感力量滋潤(rùn)了我干涸的心田，開啟了我走向文學(xué)的大門。

在我的中學(xué)時(shí)代，教育已經(jīng)開始了它的正?；缆贰２贿^，在這個(gè)時(shí)候，“題?！边€沒有來得及“編就”，于是，我的語文課繼續(xù)以親切和感人的姿態(tài)出現(xiàn)在我們面前。在數(shù)理化枯燥的演算之后，我捧起了科幻小說，捧起了魯迅雜文，這是一個(gè)奇麗的藝術(shù)世界，足以讓人流連忘返，足以讓人如癡如醉。接著，就是在一種看似理所當(dāng)然的情感邏輯中，我尋求把這樣的感悟表述在自己的“作文”里——尚沒有形成“考試工具”的模式化寫作真是一件令人愉快的活動(dòng)，我那時(shí)是多么珍惜每一次作文的機(jī)會(huì)呀！我甚至還因此產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望：在這樣愉快的寫作中成為一位杰出的作家！總之，在這個(gè)時(shí)候，在我的心目當(dāng)中，語文就是為調(diào)劑那些過分理性和刻板的數(shù)理化知識(shí)而存在的。似乎，數(shù)理化是引導(dǎo)我們進(jìn)入客觀的物質(zhì)世界，而語文卻讓我們走進(jìn)了我們自己的主觀世界；數(shù)理化讓我們開始理解和掌握客觀世界的“常識(shí)”，而語文吸引我們體味精神世界的豐富與多彩，讓我們逐漸變得充實(shí)和有思想的能力。到后來，我甚至發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)語文的這種興趣還反過來推動(dòng)了我的數(shù)理化學(xué)習(xí)，幫助我形成著對(duì)幾何與空間概念的想象。這充分證明，一個(gè)人的情感世界、精神世界的開發(fā)同樣有利于拓展他的對(duì)客觀世界的把握能力。

后來的事實(shí)是，我并沒有按照中學(xué)時(shí)代的幻想完成自己的設(shè)計(jì)——成為一名文學(xué)創(chuàng)作者。不過，在那些由語文而生發(fā)的美夢(mèng)中，我卻步入了文學(xué)的寬敞的殿堂，直到最終成為一名文學(xué)研究者與語文工作者。即使是在今天這個(gè)時(shí)候，語文工作對(duì)我而言也并不僅僅意味著就是職業(yè)，在一個(gè)更重要的意義上，它還是我自己的人生的樂趣，是我精神的寄托！

今天的中小學(xué)語文已經(jīng)置身于一個(gè)相當(dāng)開放和寬敞的背景了，我們擁有那么多可讀的文學(xué)，面對(duì)了多種人生的設(shè)計(jì)，從這個(gè)意義上看，人生的快樂特別是我們精神世界的充實(shí)與快樂更有了實(shí)現(xiàn)的可能，不過，令人困惑的卻是，恰恰是在這個(gè)時(shí)候，語文也如此緊密地與各種練習(xí)、考試連接在了一起；在另外一方面，我們也有了更多的快樂，但許多的快樂卻來自單純的物欲或者感官的刺激，而并非來自像語文這樣的精神追求的空間。在這個(gè)時(shí)候，除了應(yīng)對(duì)未來社會(huì)角色的種種“工具性”需要之外，語文究竟可以在青少年的自我成長(zhǎng)中承擔(dān)怎樣的精神使命，究竟我們的語文與我們精神的快樂之間應(yīng)該出現(xiàn)怎樣的良性的連接，這顯然應(yīng)該成為一個(gè)新的課題。