《南方》的作者朱文穎

麥 家

朱文穎正在寫一部長篇，題目也許叫《南方》，也許不是，內(nèi)容可能跟南方有關(guān)，也可能無關(guān)，我不知道。迄今為止，這是一個謎。謎分兩種，一種是只有謎面沒有謎底的，比如人死了有沒有魂靈，李白是不是真的能一席喝下三十斤香醇。凡此種種。一種是謎底確鑿、堅固，只是被黑色的復(fù)雜的炫目的遙遠的深奧的，有時又恰恰是什么也談不上的機關(guān)阻隔著，你一時無從知道，但終歸是要知道的。比如你的命數(shù)有多長，在遙遠的星辰之外有沒有外星人，等等。無疑，朱文穎關(guān)于“南方”的謎屬于后一種。在一個無限的時間內(nèi)，所有沒有完成的事都將被完成。那個中午告訴我，《南方》已經(jīng)懷胎腹中，有關(guān)它的謎底在不會太久的將來即將揭曉。

那個中午，我知道了在一個月內(nèi)連吃三次河豚帶刺的皮可以根治經(jīng)久不愈的胃病，評論家王堯正在寫一部長篇小說，小說的第一句話大意是：一個叫x的人坐在明亮的河邊，他的屁股下面墊著一層陽光……這當(dāng)然是耳朵聽到的。那天中午，我的眼睛還看到了一件奇特的事：一個長得還算伶俐的服務(wù)生捧著茶壺從林建法背后走過時，竟毫無征兆和原因地?fù)涞乖趫杂驳牡卮u上，脆弱的茶壺似乎知道落地會叫它粉身碎骨，所以死死地抓住服務(wù)生的手，只是壺里滾燙的茶水憑借著速度的力量，水箭四射，甚是放肆?？傄詾?，茶壺都完好沒事，人更不可能有事，她妙齡正當(dāng)，腿腳想必是夠靈活的。殊不知，居然動彈不得了。劇烈的疼痛把她變成了廢物，最后不得不幾個人把她懸空地架走了。我們都注意到，她被架走時，臉上重疊著悲傷的陰影，似乎以后她再也不能落地行走。這件偶發(fā)的事情所蘊含的意味，似乎是很多小說的追求(主題)：偶然改變一切。換言之，這件事具備濃厚的“小說性”。也許是觸景生情吧，朱文穎向我們談起了她已經(jīng)開始耕作的小說，就是《南方》。

談也是泛泛之談，比如書名，什么時候開始寫的，估計什么時候?qū)懲?。她認(rèn)真地問我，《南方》這個書名怎么樣。我無言以對。像人名一樣，書名的重要性可以無限夸大，也可以無限縮小。在我看來，她取《南方》這樣的書名，有如你給子女冠名叫“國慶”、“長江”、“麗麗”一樣，體現(xiàn)的是一種無視其重要性的勁頭。這也沒什么錯，只是一既然無視了，其實可以不征求意見。我這樣想著，牙關(guān)就咬得更緊了。但思緒卻十分活潑……一本只有書名沒有內(nèi)容的書，有時比一本內(nèi)容翔實的書還要吸引我。我開始猜度書的內(nèi)容，是過去時，還是現(xiàn)代時?是言情的，還是說理的?是《高跟鞋》的后伐，還是《繁華》的挺進，還是純?nèi)皇菎湫碌拈_辟?諸如此類。包括現(xiàn)在，我都一直在想。

這當(dāng)然很無聊，而無聊正是我生活中的一個無法簡化的形式和內(nèi)容。我知道，我的生活出現(xiàn)了問題，我還知道，問題首先出在我的內(nèi)部，精神深處。我并不年老，卻已經(jīng)過了幾年老年人的生活，不愛出門，對外面的世界不感興趣。我耽守在家，滿足于空洞的玄想和抽象的占有。可以負(fù)責(zé)地說，我每天至少有一兩個小時是在漫無目的的胡思亂想中度過的。這是一種單人游戲，需要技術(shù)和一點病態(tài)心理。時間長了，我發(fā)現(xiàn)我有個奇特的才能，就是：我可以與虛無進行交流，并從中找到源源不斷的樂處?！赌戏健穼ξ襾碚f是虛無的，因為一切都不確定，我的樂處在于把不確定的東西確定下來。這是一場有趣的戰(zhàn)斗，而我明顯是處于被動一方，要想取得勝利，必須要舍得放棄，采取從局部“殲敵”的戰(zhàn)術(shù)。于是，我放棄了對《南方》諸多方面的猜度，只專注于對女主人公的“局部研究”。在經(jīng)歷了一定的可想而知的空白之后，我有點驚異地發(fā)現(xiàn)，一個小如瞳孔的黑點突然出現(xiàn)在白茫茫的遠方。令我幸福的是，這個黑點在增長，在放大，仿佛從沙漠深處向我走來。這是個小小的勝利，預(yù)示著我最后的徹底的勝利?，F(xiàn)在，這個黑點已經(jīng)變成一個有音容笑貌的血肉之軀，性別為女——這是當(dāng)然的，因為是《南方》的女主人公嘛。

不要問我她的名字，畢竟是“隔墻睹物”，怎么能猜得這么具體、細(xì)致?這場“戰(zhàn)爭”注定我要放棄很多，像名字啊，身高，發(fā)型，穿著，等等，我都是要放棄的。而我抓住的遠比這些重要，比如年齡、性格、身份、嗜好、價值觀、道德坐標(biāo)，甚至命運……年齡在30—36歲之間，不會錯的。這對女人來說不是個好年齡，如果性情陰郁一點，生活壓力大一點，她幾乎已經(jīng)完蛋了，只剩下最后一個賭局，就是子女。贏了，晚睛，否則就是王小二過年，一年不如一年了。但是，放心，朱文穎筆下的女人性情壞不了的……我猜《南方》的女人公血型為O，星座為摩羯。這是一個絕配，天生有一副好性情，天塌下來都不會心急火燎的。加之，自小生長在南方，家境殷實，生活從不存在世俗的諸如行囊羞澀、位卑人微的煩惱，天時地利人和，都占了，性情就好到家了。性情好就是人緣好，人緣好的人身份肯定不會差的，差了自有人去提攜她，抬舉她。

其實人緣就是福緣、福氣。

一個福氣的女人，每天可能會睡到自然醒，即使只為了一個目的：養(yǎng)顏。但畢竟是“奔四”的人了，歲月饒不了她。于是我想到一個細(xì)節(jié)，一天梳妝時，她不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)臉上長了幾粒雀斑，要是換一個女人一定會驚驚乍乍的，但她不，她笑了，并且對鏡子說：你真討厭，怎么能這么一覽無遺地反映我?不過我還是要感謝你提醒了我，應(yīng)該施點粉了。說著，刷刷兩下，沒了，她很得意。下午遇到女友(臉上同樣有雀斑)，她會得意洋洋地告訴她怎么對付雀斑；遇到男士，她會說：嗨，你別湊我太近，否則你會看到我臉上的秘密的。這樣，男人和女人都喜歡她：女人喜歡她的誠真，男人喜歡她的風(fēng)趣。

經(jīng)常在人堆里轉(zhuǎn)，總是會有艷情。一天，一個不知趣的男人偷偷地對她表示了愛意。這蠻考人的，拒絕要得罪對方，接受要得罪自己，上下都是陷阱，怎么辦?我聽到她哈哈大笑的聲音，是為了穩(wěn)定情緒，保持智商。然后，只見她蘭花指一翹，嗲聲嗲氣地說：老兄，你真是不了解我，我只追求別人，從來不接受別人的追求，如果早二十年見到你，我會追求你的……玲瓏剔透，全身而退。沒辦法，男人在她面前總顯得弱智。這是女摩羯的特征之一。女摩羯如果從政必定所向披靡，三十歲之前當(dāng)上中層，四十歲雄居一方。問題是朱文穎讓她讀了太多的文藝書，她迷上了自由自在的生活，不愿意撞鐘。所以，她放逐了組織，成了一個不務(wù)正業(yè)的閑散之徒。好了，要想在文藝上有所建樹，把自己弄報廢這是首要條件。

所謂報廢，就是對世俗產(chǎn)生了距離，甚至敵意，價值觀發(fā)生了質(zhì)的變化，不甘于過正常人的正常生活。除了對自己認(rèn)定的東西和僅剩的親情，她對什么都感到漠然，易于厭倦。而故事正是從厭倦開始，在南方，一個被和風(fēng)細(xì)雨養(yǎng)大的女人，因為對周遭的厭倦，對遠方的念想，漸漸地陷入了一種復(fù)雜的生活，漸行漸遠，愛恨情仇以一種加倍的方式向她襲來……

有人說，這不是《南方》的女主人公，而就是朱文穎本人。對此，我不打算作任何回復(fù)。不，也許應(yīng)該說一點：朱文穎作為一個探究女性內(nèi)心秘密的作家，愛恨情仇一定在加倍地怡悅著她，也折磨著她。

2008年5月11日

責(zé)任編校孫京華