十年十一章

1.歲月

“二十出頭的時(shí)候，覺得三十歲是個(gè)可怕的年齡。三十歲的女人太老了，老得都不知道該怎么活下去了?！?/p>

這個(gè)曾經(jīng)非常真實(shí)的想法，在三十歲真正到來時(shí)突然忘記了。而且很長時(shí)間不再想起。然而四十很快就在眼前了。就像有誰說過的——我知道衰老有一天也會(huì)減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進(jìn)——我突然明白，其實(shí)歲月已經(jīng)停下來了。在某一個(gè)我并沒有特別在意的時(shí)刻。有些東西已經(jīng)不再讓我擔(dān)憂或者恐懼。而那個(gè)曾經(jīng)非常真實(shí)的想法，也不僅僅成為了一個(gè)笑話——我明白，它其實(shí)并不是說的這個(gè)。還有其他的意思。它存在在那里，并且另有深意。

深夜與同事寫作的女朋友聊電話。你一言，我一語。我們突然都意識(shí)到一個(gè)問題：現(xiàn)在寫東西的時(shí)候，怎么就只能看到人性的陰暗面了?怎么就完全看不到古典精神呢?以前古板而有道德律的人，怎么就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?蝴蝶成了標(biāo)本了……

我喜歡這種有趣的、突如其來的真誠的談話。我也喜歡這種愛恨交織、糾纏不清的狀態(tài)。

一片沉默里的寬廣。

要么潛入深流。要么可能會(huì)有重要的事情發(fā)生。

一位異國的藝術(shù)圈朋友寫信給我：“我認(rèn)真看過你給我的文本，其實(shí)最大氣的文字：樸素，不賣弄，沒有多余的字?？茨阈≌f不入，是人有意為文，看看官眼色呢。別有心思能不亂懷么。不為朱文穎寫，為樸素的心和熱愛。無私說出來有力呢。”

十年前聽到這樣的話我會(huì)不高興的。因?yàn)槭昵爱吘惯€是年輕。十年后的今天我大致可以知道他在說什么。比如說仍然是這位朋友說的話——

“取其‘中(會(huì)不會(huì)是中庸的中)?我以為文字是要偏鋒的(刀鋒的鋒)，我以為你是很冷的任女性的格(品格的格。意思是貴格的鋒刃)……”

除了歲月教會(huì)我一些博大精深的沉默，以及小如細(xì)微顆粒狀的智慧，老天保佑，我還沒有完全麻木。我突然警醒起來。會(huì)不會(huì)不知不覺的，我正在漸漸成為一個(gè)僵化的、在寫作上循規(guī)蹈矩的作家?就像城里人長期缺鈣一樣，就像某些從童年一腳跨入成年的人群一樣?

一個(gè)從沒有經(jīng)歷過青春期種種危險(xiǎn)的人，是多么可惜。而一個(gè)失去了比自我更為強(qiáng)烈、貫穿在表現(xiàn)中類似于青春期沖動(dòng)的創(chuàng)作者，又是多么可怕呵。

真實(shí)的寫作，其實(shí)是需要失去理智的。需要失控。真正的失控。只有這樣，人才有勇氣道出真?zhèn)?，寫出如履薄冰的東西……這和戀愛其實(shí)是一樣的。沒有這個(gè)基礎(chǔ)的東西，華彩的部分、生命的極致永遠(yuǎn)都不可能出現(xiàn)。

所以說，我渴望危險(xiǎn)?？释欠N類似于已經(jīng)逝去的青春期的危險(xiǎn)。我等待那種支撐生命與寫作的飽滿的情感、真摯的危險(xiǎn)……我等待它們，歸來。為了更好地活著，而不僅僅是寫作。

有時(shí)我甚至想，為了找回那種生命的感受，我甚至可以放棄寫作——?dú)w根到底，寫作只是從生命年輪中生長出來的一枝花草，只是歲月臉上長出的小小斑點(diǎn)，是歡顏，以及漸漸老去的深刻的紋路。如此而已。

皮之不存，毛將焉附?

2.是什么把你帶到這里來?

“我不斷勸告那些跟我學(xué)編劇和導(dǎo)演的年輕人，必須去審視他們自已的生活。不為寫書或劇本，而是為他們自己。我常對(duì)他們說，試著想想你的生活中發(fā)生了些什么重要的事情使得你會(huì)坐在這里。在這張椅子上，在今天，在這么多人中間，發(fā)生了什么?到底是什么把你帶到這里來?你必須知道這些。這是起點(diǎn)。”

“我試圖領(lǐng)悟是什么把我?guī)У搅巳松倪@個(gè)點(diǎn)上，因?yàn)闆]有這種真誠、徹底及無情的分析，就沒有故事可講。如果你不懂自己的生活，那我想你也不會(huì)明白故事中那些人物的生活，不會(huì)明白別人的生活……”

我的閱讀很不系統(tǒng)。我曾經(jīng)很想讓它系統(tǒng)起來。但我很快發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我來說，有些知識(shí)與話語，任憑努力卻仍然過目就忘。它們完全不能進(jìn)入我的心里。而另外有一些，像天邊的風(fēng)一樣，不知不覺它們就來了，不知不覺就落到了我的心里。再也不走了。

比如上面那兩段話。波蘭著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基說的。我覺得就像一個(gè)多年不見的朋友，在某一天的下午或者黃昏……他就坐在我的對(duì)面，就那么隨意地說了兩句。然后又說了兩旬。我甚至能看到當(dāng)時(shí)光線的波動(dòng)以及窗外細(xì)微的風(fēng)聲。

所以我覺得我有點(diǎn)想明白了。我不怕成為一個(gè)沒有太多知識(shí)的人。因?yàn)槲抑粚W(xué)習(xí)與我生命有關(guān)的那一部分知識(shí)。

從某種意義上來說，它一定是窄的。

那些一路走來的朋友，十年后的今天，我們?cè)俅握勂饘懽鳌２幌癞?dāng)年那樣意氣風(fēng)發(fā)、志得意滿……知道了生活與寫作的艱難，知道了自身的限制，知道了難以言明，甚至自己也還理解不了的人情世故……但其中隱約卻有一種生命在不知不覺中給予的質(zhì)感。它更沉著。更扎實(shí)。更讓人信服。因此它也更接近寫作最為本質(zhì)的粗礪堅(jiān)硬的狀態(tài)。

對(duì)于它的愛，我們不再輕易說了。

不思量，自難忘。

有個(gè)寫詩的朋友，他說過一段讓我難忘的話

“我相信真正的詩歌寫作，不是表達(dá)了什么，而是一種什么東西的秘密到達(dá)，這種到達(dá)，絕不是詩歌到達(dá)了寫作，是你到達(dá)了你生命本身?！?/p>

對(duì)于寫作，我們有時(shí)候真是想多了，想復(fù)雜了，想得自己都不知道該怎么辦了?；蛟S寫作歸根到底其實(shí)是簡單的。

寫作，其實(shí)就是你到達(dá)了你生命本身。

所以這十年里面，有很多小說其實(shí)是不必要寫的。沒有激情，出來的文字必定一塌糊涂，必定是與生命擦肩而過甚至背道而馳。但是這十年或許另有秘密……它是艱難而曲折地尋找起點(diǎn)與自我的過程?；蛟S，就在不遠(yuǎn)的前方，我們終于與真正的自己相遇。而在創(chuàng)造中——

你什么時(shí)候遇到自己

什么時(shí)候你就站直了。

還要什么呢?這就足夠了。

3.走一場(chǎng)夜路

這個(gè)春天，太湖邊去了不下七八次?？吹酱禾煲稽c(diǎn)點(diǎn)濃烈起來?？吹搅司靡巡灰姷娘L(fēng)景。

我一直很喜歡《情人》里的這一段：

“她上了黑色的小汽車。車門關(guān)上。恍惚間，一種悲戚之感，一種倦怠無力突然出現(xiàn)，河面上光色也暗了下來，光線稍稍有點(diǎn)發(fā)暗。還略略有一種聽不到聲音的感覺，還有一片霧氣在彌漫開來?！?/p>

我留意過坐在寬大密閉的車身里的感覺。音樂從車的內(nèi)部升騰起來。整個(gè)城市或者鄉(xiāng)村的景致，在前窗玻璃那里慢慢打開。

有些疏離的。君臨城下的。是我熱愛的、無以言說的黑夜的景致。

多年以前，很多人坐在一個(gè)富麗的賓館大堂。背景音樂輕細(xì)而尖銳。其中一個(gè)人突然說：“你們等一等，等一等……我要聽一聽，我要聽完這首曲子?！?/p>

我天生地知道這是怎樣一種人。那個(gè)瞬間他沉到自己的黑夜里去了。沒有別人，沒有自己。沒有整個(gè)的其他的世界。

我天生地喜歡這種內(nèi)心有著黑洞的人。

還有一個(gè)朋友。每年油菜花黃成一片的時(shí)候，她便食宿不寧，憂郁狂躁。我總想著但老是忘記告訴她——我是那么喜歡那個(gè)時(shí)候的她。

我曾經(jīng)有一個(gè)瘋狂的想法。在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，一個(gè)人，在午夜時(shí)分獨(dú)自接近月影中的埃及金字塔。那種神秘的、狂亂的、會(huì)讓人死的力量。

我從來都不懼怕這種力量。我真正懼怕的是

日常性的消磨。懼怕去安慰一個(gè)病中的老婦，去陪著別人哭，去談?wù)撘粯蹲⒍ㄟB掙扎都無法掙扎的情亭。

那些都是沒有用的。我從不憐憫這些。就像我從來都不憐憫軟弱時(shí)的自己。

我更熱愛冷若冰霜以及淚雨滂沱的自己。

寫作……終究是孤獨(dú)的。讓我們回到孤獨(dú)的屬于人類的深夜。經(jīng)過黑暗，獨(dú)自走一場(chǎng)夜路。

4.我的常識(shí)

我終于不再要求自己回到常識(shí)了。

我發(fā)現(xiàn)我對(duì)別人的常識(shí)常常手足無措、小心翼翼——?jiǎng)e人的常識(shí)就是我的睡眠，而我的常識(shí)則是別人的異端。

我迷戀過旗袍。

現(xiàn)在它們束之高閣。有一種陰森而隱秘的美。

前幾天，在一個(gè)朋友的私家園林里，大家看一盞清朝的夜燈。青花，上半部是雕空的，閃出幽暗的燭光。穿著旗袍，熄滅所有的燈火，我捧著它走向月光下的花園。

我迷戀世間一切病態(tài)的、不真切的事物。只有它們，拋開常規(guī)，才留住了那一份極致的美。

有一天，一位搞藝術(shù)的朋友對(duì)我說：

“我希望你穿得越來越休閑，越來越簡潔。把白襯衣、牛仔褲穿出品質(zhì)來的才是高貴?！?/p>

我想我知道他的意思。但我還想，那套白襯衣、牛仔褲的背后，仍然還應(yīng)該是那一份陰森而隱秘的美。

澄澈、明亮、絕對(duì)的欲望。

堅(jiān)硬、頑固、無比寬闊的偏執(zhí)。

這就是現(xiàn)在我想要的——我的常識(shí)。

5.技術(shù)是什么

我曾經(jīng)那么擔(dān)心自己的技術(shù)。風(fēng)景的描寫、人物的對(duì)話、講述故事的能力，以及結(jié)構(gòu)、詞匯……我?guī)缀跻欢纫詾樽约憾疾粫?huì)寫小說了?；蛘哒f以前寫的那些都不是純正的小說……

我曾經(jīng)一度深深地忘了，寫作其實(shí)只是要說出生命里的肺腑之言。

我有一個(gè)女朋友，平時(shí)是個(gè)開朗健談的人，但只要她一進(jìn)入戀愛狀態(tài)，立刻就像換了個(gè)人。沉默、羞澀、恍惚、敏感……若有所思。所以說，人到深情、真情以后，往往是樸素的。并不能玩弄絕技雜巧。

今晚被Diamanda Galas的歌聲深深打動(dòng)。

《憂郁的星期天》。這首據(jù)說是世界上最抑郁的曲子，它的曲調(diào)無疑是抑郁的。更有傳說157人的自殺與這首曲子有關(guān)，甚至其原作者匈牙利作曲家魯蘭斯·查里斯自己和未婚妻也是自殺的。據(jù)說查里斯死前曾后悔地說：“我真沒想到這首曲子讓如此多人走上不歸路。讓我的靈魂到男一個(gè)世界去接受上帝的懲罰吧?！?/p>

這首曲子被稱為“魔鬼邀請(qǐng)書”。在二戰(zhàn)期間曾令全世界恐慌，并遭到了禁播。

我聽過三個(gè)版本。

莎拉·布萊曼天籟般的嗓音，讓人覺得這世間的凄婉憂傷仍然讓人心有不舍……這樣的聲音是不太會(huì)讓人自殺的。

BILLIE HOLIDAY，人稱爵士女王的比莉·哈樂黛，要滄桑和蕩氣回腸很多了。

聽得出這樣的聲音是有思想的。而她的個(gè)性也是桀驁不馴的。

但Diamanda Galas無疑是最驚世駭俗的。這位希臘人的后裔，世界知名的歌唱家、鋼琴家、作曲家和詩人，我們這個(gè)時(shí)代最令人吃驚的藝術(shù)家之一，她從小就接受正規(guī)的古典音樂教育，她的音域可以跨越4個(gè)八度，同時(shí)她那獨(dú)一無二的足以讓人肝膽俱裂的破壞性的演唱方式也為她贏得了“高音女妖”的稱號(hào)。她的第一張專輯是用法文來演唱的，而且沒有一點(diǎn)伴奏，她的聲音就像女巫對(duì)末世紀(jì)人類的詛咒，人們?cè)谒穆曇糁锌謶?、緊張并為之震驚。

“她演奏鋼琴如同急雨涂抹在混凝土上，她唱起歌來如同魔鬼即將投入戰(zhàn)爭(zhēng)，像蜥蜴女王向死去的人尋求報(bào)復(fù)……她如此深邃，嚴(yán)酷，無限，可怕和強(qiáng)迫，聆聽她就是沖刷你自己的靈魂?！?/p>

這是我第一次聽到她的歌聲。我承認(rèn)我給驚呆了——我聽到了情感，我只聽到了情感。強(qiáng)烈以及無恥到——已經(jīng)完全掩蓋了她那無以倫比的演唱技巧的情感。

6.何處惹塵埃

我在報(bào)上看到一條新聞。一次類似于文學(xué)講座或者創(chuàng)作座談會(huì)的時(shí)候，我的一位朋友在會(huì)上發(fā)言。他說了大致這樣的話——

“這些年我也一直在思索文學(xué)的精神究竟是什么。年輕的寫作者還能為生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴所感動(dòng)，這樣的東西也只屬于年輕人，因?yàn)槲腋杏X自己心靈上落了不少塵埃?！?/p>

他還說了這樣的意思——有的寫作者正在成為文壇“老江湖”的過程中，身上的塵埃越來越厚，他們也就喪失了最初的那種“何處惹塵?！钡臉闼卣鎿?。

我看得有點(diǎn)感動(dòng)。心里突然有種澄澈干凈的感覺。

想起一句書里面的話——如同一個(gè)大人，到了成年，沒有惡念，但具有一種令人恐懼的智能……

是呵，這世間之人事，有哪一件經(jīng)得起細(xì)細(xì)推敲，慢慢琢磨?臨到頭來，又哪一個(gè)不是千瘡百孔、遍體鱗傷?但是且慢，到底從什么時(shí)候起，我們被漸漸地、一層一層地蒙上了塵土?看不見，聽不到，成了聾子、瞎子和周身麻木的人?

我們的本心……它到哪里去了?

7.情到深處

和女朋友們會(huì)談到愛情。在愛的時(shí)候你是不知道什么是愛的。后來談到的愛是另外一種東西。

前面是一種霧氣。后面的是有形狀的。或者窄。或者寬。并且看得見邊緣和界限。

“愛著的時(shí)候，心里種了水果、霧、河流、鹿和大面積的舍棄。”它掩蓋了很多本來的面目——生活的面目、他人的面目、你自己的面目……

我有很多有才華的女朋友，要么為情所困，要么心灰意冷……或許正如桑塔格所說的，回憶的傷害性質(zhì)似乎專屬于女人——越是有才華的女人，殺傷力越大。女人竟會(huì)因?yàn)榛貞浂貜?fù)生命的苦難，有時(shí)候還因此互相撫慰，“分享別人的記憶是一種愉快。記憶中的一切都親切、可愛、動(dòng)人和珍貴。至少過去是安全的——盡管那時(shí)我們意識(shí)不到這一點(diǎn)。現(xiàn)在我們意識(shí)到了。因?yàn)樗鼘儆谶^去，因?yàn)槲覀儝暝^來了”。而男人，即便是與女人有很多共通處(比如才華和敏感)的男孩，自小也已具有將痛苦轉(zhuǎn)嫁于外部世界的能力。對(duì)于他們，這是天性使然。

所以有時(shí)我會(huì)覺得愛情太窄了，太小了。對(duì)于創(chuàng)造者來說，我們需要的是深情。那種汪洋恣肆，但又不著痕跡的深情。愛情會(huì)削弱一個(gè)創(chuàng)造者的力量。但深情不會(huì)。因?yàn)樗鼜V闊而沒有邊際。因?yàn)樗鼜膩頉]有錯(cuò)誤。

羅丹說得多好呵——你要有非常深刻的、粗獷的真情。真情，比技術(shù)更接近藝術(shù)。

羅丹一定不是在單純而狹隘地訴說愛情。

8.讓我深深震撼的一句話

每次不把各種事物混成一團(tuán)，歸結(jié)為唯一的極壞的本質(zhì)性的東西，那么寫作除了可以是廣告以外，就什么也不是了。

9.怎樣的邪惡

我發(fā)現(xiàn)我喜歡邪惡的事物?；蛟S十年前我還不曾、不敢，也不會(huì)說出這樣確定的話。但現(xiàn)在我又想了想，我還是要說——我喜歡邪惡的事物。

這應(yīng)該并不是抱著一個(gè)危言聳聽、或者希望驚世駭俗的想法。其實(shí)我只是想說另外的一層意思。我想說的是，我天生就理解這種荒誕的行為。這是長在我血液里最為頑固無恥的事物。它們與我心心相印、心照不宣——沒什么了不起的。沒什么大不了的。沒有任何東西是不可以理解的……

是的。沒有任何東西是不可以理解的。

最近我又重新熱愛起鄧肯和杜拉斯來。因?yàn)樗齻冏杂?、精彩、極端、肆無忌憚……更讓我反觀到自己近期的麻木與遲鈍。

杜拉斯。她總是反潮流，對(duì)世界和事件的態(tài)度模棱兩可，感情捉摸不定，說話與別人不一樣。她最想說的，是誰也不能對(duì)別人有偏見，誰也不能指責(zé)別人生活失控、沖動(dòng)和產(chǎn)生命中注定、不可避免的欲望。

這或許并非一個(gè)完全正常的生活的態(tài)度。但這一定是一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)創(chuàng)造者正常的態(tài)度。

在生活中她或許是魔鬼。但在藝術(shù)的天堂里，她是插滿翅膀在祥云里飛的天使。

才華是有很多種類的。才華與才華之間的區(qū)別，有時(shí)甚至要比天與地的區(qū)別還要大。

自己和自已也是有很多區(qū)別的。我今天說的話，很可能就會(huì)遭到明天的我的強(qiáng)烈反對(duì)。

但這些基本都不是真誠與否的問題、善與惡的問題……真正的問題是找你性情里最能表達(dá)你的感覺(像每一個(gè)人不同的體味那樣的東西)，直到煉出金子來。如果藝術(shù)有捷徑的話，這就是一條。

即便那是一條通向邪惡的窄路。

10.赤子之心

人近中年還談什么赤子之心似乎是可笑而矯飾的。

然而寫作其實(shí)真是需要天真的。沒有對(duì)人性的信念，沒有對(duì)存在之秘密的好奇之心，漫長而持續(xù)的寫作是難以想象的。需要很大很大的天真，大到把自己都騙過去，把張愛玲說的那些“絲緞上的虱子”都騙過去的天真。

前幾日夜宴，微醺而歸。在車上突然聽到一首熟悉的英文歌。完全記不清這是首什么歌了。它的名字、內(nèi)容、歌者……但仿佛這些年我一路走來。這熟悉的旋律一直伴隨左右，從未稍離——

那冬霧里帶著小飯盒上學(xué)的女孩，那些青澀之路，那些哭泣、歡笑，那些現(xiàn)在看來微不足道或?qū)懹浺簧纳x死別……它一直都在那兒。它們忠實(shí)、赤誠，只要內(nèi)心清明安靜，或者有什么東西觸動(dòng)心靈的時(shí)候，，我就能無比真切地觸摸到它們。它們一直就在那兒。

就如同一只帶著溫度，卻常常被我們忽視的手。

后來我還是找到了這首歌——《斯卡博羅集市》。1968年奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《畢業(yè)生》中的主題曲。有意思的是，網(wǎng)上還有人用詩經(jīng)體的格式將它翻譯了出來，與英文相對(duì)照的時(shí)候，幾乎看不出哪個(gè)是原創(chuàng)，哪個(gè)是譯文。

問爾所之，是否如適。

蕙蘭蕪荽，郁郁香芷。

彼方淑女，憑君寄辭。

伊人曾在，與我相知。

囑彼佳人，備我衣緇。

蕙蘭蕪荽，郁郁香芷。

勿用針砧，無隙無疵。

伊人何在，慰我相思……

其實(shí)我們生而長大，大都會(huì)由純真而變得世故。然后如果修得好境界，反而可能擁有“更加純真”的心態(tài)。這就是具有創(chuàng)意的心態(tài)。也是生而快樂的心態(tài)。

我很贊同一個(gè)朋友說的話——在創(chuàng)作中，通常不是由于聰明，而是由于我的天真讓我高興。

但我也知道這其實(shí)是件大難之事。

就如同成年人是很難達(dá)到一個(gè)初戀者的境界的——窮盡所愛，不過一吻。

11.最好的時(shí)光

沒有什么更多的要說了……

把生命里的肺腑之言說出來。把任何一個(gè)羅丹和畢加索都不能給予的經(jīng)驗(yàn)說出來……把一個(gè)絕不完美，然而真實(shí)可感的自己亮出來。

甚至并不需要與別人一樣的成功。

這就是現(xiàn)在、此刻。沉著，充實(shí)，堅(jiān)定，圓滿……這是生命里最好的時(shí)光。

2008年5月9日蘇州

責(zé)任編校孫京華