手記2003-2007

魏 微

2003年一2004年：北京

2003年5月2日

回南京已有兩個(gè)月了，終日忙于俗務(wù)，打電話，見朋友，看房子，托人談價(jià)錢，跑銀行……我好像從未做過這么多的正經(jīng)事：工作，安居，前途。

我欣喜于自己有一種能力，那就是與人相處時(shí)生機(jī)勃勃。每天臨睡前，我把第二天要做的事，電話及聯(lián)絡(luò)人寫在一張紙條上，又總結(jié)一下當(dāng)天的言行舉止哪些是得體的，哪些顯得稚嫩。即便躺在黑暗里，我也能看見另一個(gè)自己在身體里蠕蠕爬行，這個(gè)自己世故、實(shí)際，可是天哪，我多么喜歡她。

同時(shí)這個(gè)自己又是矛盾的，她并不樣樣稱心如意。每天清晨，打電話前總是先猶豫一陣，這時(shí)她內(nèi)向、害羞。通常她先準(zhǔn)備一下說話內(nèi)容，有時(shí)談話簡直妙極了，從容、親切——這要視狀態(tài)而論，狀態(tài)好的時(shí)候，她反應(yīng)靈敏，時(shí)常發(fā)出爽朗的笑聲；男有一種情況是，她笑聲不斷，顯得有點(diǎn)過分了，這一定是她緊張所致，用笑做掩飾。

2005年5月3日

我總是昏睡不醒。有一天午睡，感覺小腿上癢癢的像有蒼蠅在爬，我一下子坐起來，不是蒼蠅，是陽光。我呆坐了很長時(shí)問，看著陽光像蟲子爬上了四肢，身體出汗了。

這不是第一次了，類似的情景總是出現(xiàn)。我記得我十九歲那年的午睡，從學(xué)?；丶姨接H，躺在我父母的床上，醒來的時(shí)候也看見了陽光，異常的旺盛，家里沒有人，很安靜，能聽見鐘擺單調(diào)的走動(dòng)聲。我把被子遮住臉，哭了。

我常在這個(gè)時(shí)候傷心，不為具體的事情，不為感情，不計(jì)前途，然而傷心。有一次不小心被我母親撞見了，她坐在床頭，把話題不經(jīng)意地提到一個(gè)男孩子，安慰我。

我笑了，覺得很羞愧。

去年秋天的一個(gè)下午，我坐在電腦旁打字，偶一抬頭看見陽光跳到電腦上方的墻上，溫柔調(diào)皮的光，一閃一閃的。我愣了一下。沒有人會(huì)相信，在那個(gè)寂靜的下午，我經(jīng)歷了怎樣的消沉傷心，我看著陽光，看著它怎樣變幻顏色，由明亮至淺紅，至灰白……整一個(gè)下午，我心情沮喪；這一幕讓我想起生命。

2004年3月1 O日

假若我再也寫不了小說，我就想，我要用一生的時(shí)間來寫這本日記，記下一個(gè)女人生命的過程、她內(nèi)心的成長史，記下她對于這個(gè)世界褶皺處那些精微的觀察認(rèn)識，記下她的痛苦、猶疑、種種為難……這里頭不應(yīng)該會(huì)有歡樂，因?yàn)闅g樂的時(shí)候，她就把寫作給忘了。

2004年3月16日

這幾日頻繁出游，使我空虛。

晚八點(diǎn)從單位歸，站在站牌下等公交車，“異鄉(xiāng)人”的感覺異常地強(qiáng)烈，心里想著，這個(gè)世界上，沒有一個(gè)地方是和我相干的，我在哪兒都是借住，這其中也包括故鄉(xiāng)。

對于大部分作家來說，他們寫作的沖動(dòng)只來自于寫作本身，而不是生命。悲哀的是，我好像也是。

2004年9月28日

最近很迷李劫，有一天逛舊書攤，無意間買了他的一本舊作，看了欣喜不已，多么漂亮的文字，幾乎令我迷狂。去網(wǎng)上調(diào)他的資料，卻少之又少。

2005年－2007年：廣州

2005年1月25日

回南京，春節(jié)將近。

讀里爾克、博爾赫斯的詩。讀《三國》《水滸》。內(nèi)心平靜美好。

2006年7月26日

整整一個(gè)夏天，我都不能寫作。廣州的天氣潮濕悶熱，我常常喘不過氣來。

我一直想出去走走，到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，比如麗江、鳳凰什么的，出去見見人，住在一個(gè)家庭旅館里，和這戶人家處成朋友，和他們同吃同住，聽他們講講自己的故事。我一直作這樣的幻想，一個(gè)人出門旅行，到人多熱鬧的地方——不是荒郊、田野——而是小城、小鎮(zhèn)；街上熱氣騰騰，人聲鼎沸。

我喜歡人。

我對自然不太敏感，我發(fā)現(xiàn)我和它之間缺少感應(yīng)。

我其實(shí)很少出門，連去菜場、超市都要一拖再拖，有時(shí)一連好幾天也不下樓。

前一陣子，我讀了一些書，多是歷史方面的。我發(fā)現(xiàn)，歷史比文學(xué)有趣多了，雖然它們沒有可比性。我醉心于歷史的一些細(xì)枝末節(jié)，就比如說，當(dāng)我看到這一段：

陳璧君有俄國十二月黨人之風(fēng)，她與汪精衛(wèi)并不認(rèn)識，當(dāng)汪決定去刺殺攝政王時(shí)，她作為革命黨人鼓勵(lì)汪：你去干吧，你明天就要去死，我沒有旁的送給你。就這樣，她跟汪精衛(wèi)睡了一晚。

讀到這樣的文字，怎能不欣喜?我簡直忍不住要笑了。

2006年8月14日

今天我去超市，看著街上那么多的人，在夜色中，知道他們是生命，有容顏和表情，在呼吸。我想著，幾十年以后，這些人就都沒了，化做煙塵消失在空氣中，就好像他們從沒來過這人世。

這一切真像是一場夢。

2006年10月9日

中午，躺在沙發(fā)上讀費(fèi)正清。后來睡著了，做了個(gè)夢。夢見爺爺問我的考試成績，我不予理睬，可是心里又有些自責(zé)。這事發(fā)生在十七年前，我讀高中。爺爺就是在那一年去世的。

后來我醒了，腦子有些迷糊。想著，原來生者和死者是活在同一時(shí)間里的。就想寫作可以往這個(gè)方向走，又疑惑南美人是不是已經(jīng)寫過了。心里難免有些掃興。這時(shí)我才完全醒過來。

在當(dāng)代文壇，把卡夫卡的變形、拉美魔幻作用于中國的現(xiàn)實(shí)，被認(rèn)為是先進(jìn)的小說形式，然而我以為，這是一種偷懶的方式。我們必須找到新的途徑，用最恰當(dāng)、最中國化的方式介入我們的現(xiàn)實(shí)，我以為寫作的難處就在這里。

2006年11月2日

這一陣子，我不分晝夜在讀書，心里很快樂，我讀了一些有趣的書，有時(shí)會(huì)咯咯笑起來。其中有幾本是林達(dá)寫的，關(guān)于美國憲法和民主制度的書。

這一陣子我不焦慮，這差不多是我的理想，讀讀書，做點(diǎn)筆記，偶爾抬抬眼睛做點(diǎn)思考。我記得好像是去年冬天，我和一個(gè)朋友赴宴晚歸，我們沒有打車，兩個(gè)人在街上走，當(dāng)時(shí)已是深夜，街上沒什么人。我突然變得心情很好，為什么呢，我覺得自己很平靜，異常平靜。心里什么東西都沒有，漫無邊際，就像曠野。

這就是我的理想，沒有感情，內(nèi)心很平靜。我記得我把這層意思跟那個(gè)朋友說，他好像不怎么認(rèn)同。他是個(gè)心寬體胖的人，喜歡聊天，愛喝酒吃肉。他是追求生命激情的，所以他不認(rèn)同我的平靜。

我昨天午睡，從中午一直睡到晚上九點(diǎn)。醒來的時(shí)候，看到墻上有植物的影子，房間里光線幽暗，沒有光也給我一種光陰的感覺。有那么一會(huì)兒，我躺在床上，靜靜地看墻上的光影，我覺得時(shí)間過得很慢，自己正一寸一寸在“光陰”里，這樣的想法使我既甜蜜又傷心。

我做了個(gè)夢。夢見了母親、小橋，夢見了《紅樓夢》里的“太虛境”。我跟在母親身后，走上小橋。她非常年輕，我則是個(gè)小姑娘。幸福這東西是不可言說的，也沒有相對應(yīng)的場景，可是在夢里，我知道自己是幸福的，就在小橋上，那個(gè)跟在母親身后的小姑娘是幸福的。

2006年11月5日

讀了幾本暢銷書。村上春樹很差。

《芒果街上的小屋》是好的，風(fēng)格清新雋永，有點(diǎn)像奈保爾的《米格爾大街》。作者是墨西哥人，后移民美國。寫得自然簡單，看不出用力，很文學(xué)的一部作品，竟然賣了五百萬冊?！蹲凤L(fēng)箏的人》也

是好的，太不可思議，竟把我看哭了!作者也是移民作家，原籍阿富汗。

兩本叫人喜歡的書，使我想到：我們應(yīng)該往回走，去寫一種簡單的文字，若不能把文學(xué)玩出新花樣來，那就老老實(shí)實(shí)去寫生活，寫我們內(nèi)心的東西……文學(xué)已經(jīng)無路可走了，在這種情況下，“往回走”可能是唯一的生路。每一代作家都將面臨創(chuàng)新，“現(xiàn)代派”已經(jīng)不新了，所以我們現(xiàn)在要做的，可能還是要回到原點(diǎn)——回到我們的傳統(tǒng)和生活里，再設(shè)法找出一條新路來。

2006年11月7日

讀韓東、張執(zhí)浩的詩。感覺四周一下子靜下來，我好像看到了事物的紋理，就連那些細(xì)小的毛孔都突然脹大，大到我可以鉆進(jìn)去。

他們都是好詩人。

2006年11月11日

天色陰沉，穿單衣嫌冷。

看書看得眼睛疼，中午坐在沙發(fā)上看天，心突然發(fā)慌。

日子那么漫長，而我是無所事事的。

2007年1月6日

讀《親愛的提奧》。梵高太迷人了?；蛟S是個(gè)性所致，我對所有潦倒的藝術(shù)家——梵高、卡夫卡等——心存敬意。

讀塞林格的《九故事》，完全被擊倒了，使我對寫作再次充滿恐懼。

讀田納西·威廉斯的劇本，《欲望號街車》實(shí)在太美妙。

我每天堅(jiān)持散步。

人已經(jīng)傻掉了，不能寫一個(gè)字。可我還是堅(jiān)持散步，每天晚上出去走一圈。天已經(jīng)很冷了，外面涼風(fēng)嗖嗖的。

讀書的時(shí)候，我腦子特別活躍，會(huì)迅速做些筆記，很多東西都連成一片了；待到寫作時(shí)，則筆力衰弱，不能成篇。我不知這是為什么，我對自己產(chǎn)生了巨大的懷疑，怎么寫都不對。

我臨摹了《史記》和《左傳》的部分篇目，還有明清小品文，又翻了翻王國維的《人間詞話》，覺得可以抄一遍。

我應(yīng)該從頭學(xué)起，就像從來不曾寫過小說，我要從最基本的營詞造句開始，慢慢學(xué)會(huì)謀篇布局，學(xué)會(huì)風(fēng)景描寫、心理描寫、人物的外貌描寫，直到對一切“物”的描寫。

現(xiàn)代小說沒有教會(huì)我描寫，它教會(huì)了我“敘述”。

我寫了十年才意識到這一點(diǎn)，心里很遺憾，不知是否來得及補(bǔ)這堂課。

今天下午，我認(rèn)認(rèn)真真地哭了一場。心里很過癮。

我不知道我為什么哭，我一天沒有說話，在讀書。讀累了，就會(huì)到陽臺上走一圈，心里很知道，我這是在“生活”。突然接到一個(gè)朋友的短信，很好的一個(gè)朋友，多年來情同手足，他正在旅途中，站在車廂連接處，給我發(fā)了一條短信。

我不是為這短信哭。

我好像看到了一個(gè)人，他站在車廂的銜接處，車窗外是綿延凄涼的江南冬景，他在抽煙，或許會(huì)覺得冷。他又是很抽象的，是世上一切人的化身，他胸腔里吐出來的煙霧氣息，可以視做是生命的氣息。

當(dāng)我這么想的時(shí)候，我把自己也虛化了，我成了一切“她”的化身，正坐在一間屋子里，雖然平靜如水，卻看見“命運(yùn)”在我周遭蠢蠢欲動(dòng)。

2007年9月9日

我想寫一本小書，里面無所不包。

我覺得自己是太貪心了。

2007年1 O月1 5日

時(shí)至今日，廣州才看見一點(diǎn)秋意，有風(fēng)，天陰陰的。我陽臺上的水晶紫(一種爬藤植物)，有幾片葉子開始變黃了。

我很欣喜看到了季節(jié)的變換。

我有一個(gè)朋友，有一天說想跟我談?wù)劊蟾攀桥錾狭耸裁词?。他近兩年心情不好，有種萬事皆休的感覺。他年輕的時(shí)候很努力，把一生的事情全做完了，現(xiàn)在很茫然，不知道該干什么。

我跟他說，這是中年心態(tài)。我自己也是這樣。我現(xiàn)在閉門不出，幾乎在過隱居生活，我孤獨(dú)、麻木，四下里看看，有種世事茫茫的感覺。

我說了很多，在短信里。說完以后又后悔，我實(shí)在不會(huì)安慰人的，到末了，反變得要?jiǎng)e人來安慰我。

這兩天，在跟一個(gè)女朋友通電話。一連說了八九個(gè)小時(shí)，第二天睡了一覺，從下午又說到凌晨四點(diǎn)。有點(diǎn)說瘋了。我跟她是常通電話的，但這樣密集的談話卻不曾有過。最多的一次，有時(shí)一天會(huì)通五六遍?？赡苓@世間，最好的談話都是在閨閣里，里頭突然竄出的小火苗，會(huì)把談話者自己都嚇得一激靈。

文字是有禁忌的，有些東西只可說，不可寫。所以，大凡作家的文字都不及他們的談話精彩。人世的真相，文字所能觸及的不到十之二三，海明威所謂“冰山一角”是也?！耸赖恼嫦?，只存在于話語間、聲音里。隨口而出，隨風(fēng)飄散。

這正是寫作的悖論，我們想寫出人生的真相，但真相是不能寫的，隱秘之所以成為隱秘，只能讓它爛在心里。

我跟女朋友z在剖析自己。

我們得出一個(gè)結(jié)論，這世上凡是女作家，沒有一個(gè)是軟弱的，她們的心多是又冷又硬，用鐵石心腸來形容也未嘗不可。她們間或有的溫情、體貼、同情只用在文字里，針對抽象而廣泛的人生而言；對于身邊的日常生活，她們都是冷酷自私的。

責(zé)任編校王小王