看歐洲隨感(兩篇)

肖建國

波蘭的鹽礦

波蘭的維利奇卡鹽礦真是一個(gè)人間的奇跡。

我們從捷克的布拉格出發(fā)，坐一夜火車，直接到了波蘭的克拉克夫，第一站就是參觀維利奇卡鹽礦博物館。在國內(nèi)，我到很多礦井看過：煤礦、銅礦、鉛鋅礦、錫礦、鎢礦、銀礦。每看一次，心里都會(huì)蒙上一層陰影。所以，我對(duì)這個(gè)安排有點(diǎn)不以為然，興致不大。

我們順著之字形階梯往下走，一直下到了離地面137米的深處。鹽礦從1044年開始開采，歷經(jīng)900多年，巷道已經(jīng)深入到地下327米。我們所處的位置，不到直徑的一半?？磥磉@里的換氣設(shè)備是很好的，在這樣深的地球深處，一點(diǎn)不憋悶，反而感覺十分清新、通爽。巷道寬有三米，一人多高，是在鹽巖上直接開掘進(jìn)去的，兩旁和頂部都沒有使用枕木。鹽礦迄今已開采了9層，方圓6公里的地底下差不多都掏空了，如果把巷道連結(jié)起來，竟有300多公里長(zhǎng)。當(dāng)然這不足為奇。奇的是在離地面130多米深的鹽道上建起了世界上罕見的供旅游者參觀的游覽勝地。

鹽礦的景觀，主要為兩部分：一是雕塑，二是保留的礦工們勞動(dòng)生活的原貌。

在歐洲旅游，雕塑作品隨處可見，無不構(gòu)思奇特，精妙絕倫，令人嘆止。但在地底下看到這么多雕塑，我還是第一次。雕塑皆依巖而鑿，內(nèi)容大多與鹽礦的歷史有關(guān)。發(fā)現(xiàn)鹽礦的傳說就很傳奇，很浪漫。傳說當(dāng)年的圣金嘉公主到這一帶游玩，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)戒指不見了，遂派士兵四處尋找。士兵們沒有找到戒指，卻發(fā)現(xiàn)了鹽礦。這無疑是神祗的旨意。這當(dāng)然是很有紀(jì)念意義的。一組礦工向圣金嘉公主敬獻(xiàn)神戒的雕塑就記述了這個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說故事。雕塑家把圣金嘉公主和旁邊侍衛(wèi)們的驚喜之狀刻畫得栩栩傳神，我們都不禁受到感染?？ㄆ婷兹諊踉?368年頒布了布維利奇卡和寶赫尼雅鹽礦管理法，保證了鹽礦在國民生產(chǎn)中重要的支柱作用，這位國王的半身雕像，也像里碑式地供奉在巷道中間。這位國王，突出的是一雙深邃的眼睛和一部蓬松卷曲的大胡子。這應(yīng)該是位正直的、有作為的國王。我在旅途中很少留影，但這次忍不住挨在國王旁邊照了相。然后，沿途的雕塑一一展現(xiàn)出礦工們的勞動(dòng)和生活場(chǎng)景：礦工們背負(fù)沉甸甸的鹽包，弓腰曲背在棧道上行走；礦工們往大桶里灌注鹽水；礦工們身體前傾雙手搖著手動(dòng)抽水機(jī)；礦工們舉著高高的竹竿燒除沼氣，礦工們坐在地上嚼咽面包。這里礦工的勞作也是艱辛的、繁重的，暗無天日。

從17世紀(jì)開始，隨著采礦業(yè)的發(fā)展，礦井下開始使用馬拉運(yùn)輸車。據(jù)說，300年來，先后有300多匹馬運(yùn)送到井下工作，這些馬下來后，再?zèng)]有上去過。它們?cè)诘V井里工作，在礦井里休息，一年復(fù)一年，最后終老于斯。最后一匹馬，是在前年才死掉的。我們還能看到的，只是雕塑家的作品了。雕塑家巧奪天工，復(fù)原了馬的形態(tài)。歐洲的馬，真是優(yōu)良，高大剽武，勁道十足。棗紅色的皮膚，漆黑的鬃毛，灰褐色的四蹄。但是，馬的眼睛是瞎的。長(zhǎng)年待在井下，不見天日，馬的眼睛不再有用，它只能瞎了。

礦工的待遇比馬略好。每天下井得在里面待上十天，才能輪換上來。十天時(shí)間，待在井下無日無夜，無晴無雨，漆黑一片，那日子是很難熬的。但又不能像馬一樣，做了吃，吃了睡，睡了又做。生而為人，即使是在暗無天日的地層深處，也應(yīng)該有人的生活。沿途的參觀給我們展示了礦工們的另一種生活。

這種生活的場(chǎng)所主要有兩種：一是舞廳，二是教堂。

我萬萬沒有想到在礦井深處還有一座舞廳。舞廳是個(gè)半圓形不規(guī)則的深窟，有半個(gè)籃球場(chǎng)大小，擠一擠，也可容納下好幾十人；鋪了木地板，進(jìn)口處擋了屏風(fēng)；有上了光漆的木桌木椅，有華麗吊燈，壁上還掛了畫。想必當(dāng)年都沒有這些裝飾的。那時(shí)的舞廳應(yīng)該非常簡(jiǎn)陋粗礪，當(dāng)然也不會(huì)有舞女，但會(huì)有酒有飲料有火腿腸。歐洲人最講究紳士風(fēng)度?？墒窃谶@黑沉沉觸目皆是男人的世界里，他們還能守住那份斯文么?只怕很難。音樂也不會(huì)是悠揚(yáng)的、曼妙的，而應(yīng)該粗獷、狂暴。我想礦工們都不會(huì)穿鞋，赤腳，甚至赤裸上身。當(dāng)音樂轟然響起的時(shí)候，他們隨之起舞。他們的動(dòng)作一定是極其狂放、極其夸張的。揚(yáng)臂，扭腰，抖胯，跺腳。嘴里還會(huì)一聲追一聲不間斷地嘶聲大吼。在黑暗深處憋久了的人，只有這樣才能得到宣泄。

我在舞廳的一角呆坐良久。浮想聯(lián)翩，熱淚漣漣。

與喧攘的舞場(chǎng)形成對(duì)比的是寂靜的教堂。據(jù)說鹽礦井下早先有過三座教堂。舊教堂的原址上還保存著17世紀(jì)的木雕：圣母以及被釘在十字架上的耶穌基督。每個(gè)禮拜日，礦工們都會(huì)到教堂去做禮拜。

我們留連很久的地方是建于19世紀(jì)的圣金嘉公主禮拜堂。我在別處沒有看見過這樣獨(dú)特的教堂。教堂高有10米，很大，比一個(gè)足球場(chǎng)還大，地上依鹽巖刻鑿成連片的菱形方磚。教堂中間垂吊著一只碩大的水晶吊燈。四壁皆鹽制浮雕，浮雕都是一組一組的，自成格局，各有主題。12歲的耶穌在圣殿，表現(xiàn)的是元老們?cè)诎菀娨d時(shí)的神圣場(chǎng)面。加利利婚宴，表現(xiàn)的是婚宴時(shí)分的喜慶氣氛。而根據(jù)達(dá)·芬奇名畫創(chuàng)作的浮雕《最后的晚餐》，則給人一種悲愴之感。鹽巖真是一種特殊的雕刻材料，用它們雕制出來的塑像，色澤黝黑，格外沉著，格外有力度，富于表現(xiàn)力。這些雕塑分布在教堂的四處，端莊渾厚，大氣凜然，跟寬敞沉靜的教堂大廳渾然一體，自然生發(fā)出一種莊嚴(yán)肅穆的神圣氣息。

這種深沉凝重的神圣氣息，長(zhǎng)久地留在了我的心里。

游覽到最后，排隊(duì)坐升降機(jī)回到地面，我忍不住又回頭多看了兩眼剛剛走過的礦井。我在國內(nèi)也看過一些礦井，無不簡(jiǎn)陋、原始、破敗，滿目蒼涼，飽含苦難。而維利奇卡鹽礦，向我們展示的卻是人生。

唯人生，才是有生機(jī)，有力量的。

給荷蘭人挑毛病

荷蘭主人安排我們?cè)诎⒛匪固氐ぷ〉氖且患宜男羌?jí)賓館。賓館緊挨鬧市區(qū)。往東行不過百米，便是達(dá)姆廣場(chǎng)，兩側(cè)是舊時(shí)的王宮，高大巍峨，莊嚴(yán)肅穆。賓館背后，過一條橫街是達(dá)姆街，街兩旁店鋪林立，人來人往，熱鬧非凡。但賓館卻是寧靜的。門前一條運(yùn)河(阿姆斯特丹有很多運(yùn)河)，河邊種了樹，擺了供人休息的長(zhǎng)條椅。一張小門進(jìn)去，里邊有服務(wù)臺(tái)，有沙發(fā)，還有一幅很大的現(xiàn)代派油畫。房間都不大，但是設(shè)備齊全。明亮，整潔，得體，舒適安靜，服務(wù)周到。我轉(zhuǎn)上轉(zhuǎn)下探訪一番，無處不佳?；氐椒?wù)臺(tái)，我在沙發(fā)上坐了坐。沙發(fā)靠著窗戶，旁邊就挨著門。那門真是太小了，跟我們概念中的賓館真是太不相稱了。在我們國內(nèi)，凡賓館無不有寬大的臺(tái)階、寬大的門、寬敞的廳、寬長(zhǎng)的服務(wù)臺(tái)，還有大吊燈，氣派、堂皇。出國之前，有朋友告訴我，荷蘭人的行事風(fēng)格是低調(diào)、內(nèi)斂、不張揚(yáng)。這使我很有認(rèn)同感。我立刻覺得賓館的門面這樣子就很好，給人一種歸家的感覺。

荷蘭的時(shí)間比我們國內(nèi)晚6個(gè)小時(shí)。第二天早早起床，叫上翻譯一起，出門沿了運(yùn)河散步。

荷蘭早晨的空氣真好。吸一口，沁透肺腑。街道上幾乎沒有行人。偶爾有一個(gè)兩個(gè)騎自行車的人，輕輕地從身邊滑過，轉(zhuǎn)眼即逝。房屋都不高，都只有三層四層，排列整齊，造型各異，但風(fēng)格相近。尖頂，窗子很大，門很窄，形狀像中國字的“介”。我忽然注意到每棟房子的屋頂都伸出一根鐵枝，長(zhǎng)約一尺，上懸一個(gè)粗粗的吊鉤。我覺得這吊鉤有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)殺風(fēng)景。翻譯就告訴我，荷蘭政府在房屋建筑的稅收上規(guī)定，征稅多少，是按門的寬窄決定的。所以荷蘭建筑的門都不大。但是有些粗大的家具怎么搬進(jìn)去呢?窗戶。所以，房屋的窗戶都比門要寬大。屋頂伸出的吊鉤，就是為從窗戶里吊運(yùn)大家具準(zhǔn)備的。我沒有想到荷蘭房屋門小窗大的來由是這樣的。我想起國內(nèi)的那句流行語：上有政策，下有對(duì)策。不覺低首竊笑。

我們這次是受荷蘭政府文學(xué)創(chuàng)作與出版基金會(huì)邀請(qǐng)，到荷蘭洽談出版事務(wù)的，5天時(shí)間，要跑12家出版社，還要會(huì)見10余位荷蘭作家，行程很滿。荷蘭人工作的精神實(shí)在令人佩服。不坐車，他們的文化官員就陪著我們?cè)诎⒛匪固氐さ慕稚蟻砘卮┧?。事情辦完，已是下午6點(diǎn)鐘，主人請(qǐng)我們?cè)诰徒木瓢珊纫槐?。荷蘭多雨，但我們待在那里的幾天，卻難得地碰上了晴天。艷陽斜照，萬里晴空，空氣好極了。每個(gè)酒吧門前都坐滿了人。我們找個(gè)位置坐下來，要一杯飲料，慢慢喝著，看著街上的行人和天上的晴云，感覺非常舒服。大約坐了一個(gè)多鐘頭，主人起身，帶我們穿街過巷，到了另一家餐館。原來荷蘭人的習(xí)慣，下班后“喝一杯”是一個(gè)地方，吃飯又在另一個(gè)地方。跟荷蘭人吃飯是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待和放松過程。坐下先喝飲料。橙汁、啤酒、紅酒、礦泉水，任選。約一小時(shí)，菜上來了。菜是一小盆一小盆上的，吃完一盆，再等下一盆。荷蘭人健談，也能喝能吃。一個(gè)人能吃掉好幾盆菜，能喝進(jìn)好多杯水。一邊吃喝，一邊不停地爭(zhēng)搶著說話。我們吃的是地道的荷蘭菜，那些生魚片，那些生菜，甚至那些佐料，都很名貴?？墒俏椅锻老灒圆怀鲆稽c(diǎn)味道來。我覺得遠(yuǎn)不如家鄉(xiāng)的辣椒炒魚子或上湯紅莧菜好吃。而最讓我痛苦不堪的是時(shí)間拖得太長(zhǎng)，一頓飯竟從8點(diǎn)吃到轉(zhuǎn)鐘1點(diǎn)。我坐在他們中間，聽他們大聲地說著什么或爭(zhēng)論什么，雖然基本不懂，但開始還作聆聽狀，作微笑狀，到后來終于無法忍受，往椅背上一靠，閉目養(yǎng)神，不再理會(huì)。第二天翻譯告訴我，荷蘭人的習(xí)慣就是如此，下班無事，都是在酒吧里消磨到半夜才回去。這使我立即感到一種恐懼。我覺得晚上那么長(zhǎng)時(shí)間，做點(diǎn)什么不好呢，為什么要在飯桌上消磨掉?于是向主人請(qǐng)求，此后不再跟他們共進(jìn)晚餐。我寧原隨便自己吃份餡餅，買個(gè)面包，喝杯白水，不愿受那個(gè)磨。

后來我們又去了荷蘭的另一座城市萊頓。萊頓是座大學(xué)城，很小，比阿姆斯特丹更悠閑寧靜。那天陽光極其燦爛，大風(fēng)車在城邊上靜靜佇立。還不到傍晚，酒吧門前就坐滿了人，一排一排，把高大肥碩的身軀斜壓在靠椅上。他們的臉都曬得紅紅的，身上的肉也曬得紅紅的(有的男子赤裸著上身，女人也大多穿得很少)。他們安閑地坐著，偶爾端杯啜一口飲料。他們的身心都是極其放松的，他們的目光都有神而漫無目的。一條運(yùn)河邊上都是酒吧，運(yùn)河兩岸坐滿了人。放眼望去，一堆一簇，綿綿延延，蔚為壯觀。燈光亮起來了，誰也沒動(dòng)。他們要一直坐到深夜才散。

生命就在安寧舒適的靜坐中流淌。

我真是不解，富足以后的荷蘭人就該是這樣享受生命的么?

荷蘭人出錢費(fèi)力把我們請(qǐng)了去，我卻這樣挑他們的毛病，是不是有點(diǎn)不厚道?

責(zé)任編校孫京華