隱含作者

奧爾罕.帕幕克 (許若文 譯)

我寫作已經(jīng)有三十年了。我已將這些字句復(fù)述了一段時(shí)間。事實(shí)上，我已將它們復(fù)述了這么久，以至于它們似乎都不再真實(shí)了?，F(xiàn)在，我已踏人寫作生涯的第三十一年?？晌疫€是喜歡說，我寫了三十一年小說——盡管這么說有些夸張。偶爾，我也會(huì)寫些其他文類的文章，比如說散文、評(píng)論、對(duì)伊斯坦布爾或是政治的反思以及演講。不過，我真正的使命，是促使我活下去的小說寫作。有許多杰出的作家寫作的時(shí)間都遠(yuǎn)比我長，有些已在不經(jīng)意間寫了半個(gè)世紀(jì)之久。還有另外一些偉大的作家，我不厭其煩地閱讀他們的作品：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，還有托馬斯·曼，他們的寫作生涯跨越了半個(gè)世紀(jì)……那么，作為作家，我又為何如此在意自己寫作的三十周年呢?這是因?yàn)椋鲇诹?xí)慣，我渴望談?wù)搶懽鳎貏e是小說的寫作。

為了感到快樂，我必須每天服用文學(xué)藥劑。在這方面，我無異于每天必須服下一匙藥物的病人。小時(shí)候，當(dāng)?shù)弥悄虿∪嗣刻於夹枰⑸湟葝u素時(shí)，我可能和大家一樣，為他們感到難過，我甚至認(rèn)為他們已是半死之人。而我對(duì)文學(xué)的依賴，也同樣使我成為了半死之人。尤其在我還是個(gè)年輕作家的時(shí)候，我感到別人將我看做與現(xiàn)實(shí)世界脫節(jié)的人，并注定會(huì)成為“半死之人”，或者更確切地說，是“半個(gè)幽靈”。有時(shí)，想到自己已然死去，而只有文學(xué)才能使我得以重生，我甚至感到倍加享受。對(duì)我而言，文學(xué)即是藥。好比他人口服或注射的藥物，我每天的文學(xué)藥劑——倘若你更愿意稱其為我每日解癮的毒品——必須滿足一定的標(biāo)準(zhǔn)。

首先，藥物必須是有益的。它的好處，在于讓我了解它有多么真實(shí)、有效。閱讀一部小說中意義雋永、深刻的文章，進(jìn)入那個(gè)世界，并相信它是真實(shí)的——沒有什么能比這更令我快樂，也沒有什么能比這更加堅(jiān)定地把我與生活緊密聯(lián)結(jié)。我也更樂于認(rèn)為，某個(gè)作者業(yè)已過世，因此就沒有一絲嫉妒的烏云可以淡褪我的仰慕。年歲愈長，我愈確信，最好的書往往出自于已故的作家之手。即使他們尚未過世，感知他們的存在，也仿佛是在感知幽靈。這就是為什么，在街道邂逅某位偉大的作家時(shí)，我們會(huì)把他當(dāng)做幽靈，好似在遠(yuǎn)處見證、驚嘆著一個(gè)奇跡，而不敢相信自己的雙眼。有少數(shù)勇敢的人敢于接近那個(gè)幽靈，求取簽名。有時(shí)我提醒自己，那些作家很快就會(huì)死去，而一旦他們逝去，那些遺作就會(huì)在我們的內(nèi)心占據(jù)更為珍貴的地位。當(dāng)然事實(shí)并非總是如此。

如果說，我每天的文學(xué)藥劑，就是我筆下的文字，那么它們也是千差萬別的。因?yàn)榫湍切┡c我有著類似痛苦的人而言，最好的治愈方法，以及最重要的快樂之源，就是每天寫上半頁不錯(cuò)的文章。三十年來，我以平均每日十小時(shí)的時(shí)間，獨(dú)自坐在書桌前寫作。如果僅考慮那些尚屬出色、已經(jīng)發(fā)表了的文章，我每天的成果則遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于半頁。我所寫下的大部分文字都不能符合自己的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。我對(duì)你們所說的這些，就是我的兩大痛苦之源。

但請(qǐng)不要誤解我，像我這樣依賴文學(xué)的作家，絕不會(huì)淺薄到對(duì)自己作品的美妙之處歡欣不已，抑或?yàn)樽约旱淖髌匪_(dá)到的數(shù)量、獲得的成就沾沾自喜。文學(xué)本身也不會(huì)聽任這樣的作家裝模作樣地拯救世界，而這就給了他一個(gè)機(jī)會(huì)以打發(fā)一天的時(shí)光。每一天都是艱難的。在你沒有寫下任何文字，或者無法寫下任何文字的日子里，一天會(huì)變得尤為艱難。重點(diǎn)是，你要找到足夠的希望以度過一天，如果你閱讀的書籍或文章還不錯(cuò)，那就讓自己樂在其中，找到幸福，哪怕只有一天也好。

容我詳述，假使某天我寫得不夠順利，或者不能專注于書籍時(shí)，我的感受將會(huì)如何。首先，世界在我的眼前發(fā)生了變化。它變得難以承受、面目可憎。那些了解我的人會(huì)目睹它的發(fā)生，因?yàn)槲易约阂查_始變得和眼中的世界一樣令人不悅。例如，晚上，我女兒僅從我臉上可憐無望的表情就能看出，這一天我寫得并不順利。我曾希望自己能夠隱瞞，但我無法做到。在那些黑暗的時(shí)刻，我感到生與死的界限不復(fù)存在。我不想和任何人說話——幸好，目睹了我的這種狀態(tài)，也沒有人愿意同我說話了。每個(gè)午后的一點(diǎn)到三點(diǎn)之間，這種絕望的情緒都會(huì)突然向我襲來，但現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何用閱讀和寫作來對(duì)付它：如果行動(dòng)及時(shí)，我就能使自己避免陷入絕對(duì)的消沉，從而避免變得如行尸走肉一般。

倘若我長時(shí)間離開用以治療的墨水和稿紙——不論是由于旅行、未付的煤氣賬單，或是由于服兵役(曾經(jīng)發(fā)生過一次)、政治事件(近期頻繁發(fā)生)，抑或其他諸如此類的障礙，我的痛苦就會(huì)像水泥一樣牢牢凝固在體內(nèi)，我的肢體難以移動(dòng)，關(guān)節(jié)僵硬不堪，頭腦茫然若失，甚至連汗液都好像散發(fā)出了異樣的氣味。這種痛苦還很可能不斷生長，因?yàn)樯钪锌偸浅錆M了種種瑣事，它們合謀使一個(gè)人遠(yuǎn)離文學(xué)。我也可能坐在某個(gè)嘈雜的政治會(huì)場中，或者在學(xué)校的走廊與同學(xué)閑談，或者在和親戚們一同享用假日大餐時(shí)，竭力與一個(gè)用心良好，卻與我觀點(diǎn)迥異的人交談，或者被電視屏幕上出現(xiàn)的任何東西所包圍；我也可能身處一個(gè)重要的商業(yè)會(huì)議，或者隨意買點(diǎn)什么，或者在前往公證人處的路上，又或者為辦理護(hù)照去拍張相片——突然間，我的眼皮變得沉重起來，盡管日當(dāng)正午，我還是會(huì)昏昏欲睡。當(dāng)我遠(yuǎn)離住所，又無法返回房間獨(dú)自消磨光陰時(shí)，唯一的慰藉，就是在正午小憩片刻。

因此，是的。我此刻真正饑渴的，并非文學(xué)，而是擁有一間可以讓我和自己的思緒獨(dú)自相會(huì)的房間。在這樣的房間里，我可以創(chuàng)造出美妙的夢境，這夢境連接著那些同樣熱鬧的場合——家庭聚會(huì)、校友聯(lián)歡、節(jié)日盛宴，以及所有出現(xiàn)在其中的人們。我可以通過想象中的細(xì)節(jié)，使熱鬧的假日聚餐更加豐盛，使人們的形象更加妙趣橫生。當(dāng)然，在那些夢境中，每件事物、每個(gè)人都那么有趣、迷人、真實(shí)。我從已知世界的喧囂中創(chuàng)造出了一個(gè)新世界?，F(xiàn)在，我們觸及到了問題的核心。為了寫出不錯(cuò)的文章，我必須首先體會(huì)無法忍受的無聊。為了那無法忍受的無聊，我必須進(jìn)入生活。當(dāng)我受到噪音的狂轟亂炸，當(dāng)我坐在一個(gè)電話鈴聲此起彼伏的辦公室中，當(dāng)我在陽光明媚的海岸，抑或陰雨連綿的葬禮中，被朋友們和親人們圍繞——換句話說，在我感到周圍情景的實(shí)質(zhì)正開始向我展開一之際，我會(huì)突然覺得，自己仿佛并未真正置身其中，而只是站在一旁觀看。我將開始做白日夢，或者，如果我感到悲觀沮喪，我只會(huì)去想自己是多么百無聊賴。不論處于哪種情形，我的內(nèi)心都會(huì)有個(gè)聲音，呼喚著我返回房間，坐到桌前。

我不知道大多數(shù)人會(huì)如何回應(yīng)這樣的呼聲，但我的這種回應(yīng)習(xí)慣，使像我一樣的人們成了作家。我猜想，比起詩人，這樣的回復(fù)則更有可能使我們成為典型的散文家或小說家。那么，我必須更加深入地洞悉自己每天服用的藥物的特質(zhì)：如今我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種藥劑的活性成分就是乏味、現(xiàn)實(shí)生活，

以及想象中的生活。

坦白自己時(shí)的愉悅，與實(shí)話實(shí)說時(shí)的恐懼，這兩者一同使我洞察到了嚴(yán)肅而重要的事，這也是我此刻想要與你們分享的。讓我從一個(gè)簡單的觀點(diǎn)開始，即寫作至少對(duì)于類似我的作家而言，是一種慰藉，甚至一種救療：我們選擇一些話題，構(gòu)架我們的小說，以滿足我們每天做白日夢的需求。一部小說的靈感來源于某些念頭、熱忱、狂怒和欲望，正如我們所知的那樣。為了取悅我們的情人，貶低我們的敵人，歌頌我們所崇敬的事物，為了能興高采烈、煞有介事地談?wù)撐覀円粺o所知的事，為了在流逝和被銘記的時(shí)光中找尋快樂，為了夢想戀愛、閱讀或投身政治，為了沉湎于某些煩惱和個(gè)人習(xí)慣中——正是這些與其他晦暗不明，甚至難以察覺的欲望，以既清晰又隱秘的方式塑造著我們，這些相同的欲望激發(fā)了我們想要表述的白日夢。我們或許無法理解它們從何而來，或者是否另有涵義，但只要我們坐下來寫作，這些白日夢就會(huì)賦予我們生機(jī)，如同來自未知角落的風(fēng)撥動(dòng)了風(fēng)弦琴。有人甚至?xí)f，我們無力招架這陣神秘的風(fēng)，如同一位船長不知自己的命運(yùn)將何去何從。

同時(shí)，在腦海的一隅，我們可以精準(zhǔn)地標(biāo)記出自己在地圖上的位置，正如記住我們的旅行將通向何方。即使在我無條件聽任風(fēng)的擺布之際，我依然能夠一至少依據(jù)一些我知道并欽佩的作家——保持大致的方向感。出發(fā)前，我就已經(jīng)準(zhǔn)備好計(jì)劃：我把希望講述的故事分為數(shù)個(gè)片段，并決定我的船將要造訪哪些海港，還有它途中將要裝載、卸下多少負(fù)荷，然后估算出航行所需的時(shí)間，標(biāo)記出它的路線。但是，如果這股風(fēng)從不為人知的角落吹來，揚(yáng)起了我的船帆，并決定改變故事的航向，那么我也不會(huì)抗拒。因?yàn)檫@艘船所迫切追求的，是鼓帆航行的完美、圓滿之感。這就好比我也在尋找著的一處特殊的時(shí)空，這其中，一切事物相互交融，相互聯(lián)結(jié)，彼此明曉，就像以往那樣。忽然間，風(fēng)止息下來，而我發(fā)現(xiàn)自己停泊在一方萬物凝止之境。然而，我仍然感覺到，如果我有足夠的耐心，在一片平靜、霧氣彌漫的水域里，終會(huì)有一股力量將我的小說向前推進(jìn)。

我最渴望的，就是我在小說《雪》中描述的那種精神上的靈感。這和柯爾律治在《忽必烈汗》中描述的那種靈感并無不同。我渴望靈感以戲劇化的方式降臨(就像詩歌光顧柯爾律治和《雪》中的主人公卡那樣)，最好是已成形的情景和場合，這樣就可以將其恰如其分地安置在小說之中。如果我耐心而專注地等待，我的愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。寫一部小說，就是敞開心懷接納這些欲望、狂風(fēng)和靈感，同時(shí)，也要容納我們內(nèi)心里的黑暗隱秘處，以及它晦暗、凝滯的時(shí)刻。

一個(gè)故事在風(fēng)中揚(yáng)帆航行，它回應(yīng)著來自未知角落的靈感，并因此而成形；它捕捉了我們自娛自樂時(shí)創(chuàng)造的一切夢境。把這些揉合成一個(gè)富含意義的整體時(shí)，小說就形成了。最重要的是，小說是一艘大船，其中承載著我們希望保存的夢想世界，它將永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)有待開啟。小說是夢幻碎片的集合，一旦我們步入其中，它就會(huì)幫助我們遺忘我們一向渴望逃離的沉悶、乏味的世界。我們寫得愈多，這些夢就愈加豐富多彩，而那艘大船中的第二世界也愈發(fā)廣闊、詳盡、完善。我們通過寫作不斷了解世界。我們了解得越透徹，就能越自如地?cái)y著世界在腦海中翱翔。如果我沉浸在寫作中，并且寫得很順利，我就可以輕而易舉地進(jìn)入它的夢境。小說是全新的世界，借助閱讀和充實(shí)的寫作，我們便可以暢游其中：一個(gè)小說家如是塑造他的作品，如同輕松地繼續(xù)他想要精心表現(xiàn)的夢。就像小說能夠?yàn)閷Ｗ⒌淖x者提供歡悅一樣，它們也會(huì)為作者提供一個(gè)穩(wěn)固、安全的新世界，以在一天之中的任何時(shí)候都沉浸在對(duì)幸福的追尋之中。我想，如果自己有能力去創(chuàng)造這個(gè)輝煌世界中哪怕最細(xì)微的一角，在接觸到書桌、執(zhí)起紙筆的那一刻，我就已經(jīng)很滿足了。我會(huì)即刻將那個(gè)我每日熟悉的枯燥世界拋至身后，奔赴另一個(gè)更加寬廣的世界，在那里自由馳騁；我簡直永遠(yuǎn)不想回歸現(xiàn)實(shí)生活，抑或抵達(dá)小說的結(jié)局。我想，當(dāng)我告訴讀者自己正在創(chuàng)作一部新的小說時(shí)，上述的感受是與我最樂于聽到的讀者回答密切相關(guān)的：“請(qǐng)把你的小說寫得很長很長!”我也可以自豪地炫耀，我聽過上千次這樣的回答，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于編輯們終年不斷的祈求：“寫得短一些吧!”

一個(gè)人出于喜悅和滿足而形成的習(xí)性，是如何創(chuàng)造出吸引眾人的作品的呢?《我的名字叫紅》的讀者，都喜歡回味謝庫瑞(Shekure)試圖說明一切行徑都是愚行的言辭。我自己在這一點(diǎn)上，也不同情我的同名小主人公奧爾罕，而是站在那位母親一邊，她總是愛溫柔地取笑他。然而，假如你們也容許我做一回愚人，像奧爾罕那樣行事處世，我會(huì)非常樂意解釋，為什么對(duì)作者具有藥效的夢，對(duì)讀者也同樣有效：因?yàn)椋绻胰硇耐度胄≌f，并且進(jìn)展得很順心——如果我把自己和電話鈴聲拉開距離，從日常生活的所有麻煩、瑣事和乏味中抽身而出——我的自由飄搖的天堂借以運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則，就會(huì)召回我兒時(shí)的游戲。仿佛一切都變得簡單起來，仿佛在那樣的世界里，我的視線可以穿透每幢房子、每輛汽車、每艘輪船、每棟大樓，因?yàn)樗鼈兌际怯貌Ａё龅模鼈冮_始向我展露各自的秘密。而我的工作就是去感悟這些規(guī)則，并且仔細(xì)聆聽：我愉快地觀看每樣?xùn)|西內(nèi)部的進(jìn)展，與我的主人公們一同跨人小汽車和巴士，環(huán)游伊斯坦布爾，參觀那些開始使我感到無聊的場景，并以全新的眼光審視它們，改變它們；我的工作就是要玩得盡興，并無須對(duì)任何事情負(fù)責(zé)，因?yàn)樵谌傋约旱耐瑫r(shí)(就像我們喜歡對(duì)孩子們說的)，我可能也在學(xué)習(xí)著什么。

一位想象力豐富的小說家，其最偉大的品質(zhì)，在于能夠像孩子一樣遺忘整個(gè)世界，無拘無束地樂在其中，與已知世界的各種規(guī)則嬉戲周旋，然而，與此同時(shí)，作家的眼光也會(huì)超越想象力的自由滑翔，投向未來更為深沉的責(zé)任感，使讀者沉浸在故事之中。一位小說家也許貌似整日都在游戲，而他其實(shí)擔(dān)負(fù)著最深沉的信念，深信自己比他人更加嚴(yán)肅地看待人生。這是因?yàn)?，他能夠以孩子?dú)有的方式直抵事物的核心。他能找到勇氣，為我們?cè)?jīng)自由自在地玩耍的游戲設(shè)定規(guī)則，同時(shí)他感到，自己的讀者也會(huì)為同樣的規(guī)則、語言、詞句，乃至整個(gè)故事動(dòng)容。所謂好的創(chuàng)作，就是要使讀者們說：“我自己也想這樣說，只是羞于讓自己變得那么孩子氣?！?/p>

我所探索、創(chuàng)造、不斷拓寬的這個(gè)世界，隨著我的一路前行，為我設(shè)定規(guī)則，等待著來自未知角落的風(fēng)灌滿我的船帆，仔細(xì)凝視著我的地圖——這樣的世界只能在孩子般的純真中誕生，而這種純真的世界有時(shí)會(huì)將我隔絕在外。所有作家都會(huì)遇到這種情形。有時(shí)我會(huì)思路阻塞，有時(shí)當(dāng)我回到小說原先被擱置的某處時(shí)，卻無從繼續(xù)。這樣的痛楚是常事，盡管我可能不像其他作家那樣被其深深困擾——如果無法重新收拾被擱置的地方，我仍然可以轉(zhuǎn)

向小說缺失的另一處。因?yàn)槲易屑?xì)研究過自己的地圖，也無須依照閱讀的順序來創(chuàng)作，而可以從另一個(gè)章節(jié)寫起。這一點(diǎn)倒并不很重要。但是去年秋天，就在我被各類政治事件所糾纏，陷人類似被卡住的境地時(shí)，我感覺自己似乎發(fā)現(xiàn)了另外一些影響小說寫作的因素。讓我試著解釋一下。

我發(fā)現(xiàn)，那宗針對(duì)我的訴訟案，與我所面臨的政治窘境，競把我變成了一個(gè)遠(yuǎn)比料想中更加“政治化”、“嚴(yán)肅”和“負(fù)有責(zé)任”的人：令人悲哀的世態(tài)，以及更令人悲哀的人們的思想狀態(tài)——讓我一笑帶過吧。因此，我無法進(jìn)入創(chuàng)作小說所必需的孩子般的純真狀態(tài)，這非常易于理解，我并沒有感到驚訝。隨著事件緩慢展開，我告訴自己，我那迅速消逝的無所顧忌的精神、我那孩子氣的游戲和幽默感，日后終會(huì)回歸，而那時(shí)，我將能夠完成已經(jīng)繼續(xù)了三年的小說。盡管如此，每天清晨，我仍然會(huì)在其他一千萬伊斯坦布爾居民醒來之前早早起床，試著進(jìn)人在午夜的寂靜中靜置著的未完待續(xù)的小說。這樣做，是由于我如此渴望返回我眷戀的第二世界。在竭盡努力后，我開始能夠捕捉到小說一小部分內(nèi)容的氣息，并看著它們?cè)谖业难矍吧涎?。然而這些待續(xù)的片段，并非來自我正在寫作的小說，這些場景來自于一個(gè)截然不同的故事。在那些乏味、無聊的清晨，從我眼前掠過的，并不是我已經(jīng)創(chuàng)作了三年的小說，而是一個(gè)不斷生長的軀體，由屬于另一個(gè)故事的許多場景、詞句、人物和陌生的細(xì)節(jié)所構(gòu)成。不久后，我開始把這些片段記在本上，將原先從未帶來歡悅的想法草草寫下。這另一部小說有關(guān)一位已故的當(dāng)代畫家的繪畫。再現(xiàn)這位畫家的同時(shí)，我也在思索著他的繪畫。又過了一段時(shí)間，我明白了那些乏味的日子里，自己為何無法重新捕獲孩子般無須負(fù)責(zé)的感覺。我再也不能回歸童真了，而至此僅僅能夠回到我自己的童年，回到我夢想成為畫家(就像我在《伊斯坦布爾》中描述的那樣)，并在清醒時(shí)一幅接一幅地畫畫的日子。

后來，當(dāng)針對(duì)我的訴訟案平息后，我又回到了《純真博物館》，這部已經(jīng)花費(fèi)了我三年心血的小說。然而，我如今依然計(jì)劃著另一部小說，在我無法回歸純粹童真，而只能通過我對(duì)童年的熱忱半回歸時(shí)，它就在我的腦中一幕一幕地上演。這樣的經(jīng)歷使我學(xué)會(huì)了小說創(chuàng)作中一些重要、神奇的技巧。

我可以用“隱含讀者”來解釋這一點(diǎn)。偉大的文學(xué)評(píng)論家、理論家沃爾夫?qū)ひ寥麪?wolfgang Lser)提出了這一理論原則，我想對(duì)它加以變動(dòng)，以作為文章的結(jié)尾。伊塞爾創(chuàng)立了著名的“讀者導(dǎo)向”文學(xué)理論。他闡述道，小說的含義既不完全存在于文本內(nèi)，也不完全存在于上下文情境中，而在介于兩者之間的某處。他提出，小說的含義只有被閱讀時(shí)才會(huì)浮現(xiàn)。因此，當(dāng)他談及隱含讀者時(shí)，實(shí)際是給讀者指派了一個(gè)不可或缺的任務(wù)。

當(dāng)我把筆下的小說擱置下來，幻想著另一部小說的場景、詞句，以及細(xì)節(jié)時(shí)，這個(gè)理論就出現(xiàn)在我的腦中，通過推論，我得到了這樣的暗示：每一部尚未下筆，卻在構(gòu)想、計(jì)劃的小說(換句話說，也包括我自己未完成的作品)，都必然存在著一個(gè)隱含作者。所以，只有當(dāng)我再次成為一本書的隱含作者時(shí)，才有能力完成這本書。當(dāng)我陷入政治麻煩，或者——在日常生活中經(jīng)常發(fā)生——我的思緒被未付的煤氣賬單、電話鈴聲、家庭聚會(huì)過于頻繁地打斷，我就無法成為夢想之書的隱含作者。在我陷入政治的冗長、乏味的日子里，我同樣無法成為我渴望創(chuàng)作的作品的隱含作者。那些日子過去后，我回到了我的小說中——一個(gè)從1975年跨越至今的愛情故事，它發(fā)生在伊斯坦布爾的富人中，或者用報(bào)紙偏愛稱呼的“伊斯坦布爾上流社會(huì)”中——也正如我所熱切企盼的，我做回了從前的我。每當(dāng)我覺得快要完成它時(shí)，我都會(huì)感到快樂。然而，穿越了這段經(jīng)歷后，我現(xiàn)在明白了，三十年來，我為何傾盡全力以成為我渴望撰寫的作品的隱含作者。夢想寫一本書并不難，我也經(jīng)常這樣做，正如我常常花許多時(shí)間來想象自己是另一個(gè)人。困難的是成為你夢想之書的隱含作者。也許這對(duì)我而言尤為艱難，因?yàn)槲抑幌雽懞甏?、厚重、雄心勃勃的小說，可我卻寫得如此緩慢。

然而，毋庸抱怨。在出版了七本書后，我可以安心地說，盡管費(fèi)了一番周折，我的的確確可以成為一名能寫下自己夢想之書的作者。如同在完成小說后將它們拋之腦后，我也同樣將能夠?qū)懗鲞@些作品的幽靈作者們拋在了身后。我這所有七位隱含作者都與我相似，在過去的三十年中，他們漸漸了解了這個(gè)從伊斯坦布爾透過我的窗戶看到的生活和世界。因?yàn)樗麄內(nèi)绱送笍氐亓私膺@個(gè)世界，并對(duì)此深信不疑，他們才會(huì)如同游戲中的孩子，在有目的的取合中對(duì)它進(jìn)行認(rèn)真的描述。

我最大的心愿，就是能再寫三十年小說，并以此為借口，用新的面具將自己包裝成他人。

2008年5月24日

責(zé)任編校王小王