先鋒與武俠：歧路交叉的雙重可能

彭　宏

【推薦理由】

《鮮血梅花》是余華小說的特異之作，它以戲擬武俠小說的形式，“改寫”了傳統(tǒng)武俠的“復(fù)仇”主題和“成長”模式，探索了意義的虛無、人生似迷宮、偶然改變一切等先鋒的命題，完成了對武俠小說文類和價值的徹底顛覆。它亦是余華小說的過渡轉(zhuǎn)折之作，預(yù)示了歧路交叉的多種可能：其一，以其徐緩的敘述、詩意的描寫、絢爛的意象、新異的比喻，顯示先鋒小說突破形式窠臼，重構(gòu)歷史與現(xiàn)實的可能。其二，如博爾赫斯一般，通過“改寫”通俗文類，以兼蓄傳統(tǒng)與現(xiàn)代、突破題材與文類的寫法，預(yù)示了先鋒小說別辟新路的可能。其三，以先鋒的手法“重述”武俠小說，為當(dāng)代武俠小說突破“金庸模式”，追求更具現(xiàn)代性的新變和

《鮮血梅花》被公認(rèn)是余華對武俠小說的戲擬之作，小說雖沿用陳陳相因的武俠程式，但從內(nèi)容題旨、情節(jié)模式和道德倫理等方面，徹底顛覆了武俠小說慣有的文類特征。而在《鮮血梅花》發(fā)表近20年后，縱觀其間更為廣闊、久遠(yuǎn)的文學(xué)發(fā)展軌跡，從中國先鋒文學(xué)的斷續(xù)之路、武俠小說的演進(jìn)之路的雙重視角，重讀《鮮血梅花》這一特異文本，會發(fā)現(xiàn)其恰如余華一貫推崇的博爾赫斯的一部名篇《交叉小徑的花園》之題，蘊含著多種意味，預(yù)示了歧路交叉中先鋒與武俠的雙重可能。

當(dāng)代中國先鋒文學(xué)往往被認(rèn)為是先驗地移植西方的形式主義、敘事學(xué)、現(xiàn)代主義（或后現(xiàn)代主義）等理論，借鑒法國“新小說”等而進(jìn)行的語言狂歡和敘事游戲，脫離了中國的歷史淵源和文化傳統(tǒng)，也與當(dāng)代的現(xiàn)實生活脫節(jié)，在1980年代末難以為繼，紛紛轉(zhuǎn)向歷史、回歸現(xiàn)實，這就是所謂先鋒的“終結(jié)”。對此評論家謝有順認(rèn)為，先鋒“是一種創(chuàng)造精神——真正的創(chuàng)造者，都可以視為是今日的先鋒，因為創(chuàng)造就意味著變化，就意味著開辟新的視野和空間”①。只要新的創(chuàng)造和變化不斷發(fā)生，先鋒就永不終結(jié)，但有一個根本前提——先鋒，必然從歷史中走來，以傳統(tǒng)為母體，與現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)。余華也不認(rèn)同“終結(jié)論”，他稱“先鋒派就是那些走在時代最前面的人”②，但先鋒（或曰“現(xiàn)代”）在歷史發(fā)展中會成為“一種傳統(tǒng)”，而“現(xiàn)代并不是傳統(tǒng)的對立，現(xiàn)代應(yīng)該是傳統(tǒng)在前進(jìn)時自身的革新?；蛘哒f傳統(tǒng)并不是封閉的，傳統(tǒng)是開放的，是永遠(yuǎn)不可能完成的，是永遠(yuǎn)有待于完成的，而每一個時代的現(xiàn)代性，都在逐漸完善著那個時代的傳統(tǒng)” ③。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《許三觀賣血記》，從顯在到潛在，余華的小說以創(chuàng)造革新的精神一直站在中國當(dāng)代先鋒文學(xué)的前沿，也兼具繼承、發(fā)展、開放的中外文學(xué)傳統(tǒng)，顯出自己的獨特性和延續(xù)性，這在20世紀(jì)90年代尤其明顯。在多篇訪談和自述中，余華自承創(chuàng)作受到世界先鋒文學(xué)的眾多作家、流派、理論的影響，如卡夫卡、福克納、博爾赫斯、羅布?格里耶等；也或多或少呼應(yīng)著域外文學(xué)更久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，如《圣經(jīng)》、但丁、蒙田、海明威等；他還自覺連接了東方作家的創(chuàng)作元素，如魯迅的敏銳冷峻、川端康成的細(xì)膩感傷等。其小說的先鋒姿態(tài)始終無法與中外文學(xué)的傳統(tǒng)截然斬斷，主旨超常而又超越，觸摸到了人類永恒的生存處境和生存狀態(tài)；敘事新銳而又傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出的交錯豐富的“互文性”意味?！鄂r血梅花》選取武俠題材，貫被視作深刻而全面的文類顛覆、價值觀顛覆和“非語義化凱旋式”④，體現(xiàn)了對歷史的拆解、文化的批判，先鋒色彩強烈；但在1980年代末中國先鋒文學(xué)所謂“終結(jié)”的背景下，《鮮血梅花》在讓人耳目一新的先鋒意識背后，也作為一個過渡，預(yù)示了先鋒小說別辟新路的可能：即突破題材與文類，兼蓄傳統(tǒng)與現(xiàn)代，重述歷史和現(xiàn)實。

《鮮血梅花》中，“尋找”覆蓋了復(fù)仇，成為敘述的主要指向，象征著對人生寄托與生命意義的追尋。他于偶然和無意間遭遇的胭脂女、黑針大俠、白雨瀟、青云道長，每個人都問他類似的問題：“你將去何處？”（或“你是誰？”“你在找什么人？”“你為何離家？”） 每個人都會帶給阮海闊心中的“尋父（母）”企望，促其成長，每個人都與他擦肩而過，留給他下一個使命。這是永恒的人生疑惑和生命進(jìn)程，就如斯芬克斯向俄狄浦斯提出的謎語，關(guān)涉“我是誰”、“認(rèn)識你自己”等人生的終極命題。在此不難看出西方古典文學(xué)傳統(tǒng)如古希臘神話、戲劇和“流浪漢小說”等的遺澤，也可見西方現(xiàn)代派作家如卡夫卡等的影子。對中國當(dāng)代先鋒派來說，“無父（無歷史或現(xiàn)實）的恐懼已經(jīng)從潛意識深處流露出來，其寫作姿態(tài)和立場的微妙改變是不難理解的”⑤，《鮮血梅花》對歷史的回歸和人生的思索，其意旨仍是西方文學(xué)從古到今一以貫之的命題。對此還可參照的，是杰克?凱魯亞克的《在路上》（“on the road”）。一個無父無母的感傷少年，孤獨而盲目地漫游，漠視生活的一切目的和意義——阮海闊“在路上”的形象，與20世紀(jì)50年代在美洲大陸流浪的美國當(dāng)代頹廢青年看似風(fēng)馬牛不相及，但無所依托的漫游如出一轍，二者的生命狀態(tài)、精神指向有著驚人的相似。《在路上》被稱為“垮掉的一代”（Beat Generation）的宣言和圣經(jīng)，絕非僅僅以縱酒、濫交、吸毒、飆車、流浪等行為方式離經(jīng)叛道，其精神指向“不抱任何幻想，它對迫在眉睫的戰(zhàn)爭無動于衷，對政治生活的貧瘠空洞以及來自社會其他方面的敵視冷漠也同樣熟視無睹……它不知道它尋求的避難所在何處，可它一直不斷地在追尋”⑥。所謂“Beat”一詞，“不只是令人厭倦、疲憊、困頓、不安，還意味著被驅(qū)使、用完、消耗、利用、精疲力竭、一無所有；它還指心靈，也就是精神意義上的某種赤裸裸的直率和坦誠，一種回歸到最原始自然的直覺或意識時的感覺”⑦。不由自主被拋入江湖尋仇路的阮海闊，其漫游的迢遙、心理的淡漠、人生的無謂、前途的迷茫，與“Beat Generation”取得了隔代的暗合。余華并未提過杰克?凱魯亞克、金斯堡等的思想和作品對自己有過影響，但“垮掉的一代”在當(dāng)代美國文化歷程中的反叛姿態(tài)，余華小說在當(dāng)代中國文學(xué)軌跡中的先鋒追求，二者卻產(chǎn)生了精神上的呼應(yīng)。此外，一些論者也將《鮮血梅花》與魯迅的《鑄劍》、汪曾祺的《復(fù)仇》加以比較，可見當(dāng)代先鋒小說與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)、新時期文學(xué)傳統(tǒng)“遞相祖述”的關(guān)系。這些可作《鮮血梅花》參照的中外作品，都顯示了文學(xué)傳統(tǒng)跨越國界、超脫時代的頑強生命力。

《鮮血梅花》給先鋒文學(xué)的發(fā)展演變帶來的啟示和可能，也與其所顛覆的武俠題材和通俗文類有關(guān)。先鋒文學(xué)往往題材神秘怪異，故事荒誕不經(jīng)，人物扭曲變形，行為病態(tài)癲狂，呈現(xiàn)出非常規(guī)、非寫實的面貌，挑戰(zhàn)讀者的習(xí)慣經(jīng)驗和現(xiàn)實常識。因先鋒作家筆下的“現(xiàn)實一種”，是指更高意義的真實——現(xiàn)代人的生存體驗、生存感受、欲望想象、精神狀態(tài)的真實，與現(xiàn)實的混亂形成對應(yīng)。余華稱：“我有關(guān)真實的思考只是對常識的懷疑……直接誘發(fā)了我有關(guān)混亂和暴力的極端化想法”⑧，而武俠小說，本就以暴力、血腥、混亂、瘋狂、荒誕為題材的基本特性；加之其文類重在構(gòu)建虛擬的世界，善用想象的筆墨，致力營造神秘的氛圍，是徹頭徹尾的“虛偽的作品”，其題材和寫法與先鋒文學(xué)有著許多相近之處。所以化用通俗文學(xué)的題材，借用武俠（包括偵探、冒險、傳奇等類型）的故事，突破固有的模式和俗套，“重述”或“改寫”通俗文類，既是對過往文學(xué)觀念和創(chuàng)作模式的顛覆，又何嘗不是對文學(xué)傳統(tǒng)的另類繼承與延續(xù)。博爾赫斯就經(jīng)常對通俗文類進(jìn)行自如“改寫”和巧妙“重述”，他擅長利用偵探、犯罪、黑幫、西部等題材，講述以間諜、罪犯、惡棍、海盜、毒販、騙子、武士為主角的懸疑故事、火拼游戲和通俗傳奇，如廣為人知的《交叉小徑的花園》及短篇小說集《惡棍列傳》中的《女海盜金寡婦》《作惡多端的蒙克?伊斯曼》《殺人不眨眼的比爾?哈里根》《無禮的掌禮官上野介》等篇。這些作品以通俗外殼下的奇異敘述，演繹了由多維交叉的時空關(guān)系、現(xiàn)實世界的多重可能、人物命運的錯雜多變溝通構(gòu)建的“迷宮”，傳達(dá)了“人生如迷宮”“無限的偶然”“世界的虛無與荒誕”“時間的循環(huán)”等先鋒的主題意旨。通過“篡改和歪曲別人的故事”⑨，博爾赫斯穿越文類界限，熔多樣的題材和敘述于一爐，展現(xiàn)了其小說“互文性”的特點，既哲思深蘊，又技巧變化、騰挪跳躍、幻彩紛呈，充分激發(fā)出閱讀興味，十分好看耐讀。余華的《鮮血梅花》《河邊的錯誤》《古典愛情》，對武俠、偵探、言情小說進(jìn)行的“重述”和“改寫”，同樣是多題材、跨文類、“互文性”的藝術(shù)嘗試，拓展了視域，豐富了寫法，強化了敘述的表現(xiàn)力，增加故事的精彩性，成為中國先鋒文學(xué)中別具特色的篇章，也給當(dāng)代中國先鋒文學(xué)破除所謂“終結(jié)”讖言，開辟更生和新變之路提供了某些啟示和可能。

其實，拋開對通俗文類的偏見，視《鮮血梅花》為武俠小說也未嘗不可。它依然顯現(xiàn)出與當(dāng)代新派武俠小說緊密的淵源傳承和血緣聯(lián)系?！鄂r血梅花》的敘述進(jìn)程如音樂般流動周折、循環(huán)重復(fù)，多用想象化的虛擬筆觸落墨，勾畫出奇幻的意象和神秘的江湖世界，這些與武俠小說的文類特征有眾多相似。特別是“浪跡江湖”的情節(jié)模式和精神特征，揭示“自由”而“孤獨”的人生姿態(tài)和生命寓意，更見《鮮血梅花》與新派武俠小說的精神互通。以金庸、古龍等為代表的當(dāng)代新派武俠小說，已重在表現(xiàn)“自由”這一核心的文學(xué)主旨和人生追求，即“浪跡江湖”。陳平原提煉出四點武俠小說的類型化特征：“仗劍行俠”“快意恩仇”“笑傲江湖”“浪跡天涯”，其中“‘仗劍行俠注重行俠手段，‘快意恩仇注重行俠主題，‘笑傲江湖注重行俠背景，那么，‘浪跡天涯著眼的是行俠的過程。在現(xiàn)代讀者看來，‘過程無疑比‘結(jié)果重要得多”，“蘊含著俠客感情變化的心路歷程”⑨，映照出俠客的精神特征及恒久形象：“自由地上路”和“孤獨地漫游”。無拘無束、自由自在是俠客最具魅力的人格寫照，如《神雕俠侶》中的楊過、《笑傲江湖》中的令狐沖、《陸小鳳傳奇》中的陸小鳳等，皆是縱橫來去、睥睨天下、自在灑脫。《鮮血梅花》雖有著鮮明的“尋仇”表象和深沉的“漫游”主旨，但對阮海闊而言，不會武功、能否找到仇人復(fù)仇都并不重要，至為重要的人生意義就是“自由”上路的“過程”。他忘卻本應(yīng)銘記的尋仇之任，由胭脂女和黑針大俠的囑托推動著自己再次上路，去尋找白雨瀟和青云道長，目標(biāo)并未改變，目的卻不知不覺發(fā)生偏移。阮海闊的漫游被機緣和偶然推動，在尋獲仇人前他始終是“自由”的。但當(dāng)他最后從白雨瀟口中得知仇人已為他人所誅時，卻“依稀感到那種毫無目標(biāo)的美妙漂泊行將結(jié)束”，“內(nèi)心一片混亂”，只因“自由”即將失去。此處既揭示了現(xiàn)實虛無和人生荒誕等意義，但新派武俠小說幾乎皆可視為“流浪漢小說”或“成長小說”，以“自由”地“浪跡天涯”為主旨和情節(jié)，對《鮮血梅花》和正統(tǒng)武俠小說來說，并無二致。

武俠小說中的俠客“漫游”往往并非自愿，或為家仇國恨、或被追殺亡命、或因背叛離棄，每每充滿了“不被社會接納的精神痛苦。一個逃亡者，一個邊緣人，一個不被理解不被承認(rèn)的時代棄兒”⑩，“孤獨”是俠客人格、俠客形象最具光彩也最可悲嘆的特征。被社會和歷史拋到種種漫游境遇，凝固成諸多孤獨身影，在俠客亦是一種“自我放逐”，是從孤獨、寂寞、空虛中參悟人生的必經(jīng)之路，金庸筆下的楊過、令狐沖，古龍《多情劍客無情劍》中的李尋歡，梁羽生《云海玉弓緣》中的金世遺，概莫如是。《鮮血梅花》中的阮海闊，當(dāng)母親自焚身亡，無父無母的他“再無棲身之地”，已被拋入更悲涼的孤獨之中。因為特殊的家世和境遇，普通人的凡俗生活已經(jīng)不容于他；但“虛弱不堪”、毫無武功的他，也與武林、江湖格格不入。阮海闊無奈地成為主流社會和亞社會的雙重邊緣人，成為世俗與江湖、現(xiàn)實世界和想象世界的雙重棄兒，他在無限漫游中“自我放逐”，孤獨感更為強烈，他的命運更具對人類生存的反思意味和悲憫色彩。

20世紀(jì)后半葉，新派武俠小說風(fēng)行天下，金庸更被奉為新派武俠小說的巔峰、新文學(xué)的經(jīng)典。但對武俠小說的未來，當(dāng)時已有“武俠小說的出路”的疑慮、或后金庸時代如何“超越金庸”的思考。如陳平原探討了新文學(xué)家創(chuàng)作武俠小說的可能，像熟知袍哥和幫會的李劼人、頗具詩境俠義情懷的老舍、胸懷浪漫游俠精神的沈從文，希望新文學(xué)家能介入武俠小說的創(chuàng)作，拓寬武俠小說的出路、提升武俠小說的品格①。但多數(shù)純文學(xué)作家仍視武俠小說為旁門左道，不屑親身創(chuàng)作武俠小說來對此作現(xiàn)代性的探索、藝術(shù)性的更新，倒是古龍、溫瑞安、黃易等后起港臺武俠小說家努力突破“金庸模式”，帶來武俠小說的新氣象，甚至與先鋒文學(xué)形成呼應(yīng)與暗合，如古龍小說塑造的“孤獨浪子”形象和其人生困境、黃易小說展現(xiàn)的生命玄思等。但古龍早逝，黃易的《尋秦記》《覆雨翻云》《大唐雙龍傳》等小說日益宣揚無限膨脹的欲望追逐、權(quán)力游戲、玄思怪想，開當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)“玄幻”“穿越”“架空”文學(xué)一脈的先河，已流于媚俗，離武俠小說也漸去漸遠(yuǎn)，金庸巔峰之下，武俠小說的凄涼“末路”景象在20世紀(jì)的后十年已然顯現(xiàn)。從這個角度看，《鮮血梅花》以顛覆武俠的先鋒姿態(tài)問世，那意義的虛無、命運的偶然、敘事的迷宮、光影的流轉(zhuǎn)、意象的象征，對武俠小說的新變和發(fā)展顯得彌足珍貴，顯示了后金庸時代武俠小說的前景與可能。也許，新一代深刻浸潤于余華等先鋒作家的影響，又衷心熱愛武俠世界的年輕作者，會值得讀者期待。

作者系武漢大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生，湖北警官學(xué)院公共基礎(chǔ)課部教師

①謝有順. 先鋒文學(xué)并未終結(jié)——答友人問［J］．當(dāng)代作家評論，2005（1）：89-94.

②余華，許曉煜. 余華訪談：我永遠(yuǎn)是一個先鋒派，談話即道路——對二十一位中國藝術(shù)家的采訪[M]. 長沙：湖南美術(shù)出版社，1999：248.

③余華. 音樂影響了我的寫作，說話[M]. 沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002：26.

④趙毅衡. 非語義化的凱旋——細(xì)讀余華，余華研究資料[C]．濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：77-86.

⑤陳曉明. 最后的儀式——“先鋒派”的歷史及其評估［J］．文學(xué)評論，1991（5）：128-141.

⑥吉爾伯特?米爾斯坦. 評在路上，在路上[M]. 桂林：漓江出版社，2001：329.

⑦約翰?霍爾姆斯. 這就是垮掉的一代，在路上[M]. 桂林：漓江出版社，2001：333.

⑧余華. 虛偽的作品，余華研究資料[C]．濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：8.

⑨王永年，陳泉譯. 序，博爾赫斯小說集[M]. 杭州：浙江文藝出版社，2005：1.

⑩ 陳平原. 千古文人俠客夢[M]. 北京：新世界出版社，2002：178-179.

① 陳平原. 超越雅俗——金庸的成功及武俠小說的出路，千古文人俠客夢[M]. 北京：新世界出版社，2002：260-261.