超越“傷痕”的傷痕回顧

施津菊

【推薦理由】

《地球上的王家莊》在敘述視角和審美境界上不僅顯示了作者與他當(dāng)時的《青衣》《玉米》等中篇不同的追求，使之更具短篇的詩性；也超越了當(dāng)代文學(xué)對那段歷史記憶的傷痕撫慰和政治反思的思維模式，用鄉(xiāng)野民間質(zhì)樸自然的方式，表達了人對形而上的精神家園的永恒渴望與執(zhí)著追求。可以這樣說，小說在嘗試建立一種擺脫當(dāng)代文學(xué)意識形態(tài)化的歷史想象與敘事景深，朝著更具人性普遍價值追問的方向衍進。當(dāng)然文學(xué)也沒有必要完全擺脫歷史視景，因而，從故事的整體架構(gòu)，尤其是小說結(jié)尾，我們依然能明顯感覺到那個時代的背影并具有歷史的在場感。

畢飛宇（1964－ ）于上世紀80年代中期開始從事小說創(chuàng)作，90年代《哺乳期的女人》等作品為他贏得聲譽，新世紀進一步發(fā)力，中篇小說《青衣》以及系列中篇《玉米》《玉秀》《玉秧》都引起了學(xué)界和讀者的良好反響，長篇小說《平原》也受到好評。他的作品多次獲得魯迅文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、中國小說學(xué)會獎，還改編為電影《搖啊搖，搖到外婆橋》、電視劇《青衣》。他對當(dāng)代農(nóng)村有著獨具只眼的觀照，尤其擅長表現(xiàn)女性的悲劇命運與復(fù)雜隱秘的心靈世界。在當(dāng)代中青年作家中，畢飛宇是有著驕人成就的。

2002年《上海文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《地球上的王家莊》，是畢飛宇創(chuàng)作中又一別開生面之作，被中國小說學(xué)會的小說排行榜列為當(dāng)年短篇的榜首。

小說以一個八歲的蒙昧未開的牧童視角和童真的眼睛帶領(lǐng)我們走進了20世紀70年代中國大地上有個叫做王家莊的地方。只是，這個牧童是在水面上放牧鴨子而非草地上的牛羊。他眼里的世界簡單純凈，一群數(shù)也數(shù)不清的鴨子、一條小河，還有一片水面“特別闊大”的烏金蕩。他的日子也由寧靜的水面、碧綠的水草、歡實的鴨子以及草蝦游魚組成，王家莊在那孩童的心目中原本是有著天堂般的寧靜。然而，幼小童稚的心靈，并不滿足于這種寧靜，已經(jīng)在渴望了解世界上那太多的未知了。在那段特殊的歲月里，這種渴望依然是不可壓抑的人之天性。而在當(dāng)時教育要“革命”學(xué)制要“縮短”的速成式的教育體制和文化背景下，劉胡蘭、雷鋒的故事已經(jīng)像隨風(fēng)飄散的種子播撒到了“我”懵懂顢頇的小小靈魂里。小說到此都一直氤氳在一種田園牧歌式的輕描淡寫之中，那個歷史時代的瘋狂與斗爭的激烈氛圍都被濾去了，這也為后來王家莊年輕人的精神探索做了含蓄自然的鋪墊。

不管外面的世界怎樣的風(fēng)雷激蕩，王家莊之于“我”，仍然是水鄉(xiāng)牧鴨式的天堂。而這天堂里的不和諧因素，居然是父親。父親似乎不屬于王家莊，他永遠也曬不黑的雙手和屁股便是標志，這也就注定了他是孤獨的異鄉(xiāng)者；正如他兒子所說，人間的麻煩是如此巨大，他不問不管，卻去操宇宙的那份心，而面對現(xiàn)實的沉默、白眼和對黑夜之中宇宙星空的迷戀，又使他完全不附和那個時代激勵人們“胸懷祖國放眼世界”的革命潮流，而顯得乖戾并成為異端。更甚的是，父親帶回家并掛在山墻上的那張世界地圖。可謂一圖就激起了王家莊年輕人心底的千層浪。他們那諸多的問題如果單純地從科普知識的角度看，即使是上個世紀70年代，也已經(jīng)有了《十萬個為什么》，或者是父親手中的《宇宙里有些什么》，只要有一套這樣的書在手，所有的問題都可以找到答案，但地球上的王家莊就是沒有。所以才自然而然地引發(fā)出那些讓他們一度恐慌不得安寧的問題。

仔細想想困擾王家莊的年輕人的那些問題，就像世界“到底有幾個王家莊大”這樣的疑問，似乎太形而下了，恐怕只有王家莊的人才會這么小兒科。當(dāng)然，在知識和文明遭到踐踏和封殺的年代，只要是從來沒有見過家鄉(xiāng)之外的世界的人，不管是李家莊或趙家莊的人，都可能也只會用那樣的眼光衡量和思考外面的天地。雖然每一個人眼中的自身和世界都可能是不一樣的，但人對自身和世界的思考卻又有著共通之處。小說的自然巧妙之處也就在于借一張世界地圖表達了人類心靈共性中的一部分——即使是那個渺小的在世界地圖上根本找不到的王家莊，即使是處于那個特定的“知識越多越反動”的蠻荒歲月，即使是在那個意識形態(tài)的灌輸替代了科學(xué)知識傳播的政治高壓年代，也仍然沒能泯滅王家莊的年輕人、包括蒙昧無知的“我”，對自身、對世界的求知渴望和對未知世界以及世界盡頭懷有恐懼的自然天性。固然，古今中外有無數(shù)的仁人志士文化精英科學(xué)家在前仆后繼地探索著人的自身，考古學(xué)、歷史學(xué)、文化人類學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、宇宙航天等等的人文科學(xué)和自然科學(xué)，都在從不同的路徑用不同的方法在不斷地揭開人的秘密、探索世界的奧秘和通向宇宙的道路。他們的探索專業(yè)精深令人敬佩，而王家莊的年輕人在那個年代用那種幼稚的熱情和那種率真的口吻所表達的疑惑與恐懼，說到底其實和歷來的科學(xué)文化精英們所做的努力方向是一致的，只是路徑和方式大相徑庭而已。哲學(xué)家在問“我是誰”，文學(xué)家在想“我在哪兒”，現(xiàn)代思想家感嘆人是“大地上的異鄉(xiāng)者”，而王家莊的人則憤慨地說：“王家莊所有的人都知道王家莊在哪兒，地圖它憑什么忽視了我們？”對此，誰能說王家莊的人所表達的不是對自身存在的關(guān)注和對世界疑問的探求呢。

對于現(xiàn)存的價值與人的存在，歷來屬于人對形而上的哲思層面之最。王家莊的年輕農(nóng)民當(dāng)然不懂哲學(xué)，甚至他們對世界地圖和整個地球的理解都帶有盲人摸象的性質(zhì)，所以，他們的表達是“如果我們像挖井那樣不停地往下挖，不停地挖，我們會挖到什么地方去呢？”由此便引出了終極與存在之間或關(guān)系密切或無關(guān)緊要的疑問：“世界一定有一個基礎(chǔ)……可它在哪里呢？是什么托起了我們？是什么支撐了我們？”這些問題均出自一張世界地圖引發(fā)王家莊農(nóng)民的思考，似乎很能夠傳達那個時代的一些什么，因為知識的匱乏，他們的擔(dān)憂很有些無師自通又自作聰明，也很有些杞人憂天的味道。然而，那些問題僅僅只是對掘井式的穿透地球之后人便無處著落的憂患嗎？當(dāng)然可以簡單地這么認為，它就是那個年齡段的那些人在那個年代的思維方式和憂患意識的自然流露，同時，它又遠遠超越了王家莊那個具體的文化生態(tài)和人文環(huán)境，它實在是任何時代任何民族中的那些愛想事的人都可能會想一想的問題，甚至，它是擺在任何一個社會化文明化的個體或群體面前的一種難以回避也無可逃脫的價值選擇與終極取向。是什么托起和支撐著眼前的這個世界，難道僅僅是地球和包圍著地球的大氣層？從地理課本上的常識角度看，這么說當(dāng)然沒錯，但還有更多的說不清道不明的東西，那就是傳統(tǒng)、文化、現(xiàn)存的倫理規(guī)范、社會觀念、價值體系等厚重的文明系統(tǒng)。這才是人有別于動物并人之為人的關(guān)鍵所在。王家莊的年輕人的擔(dān)憂不是沒有道理，“如果支撐我們的那個東西沒有了，我們會掉到什么地方去？”這個問題好像幼稚得可笑，當(dāng)然掉不到地球的外面，肯定還在地球上。同時，這個問題又極為深刻，我們的肉身依然還在地球上，但沒有了心靈的支撐，便失去了精神的家園，“大地上的異鄉(xiāng)者”，就是人們掉進那個“什么地方”之后的狀態(tài)——永遠漂泊和流浪在尋找家園的路途上，但注定永遠無家可歸，靈魂備受煎熬永無寧日。這是怎樣的虛空和疼痛。還好，雖然王家莊的人也承受了那個時代的歷史之痛，但至少，地球上還有個王家莊包容了他們在那個時代的一切蒙昧與狂妄，至少，那時的他們還可以在自己的家園里繼續(xù)他們切身而又空靈的思考和爭論。

“如果我們出門，一直往前走，一定會走到世界的盡頭，白天還好，萬一是夜里，一腳下去，我們肯定會掉進無底的深淵……這就是說，我們掉下去之后，既不會被摔死，也不會被淹死，我們只能是不停地墜落，一直墜落，永遠墜落?！泵鎸σ粡埌训厍蛞环譃槎氖澜缙矫娴貓D，按照王家莊青年農(nóng)民的思維邏輯來看，確實總有一刻會走到地圖邊緣那條清晰而果斷的弧線上，抑或，在暗夜里真是一不當(dāng)心便會跨過那條弧線，而那條弧線之外，在地圖上的標志確實既不是陸地，也不是海洋，那又會是什么？在王家莊的年輕人看來那就是無底的深淵了。既然是深淵，人就只有一種狀態(tài)——墜落。由一張地圖生發(fā)出對世界盡頭的想象和恐懼也就可以理解了。

其實，地圖上的那條弧線以及世界盡頭的想象，不僅在王家莊人的心中，也在所有的人心中暗藏著另一層更為深層和隱秘的恐懼。那就是對死亡的恐懼。當(dāng)生命跨越過那條可以感知的弧線——生之后，生命進入了怎樣的狀態(tài)呢？已經(jīng)死了，不能再死，所以，“不會被摔死，也不會被淹死”，而生命的單程性注定也不能再生，那么，已死的狀態(tài)便成為人們想象中的一個莫大的虛空和巨大的黑洞?；酵絺冇刑焯玫谋税?，穆斯林們有真主安拉的拯救，凡是有宗教信仰的人，宗教會給靈魂一個死后的安放，而那個時代的王家莊的年輕人是無神論者，他們什么都沒有。深淵中的墜落便是他們的認定，所以，他們必得承受“無邊的恐懼，無盡無止的恐懼”。同時也因為是無神論，唯物的客觀存在又安撫了他們內(nèi)心無助的憂懼，讓他們能夠很快地回到眼前的真實存在。但這也已經(jīng)讓他們真實地體驗了一次靈魂的歷險和精神的探索，他們的爭論和恐懼讓他們明白了世界之中確實存在那種 “奇異的力量，不可思議的力量”。其實，這種未知的力量不僅存在于王家莊之外的世界，也還歷來就暗藏于人們的心靈深處。正因為如此，八歲的“我”，在經(jīng)歷了這次心靈歷險之后，想用自己的腳和眼睛去尋找答案：“我要帶上我的鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看?！币粋€八歲的村童，劃一條小舢板，趕著一群自己都數(shù)不清的鴨子，去尋找世界的邊緣，去做當(dāng)年哥倫布式的探險壯舉，這是何等的壯懷激烈，何等的浪漫執(zhí)著，又是何等的稚嫩可愛，其結(jié)果也就可想而知。

以上是這篇小說敘述的意義層面之一，它用人物簡單幼稚的方式、直白的語言和樸素的動機，生動地傳達出人們探索世界奧秘的本能渴望和對生命與世界終極的深刻追問，而這又是不論任何時代中的任何環(huán)境，或任何種族中的任何個體，都可能以他自己特有的方式自然流露的天性使然。

小說的另一意義層面，就是父與子之間的那種神似。盡管小說在結(jié)尾之前有幾處都流露過“我”對父親的不理解甚至是不屑，但不論是先天遺傳基因的神秘選擇，還是后天習(xí)得的情感趨向，在一個小男孩的成長過程中，父親的作用是至關(guān)重要的，在“我” 產(chǎn)生了心理危機的時候，還是“要在父親那里找到安全，找到答案”，“我”的歷險不能不說與父親的暗示有關(guān)，父親在黑夜里用他的眼睛去探索宇宙的奧秘，而“我”則像父親說的“要用你的腳”去尋找世界的終極?！拔摇绷R過父親神經(jīng)病，是在那一刻確實覺得父親就像別人說的那樣是神經(jīng)病，而王家莊的人叫“我”神經(jīng)病，則是認同了父親對“我”為尋找世界盡頭而丟了鴨子的評價。在王家莊的人們眼里，我們是一對神經(jīng)病父子，都屬于異類。試想一下，在20世紀70年代處于文化沙漠的王家莊，這對父子以其對世界和宇宙幼稚但執(zhí)著的探索行為而有別于周圍的人們，獲此殊榮，當(dāng)然也就不足為奇。

小說的結(jié)尾既是歷險故事的結(jié)局，在那個時代也只能是這樣的結(jié)局，同時也從敘述的技巧，回應(yīng)了前面對父親的鋪墊，完成了觀照一個小男孩的成長中對父親的天然依戀以及如何獲得心理平衡的過程。這也是人性光芒中的一縷吧。

《地球上的王家莊》采用的是兒童視角，實際上寄寓著作家自身的深沉思考。小說反映了父子兩代在那個失去精神家園年代的迷惘與尋覓，是超越了“傷痕”的對傷痕年代的回顧，因而別具一格。

作者系天津師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士