想象中的“綠夜”與“綠夜”中的激情

傅書華

【推薦理由】

張承志在中國新時期文學(xué)中，以其作品中所體現(xiàn)的具有歷史典型性、時代典型性的精神特征、精神形態(tài)成為一個鮮明的突出的存在。學(xué)界多推崇他對理想的追求，對信仰的堅守，但也有人認為張承志的精神是一種“心靈的迷狂”。在這截然不同的價值判斷的后面，體現(xiàn)的則是如何評價一個時代的某種具有典型性精神特質(zhì)的巨大差異，體現(xiàn)的則是不同的文化思想譜系的巨大差異，但這卻也正說明著張承志在當代中國精神價值格局中的重要性。《綠夜》是張承志的早期代表作之一，猶如中國老話所說：三歲看老。張承志作品中重要的精神特征、精神形態(tài)在他的這一早期作品中，都猶如胚胎般地孕育著?；蛟S，通過張承志這一早期代表作，可以找到一個更好的審視張承志的通道，這也就是我將其予以推薦的原因所在。

為什么要在新時期無以計數(shù)的短篇小說中，將發(fā)表在《十月》1982年第2期上的張承志的《綠夜》挑出來給以推薦與賞析？

《綠夜》不是一部容易欣賞的作品。

我們且來試試。

初讀《綠夜》，給你的感受是：這部小說重點不在故事的動人，情節(jié)的曲折，人物命運的復(fù)雜，性格的鮮明，而在于那從頭到尾流動于全篇字里行間的一種心緒，一種感情。這種心緒，這種感情，充沛飽滿，有聲有色，讓你沉浸其中，不覺于是。全篇小說讀來，如詩如畫，空玄靈動，詩意甚濃，堪稱一部詩化小說：

“明亮而濃郁的綠色令人目眩。左右前后，天地之間都是這綠的流動。它飽含著苦澀、親切和捉摸不定的一股憂郁。這漫無際涯的綠色，一直遠伸到天邊淡藍的地平線，從那兒靜靜地等著他、望著他，一點點地在他心里勾起滋味萬千的回憶?！?/p>

“淡藍的地平線上涌來了浩蕩的白云，藍空上排著云朵的長陣。奧云娜，這八歲小女孩的心理是怎樣的呢？那天地間的一抹淺藍中，又為什么能綿綿不盡地涌流出白白的云朵呢？”

“嗤——嗤——白色的奶漿噴射到木桶里。就在這時，太陽沉入了敖包山。烏云和白云都變幻了色彩。一派金紅從山頂?shù)脑葡贾谐@兒斜斜投來，鍍紅了一條狹長的草原和這座氈包。奧云娜成了一個披著紅霞的、不認識的美麗姑娘。”

類似這樣的句子，在這部作品中比比皆是，讓你心動，讓你回味，卻也讓你如讀詩一樣：那意義不在作為客體的事實，而在于主體對客體的投射。學(xué)界迄今也都這樣說。

我們要追問的則是，這種詩意從何而來？作品寫得如此空靈，原因何在？

讓我們從發(fā)生學(xué)的角度由小到大一一給以探究。

張承志這篇小說，從其簡單的情節(jié)來看，寫的是回城的下鄉(xiāng)知青對下鄉(xiāng)插隊之地的懷念及回到下鄉(xiāng)插隊之地后的感悟。1960年代末發(fā)生在神州大地上的大規(guī)模的“知識青年到農(nóng)村去”的上山下鄉(xiāng)運動，涉及到了所有的城市青年及這些青年所在的家庭，并且因此波及到了這一代青年的后代。這場運動伴隨著新時期的開始，隨著幾千萬下鄉(xiāng)知青的大返城而暫時告一段落。但如何看待這一代下鄉(xiāng)知青的青春生活、青春價值，卻成為一個抹不去又解不開的沉重的歷史心結(jié)。張承志也是這一大軍中的一員。

最開始是孔捷生的短篇小說《在小河那邊》、竹林的長篇小說《生活的路》等。這些小說均是用詛咒的基調(diào)寫下鄉(xiāng)知青的痛苦生活，這痛苦，不僅僅來自于肉體，也來自于精神，且這種痛苦又是無法平復(fù)的永久的創(chuàng)傷，恰如《在小河那邊》的結(jié)尾：男女主人公，原本是親兄妹，卻誤成有了性關(guān)系的戀人，那是何等的難堪與無法收場。這種詛咒，來自于知青剛剛結(jié)束了下鄉(xiāng)的插隊生活，可以稱之為傷痛后的呻吟吧。

但慢慢地，新的聲音開始出現(xiàn)，這就是葉辛的長篇小說《我們這一代年青人》《蹉跎歲月》等。在這些小說中，作者也寫下鄉(xiāng)知青從肉體到精神的痛苦，但在這痛苦的付出中，畢竟有了新的內(nèi)容：那就是知青畢竟用自己的勞動與知識給農(nóng)村帶來了一些新的變化，現(xiàn)代文明的生活方式，畢竟隨著上海知青的到來，而傳染給了貴州的山鄉(xiāng)。作者或許想以此表明，知青下鄉(xiāng)插隊生活的某種價值與意義？

但與幾千萬青春的付出及其無盡的后果相比，這一價值與意義實在是不能成比，或許作者的本意也不在這里，而在對青春的憶寫。于是，又有了梁曉聲的小說《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等。在梁曉聲看來，知青盲目狂熱的激情，其取得的成就是悲劇性的，但這種獻身的犧牲精神與激情，卻是可歌可泣的，卻是應(yīng)該懷念的，這或許就是知青下鄉(xiāng)插隊的青春價值。

隨著下鄉(xiāng)知青回城后時間的延長及知青在城里生活的困窘、尷尬——年齡老大不小了，卻一無所長，城里又沒有他們的生活位置；隨著下鄉(xiāng)插隊生活成為一種過去了的生命記憶——而如張愛玲所說，記憶總是有毒的，于是，有了對城里生活的厭倦，有了對曾經(jīng)被詛咒過的痛苦的插隊生活的溫馨回憶，這就是史鐵生的小說《我的遙遠的清平灣》、王安憶的小說《本次列車終點》等。于是，有了已經(jīng)回城的知青重回鄉(xiāng)下找回自己青春價值的沖動，這就是孔捷生的小說《南方的岸》。

但知青曾經(jīng)的鄉(xiāng)下生活究其如何，其意義又在哪里？曾經(jīng)度過自己青春的農(nóng)村是知青身、心的歸宿之地么？于是，我們看到了張承志的這篇《綠夜》

在這篇小說中，張承志從上述的對知青生活的寫作軌跡繼續(xù)向前推進：主人公“我”是一位在內(nèi)蒙古鄉(xiāng)下插隊后回城的知青，他厭倦了城里的生活：表弟認為他對青春的夢只是一個不切實際的幻想：“表弟說過：‘祝你在洛西南特的瘦背上騎得穩(wěn)。為什么呢？‘因為堂?吉訶德為尋找假想的敵人踏上征途，而你為尋找想象的凈土而提起旅行袋。”同事和大家則都認為在生活中只有錢才是最實際的：“‘咋？侉乙己恨恨地嚷起來，‘你咋著了！你崇高多少？你編小妮兒那幾句詞，還不是落了十塊！少一分你能行？一陣哄笑。原來下班的人都在滿有滋味地聽著。他們贊成侉乙己?！庇谑?，小說的主人公希望在曾經(jīng)插過隊的內(nèi)蒙草原蕩滌掉那城里的污濁：“他微喘著，大步走向草原深處。這里是馳騁著自由酷烈的風(fēng)兒的、開人胸襟的莽原。在這里可以不必心有城府。在這里可以把市場上大蔥和爛西紅柿的氣味，把十二平米的家和它的擁塞，把樓下加工廠的噪音和冷冰冰的售貨員，還有那河南腔的下流語言全部忘掉。在這里可以把疲憊的肉體埋在茂盛的箭草、馬鐮草和青灰色的艾可草叢里；他滿懷感激地吞咽著這里的清爽空氣。這時他才明白來到這里的必要?！?/p>

具體體現(xiàn)小說主人公對草原詩一樣的想象的，是主人公對插隊時的一個小女孩奧云娜的印象與感受：奧云娜 “是他的小詩、他干旱心田中的綠洲、他青春往事的象征”，“不，小奧云娜是不能玷污的……也許，八年前的一切都已煙消云散，但歲月、生活和動蕩的歷史留給他的唯一禮物，就是小奧云娜的笑臉。他比表弟僅僅多這么一點財富?！被蛘哒f，小奧云娜就是主人公對自身青春價值的象征。但及至主人公真的回到草原見到奧云娜時，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與自己的想象完全是兩回事：“一個穿著藍布袍子的少女從牛車上下來了。她把蓬松的長發(fā)低垂在沾滿油污、奶漬和稀牛糞的藍布袍上，不聲不響地從他身旁走過，躲到嫂子背后。她沒有羊角似的翹小辮，沒有兩個酒渦。她皮膚粗糙，眼神冷淡。她甚至沒有親熱地喊他一聲阿哈——哥哥?！边@就是現(xiàn)實生活中真實的奧云娜：“穿上玫瑰紅的尼龍衫又套上藍布袍子的少女不會再是梳羊角辮的小奧云娜、小天使和歡樂的小河了。她滿不在乎地用捧過牛糞的手擠著玫瑰紅和雪白上的虱子。她躲在門外聽著老門德和她母親議論著娶她當兒媳婦的話。她抓起勺子和靴子朝哭個不停的弟弟扔去。她把滿臉盆面粉拼成面條。她摔倒一米高的肥羊，騎在上面撕下滑膩的夏毛。她用大眼睛好奇地直盯著她在八歲時曾經(jīng)那樣留戀過的兄長。她若有所思，又猛然一甩辮子走開。就像老奶奶一樣拖著長調(diào)，在沒有月光和星星的黑夜里嚇狼。她像每一個蒙古女人一樣，睡在門外的勒勒車上，蓋著一塊條氈守夜。她淋著細雨，踏著泥濘，她長高了，她成熟了。她粗糙的臉龐上留著兩塊冬天的凍疤?！倍?，她甚至與“一個陰沉的、五十來歲的丑惡瘸子。是講蒙語的侉乙己”調(diào)情：“于是喬洛借著酒勁，拖著瘸腿湊過去。他推倒了奧云娜，放肆地扯開奧云娜藍色和玫瑰紅的領(lǐng)口，把酒咕嘟囔地灌進她的懷里。而奧云娜卻似乎十分快樂，她咯咯的笑聲更清脆了?！?/p>

在切實地重返草原后，小說的主人公終于明白：“表弟錯了。侉乙己錯了。他自己也錯了。只有奧云娜是對的。她比誰都更早地、既不聲張又不感嘆地走進了生活。她使水變成奶茶，使奶子變成黃油。她在命運叩門時咯咯地笑。她更累、更苦、更艱難。沖刷她的風(fēng)沙污流更黑、更臟、更粗暴和難以躲避。然而她卻給人們以熱茶和食物，給小青羊羔以生命，給夕陽西下的草原以美麗的紅衣少女?！睂^去，對過去的理想是不能用一筆抹殺的否定來簡單作結(jié)的，盡管這過去，在歷史價值上或許一無是處；盡管這過去的理想，或許是那么幼稚、天真，所以，“表弟錯了”。不管是過去，還是現(xiàn)在，不管是傳統(tǒng)，還是現(xiàn)代，不管是都市，還是鄉(xiāng)村，都不僅僅由物質(zhì)、金錢來構(gòu)成，但也不僅僅是由純凈、世俗，理想、現(xiàn)實的二極對立所構(gòu)成，而是一個豐富的所在。所以，“侉乙己錯了”，小說主人公“自己也錯了”，“只有奧云娜是對的”。也正因此，鄉(xiāng)村、草原并不像小說主人公所想象的那么純凈與溫馨，它也有著現(xiàn)代都市一樣的世俗、污穢：“奧云娜的笑聲使他聯(lián)想到簡易樓下那加工廠女工們的吵鬧聲”，而喬洛則是“講蒙語的侉乙己”，而反過來說，現(xiàn)代都市也就不是如小說主人公開篇時所感受到的，僅僅是世俗與污穢，在那里，也應(yīng)該有著純凈與溫馨。因而，下鄉(xiāng)插隊的生活與在都市的生活就不應(yīng)該有著本質(zhì)的不同吧。這或許就是小說主人公，其實也是張承志本人對插隊生活、對知青青春價值，進而是對生活、人生的一種新的認識吧。

應(yīng)該說，這樣的一種認識較之前述那些對知青青春價值的認識，較之前述那些對都市、鄉(xiāng)村二極對立的認識，是更為深入了。

但這里，卻也仍然有著許多思維的盲區(qū)、誤區(qū)需要給以認真的辨析，有著許多可能存在的“陷阱”需要給以必要的警惕：

第一，怎樣評判知青的插隊歷程、青春價值。幾千萬知青的上山下鄉(xiāng)運動，確實使知青切實地接觸、認識到了社會實際，幾千萬知青的青春經(jīng)歷、青春歷程也確實不能用虛無態(tài)度一筆抹殺。但首先，幾千萬知青的上山下鄉(xiāng)運動，是用一種非正常的方式，打斷了這些青年正常的人生歷程，給他們一次性的人生以不可挽回的損害。確實，他們之中的佼佼者，將他們在插隊時對社會、人生的真切體驗，化為自己的人生財富，在新時期有所成就。但不能否認的是，插隊知青中的絕大多數(shù)人，因為插隊生活對自己正常人生歷程的打斷，而使自己其后的人生不可避免地步入困窘之境，他們是知青中的“沉默的大多數(shù)”，這樣的人生痛苦，與張承志們對插隊生活的詩意想象是格格不入的。其次，幾千萬知青在插隊生活中，確實付出了激情，起碼是青春的熱情吧，但不能說所有的激情、熱情都是可歌可泣的。在一個價值缺失文化破碎的意義荒漠化時代，為之付出的激情、熱情就都一下子失去了依托，失去了分量，成為一種無意義的荒誕的存在，并構(gòu)成了一種最可怕的最難以訴說的深刻的生命的破碎，生命意義的喪失。對這樣的破碎與喪失，不僅沒有進行必要的批判性反思，反而給以詩化的想象，這是否就更為可悲了？這樣的詩化想象，又是由這一代人中最為優(yōu)秀的代表集體性做出的，這是否就更讓人不寒而栗了？或許，張承志也意識到了上述難題的存在，但他又不能否認自己一次性青春的無意義無價值，但他又不能把這意義、價值落入實處，所以，他才不得不用空靈的詩的方式，來對自己這一代人曾有過的青春作虛幻的價值認可？“綠夜”式的青春確實動人，但這“綠夜”式的青春卻是主體想象出來的而非歷史的實際的存在。

第二，怎樣看待物質(zhì)貧困的底層民眾及其生活?！毒G夜》中有一個經(jīng)典細節(jié)很典型地體現(xiàn)了張承志對物質(zhì)貧困的底層民眾與經(jīng)濟富裕的都市青年之間關(guān)系的看法：“她捧住他的頭嘖地親了一口。這親吻電流般擊穿了他的肉體，擊碎了他心上的銹垢。表弟不會理解，侉乙己不會相信，一個穿風(fēng)衣的城市青年就在這片箭草地上被一個白發(fā)蓬亂、衣袍骯臟的蒙古老太婆摟在懷里。老奶奶摸索著他的臉和肩頭，嘮叨著說他瘦了。她堅信他八年來是在城里受苦?！嗥婀?，他想著，便卻又感到老奶奶說得切中隱痛。他忍不住流下淚。他把頭埋在老人懷里?！敝袊詮泥l(xiāng)村傳統(tǒng)社會步入現(xiàn)代化進程以來，一直對現(xiàn)代都市有著一種恐懼感，對曾經(jīng)經(jīng)過的鄉(xiāng)村生活有著一種溫情記憶，富裕、都市只能使人喪失人性，貧窮、鄉(xiāng)村才使人性永葆溫情，所以，富裕、都市使小說主人公心上長了“銹垢”，貧窮、鄉(xiāng)村具有的人性溫情才能“擊碎”這“銹垢”。人的幸福并不僅僅由物質(zhì)的富裕構(gòu)成，而更多的是由人性的滿足來完成，所以，現(xiàn)代都市盡管物質(zhì)發(fā)達生活富裕，但人卻是在“受苦”，這“受苦”正是現(xiàn)代都市人的“隱痛”。雖然如前所說，張承志在本文中，對現(xiàn)代都市、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村二者的存在形態(tài)，打破了傳統(tǒng)的二極對立的思維模式，而有了一種比較辯證、全面的認識，但從這篇小說的整體基調(diào)與價值指向看，作者仍然是將草原將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村作為現(xiàn)代都市的精神家園，小說主人公的重回插隊故地之旅，正是一個精神還鄉(xiāng)的過程。

這里需要給以辨析的仍然是：貧窮、鄉(xiāng)村是否可以與人性的溫馨畫等號？富裕、都市是否可以與人性的殘缺畫等號？貧窮、鄉(xiāng)村的人性溫馨形態(tài)是鄉(xiāng)村生活的實際還是現(xiàn)代都市人由于對新的社會形態(tài)不適應(yīng)而對原有生活形態(tài)的溫情想象？

前述這兩個問題，系于知青一身時，是有著其內(nèi)在關(guān)聯(lián)之處的：那就是知青的青春記憶與對自身青春價值的判斷，是建立在原有的價值體系之上作出的，而非在原有的青春形態(tài)上，通過批判性反思，產(chǎn)生出一種新的價值支點。

正是由于這些基本的問題沒有辨析清楚，所以，隨著時間的推移歷史的前行，《綠夜》中所體現(xiàn)的這些精神特征精神形態(tài)，就從對知青生活的反思，擴大到對一個歷史時段的反思，擴大到對時代發(fā)展向度的反思。而張承志，也正是由此一步步地沿著單向的價值向度前行，最終成為今天這個時代的一個精神焦點、價值焦點：或被稱為精神的旗手，或被視為“心靈的迷狂”。

就擴大到對一個歷史時段的反思而言，時下大家都認識到，對十年“文革”再由此前伸到建國后的“十七年”，無論是那一時代的人生形態(tài)、青春形態(tài)，還是那一時代的社會形態(tài)、精神形態(tài)，都不是簡單的否定所能說明問題的，也不是固守原有的理想所能說明問題的；就擴大到對時代發(fā)展向度的反思而言，大家都認識到，現(xiàn)代化并不是人之幸福的理想所在，經(jīng)濟的發(fā)達，物質(zhì)的富有，也并不是人之幸福的家園，如是：“表弟”確實錯了，“侉乙己錯了”，小說主人公“也錯了”。但具體到反思之后的價值指向，卻歧見紛爭，尖銳對立?！靶W云娜”是什么？“綠夜”又是什么？

但《綠夜》畢竟以詩一樣的空靈，如詩一樣地“詩無達詁”，給了這些“紛爭”以巨大的存在空間、再闡釋空間，這或許就足夠了，這或許就構(gòu)成了這部短篇在新時期精神價值指向上的典型意義了。

作者系太原師范學(xué)院文學(xué)院院長、教授