約翰.厄普代克所創(chuàng)造的世界

邱華棟

美國社會的解剖刀：為中產(chǎn)階級畫像。并譜寫他們的日常風(fēng)俗史詩

可能我們永遠都需要這樣一類作家：他平心靜氣地打量和研究某個地域的日常生活，然后去不厭其煩地描述這個地區(qū)的人類世俗生活的基本狀況，其精細程度可以和最優(yōu)秀的工筆畫家媲美，但是卻不直接地表達任何武斷的意見。約翰·厄普代克就是這樣一個作家。這個多產(chǎn)作家如今已經(jīng)70多歲了，可是創(chuàng)作精力仍舊非常旺盛，在50多年的時間里，他出版的長篇小說超過了23部，加上10多種短篇小說集，以及兒童故事、詩歌、隨筆與評論、自傳等作品，作品總量已經(jīng)超過了60部。從某種程度上講，要了解美國20世紀后半葉的文學(xué)和社會生活，他的作品是根本就繞不開的。

約翰·厄普代克說：“我努力迫使我對生活保持多層次和多方面的感覺，我力圖通過敘述形式去獲得客觀性。我的作品總是在反省，而不是在發(fā)表任何武斷的意見。我認為藝術(shù)家?guī)Ыo了這個世界過去不曾有的東西，卻沒有摧毀什么東西，我贊賞這樣一種保守的反駁?！?見1967年答塞繆爾森的訪談)他1932年出生于美國東部賓夕法尼亞州的西靈頓小鎮(zhèn)，據(jù)說，他的血統(tǒng)復(fù)雜，有德國、荷蘭和愛爾蘭人的混雜血統(tǒng)。他出生于一個非常普通的家庭，祖父曾經(jīng)做過修路工人，父親是一個電工，負責電纜的接線工作，后來失業(yè)了，費了很多周折，才落腳在一所中學(xué)教書。這樣的普通，甚至是貧困的家庭出身，促使他一開始就明白了必須要靠自己的勤奮他才可以出人頭地。由此，成為職業(yè)作家之后，他養(yǎng)成了每天都要寫三頁紙的寫作習(xí)慣，這也就是為什么他的作品產(chǎn)量那么高，質(zhì)量同時也非常高的原因。

如果一個作家有某種最終走上了文學(xué)之路的誘因和契機，那么，他的母親就起到了這個作用。他母親的文學(xué)修養(yǎng)很好，自己就喜歡寫小說自娛自樂，對他從小就寄予了很高的期望，一直鼓勵他當一個藝術(shù)家和作家。受到了母親的鼓勵，他從中學(xué)時代開始，就細心觀察周圍的人和事物，開始了寫作，并且經(jīng)常拿自己的文章和雜志上的文章相比較。他后來成為依靠觀察和內(nèi)心體驗取勝的大作家，我覺得，和他小時候的這種狀態(tài)不無關(guān)系。因為?？思{說過，要想成為一個作家，在“觀察、體驗和想象”任何一個方面突出，就有了先決條件。在母親的極力慫恿和鼓勵下，1950年，18歲的約翰·厄普代克果然考上了哈佛大學(xué)英文系。1954年畢業(yè)之后，他和新婚妻子瑪麗一起去英國牛津大學(xué)的拉斯金美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，飽覽歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的風(fēng)華。一年之后回到了美國，他在紐約的著名人文雜志《紐約客》擔任編輯。兩年后，他突然辭掉了在《紐約客》的編輯工作，和妻子一起搬到了馬薩諸塞州的鄉(xiāng)下定居，隱居起來從事職業(yè)寫作。根據(jù)他自己的說法，他之所以離開繁華的紐約，是因為他得了嚴重的皮膚病，皮膚脫落以至于他無法面對別人，因此迫切地需要安靜下來，就這樣他成為了一個半隱居狀態(tài)下的職業(yè)作家。

他首先講述的就是人生經(jīng)驗的故事。他早期的小說《馬人》(1963年)是取材于他的當中學(xué)教師的父親的經(jīng)歷。在這部小說里，他把希臘神話傳說中的半人半馬的馬人形象，和自己的當中學(xué)教師的父親的形象結(jié)合在一起，塑造了一個有著悲劇和喜劇色彩的普通人，描繪了兒子眼中的父親那種背負生活之累的悲劇形象。馬人是希臘神話中半人半馬的怪物，這些怪物平時就躲在深山的樹林里，其中，一個最有名的馬人叫做客戎，他被英雄赫拉克勒斯所誤傷，最后被天神宙斯所賜死，并獲得了永生?！恶R人》可以說是他早期最好的小說，小說用某種冷靜、客觀化和悲憫的語調(diào)，細致地描繪了一個男人、一個中學(xué)老師在三天時間里要面對的各種來自生活的威脅：失業(yè)、欠賬、被學(xué)生嘲笑，感到死亡逼近的困惑和恐懼，對生命意義和空虛感的思索，等等，來映射出他平庸和掙扎著的一生。小說的視角是用兒子的眼光來打量和敘說，小說從結(jié)構(gòu)上分成了兩個部分，希臘神話中馬人的命運和現(xiàn)實生活中父親的命運，這兩條線奇妙地交織在一起，成為了一個帶有濃厚象征主義色彩和超現(xiàn)實主義意蘊和結(jié)構(gòu)的佳作。

其實，每個作家在他所有的作品中要表現(xiàn)的特質(zhì)都是一致的，那種特征，無論是語言的節(jié)奏還是作品的氣韻，無論要傳達的思想還是要強調(diào)的符號，無論情緒還是某種判斷和論調(diào)，都是始終貫穿的。很少有幾個作家可以真正不斷地變成和他原先完全不同的一個人。也許在繪畫、音樂領(lǐng)域，這樣的藝術(shù)劇變可以實現(xiàn)，但是對于文學(xué)，卻相當?shù)睦щy。因為作家的每部作品，都隱含著他未來生長成更為復(fù)雜的文學(xué)大樹的影子、基因、苗頭和種子，沒有無花之果和無因之由。在任何一部小說中，總是含著這個作家未來生長的下一部小說的種子。即使是在福克納早期的幾部和后來大批小說完全不同的長篇小說中，比如在《士兵的報酬》中，你仍舊可以看到他駕馭長篇小說的那種獨特的氣度，那種孤絕的氣質(zhì)。因此，在約翰·厄普代克第一部小說《貧民院義賣會》中，他就表現(xiàn)出他多少有些怪誕和病態(tài)的敏感的敘述：他虛構(gòu)了一個將來的養(yǎng)老院，這樣一個養(yǎng)老院實際上就是美國福利社會的象征。在一個周末的假日，崇尚精神層面的自由主義的養(yǎng)老院的老人們，對號稱“人本主義”，實際上卻很空虛偽善的新院長，進行了一次沒有結(jié)果的抗議和斗爭，結(jié)果，也沒有什么下文。這部小說在具象的故事背后，有著一些對美國抽象的自由主義的反諷，顯示了約翰·厄普代克對高度工業(yè)化的美國所產(chǎn)生的內(nèi)部的精神分裂，充滿了憂慮和警惕，而這個主題也貫穿著他后來的不少作品。

任何一個作家，無論你的作品再多，你的代表作總是那么一兩部?，F(xiàn)在，來檢視約翰·厄普代克的創(chuàng)作成績，來給他蓋棺論定，來挑選他的代表作，《兔子》系列小說無疑是首當其沖。這部歷時50多年創(chuàng)作的史詩性作品，翻譯成中文的總字數(shù)約有120萬字。如果加上那個出版于2000年的第5部，即用別人的眼光來懷念“兔子”的小長篇《懷念兔子》，就有130萬字之多了。這樣一個連續(xù)50年寫作的小說系列，這樣一個宏大的篇幅，可以和很多文學(xué)史上的長河小說相媲美。就從他對《兔子》系列小說的經(jīng)營和寫作來看，他企圖寫作美國當代史詩的雄心是存在的，而且是大有斬獲的。以《兔子跑吧》《兔子回家》《兔子富了》《兔子安息》《懷念兔子》為題目的5部小說，從1960年開始，幾乎每隔10年就出版一部，簡直讓人覺得這樣的節(jié)奏和預(yù)設(shè)有些機械，可是，這個系列逐漸地形成了美國中產(chǎn)階層生活的一幅宏大的壁畫。這部小說宏闊地展現(xiàn)了美國20世紀50年代之后的社會生活，和在一個普通美國家庭成員身上的時代烙印，以及社會風(fēng)尚和道德的激烈變化施加到這些人物身上的巨大影響。在這5幅小說組成的大壁畫上，美國普通人的生活活靈活現(xiàn)，細致入微，歷歷在目，可以看到最近50年，美國社會在道德劇烈變化和物質(zhì)極大地豐富、宗教力量不斷纏斗美國人的靈魂的復(fù)雜圖景。這個系列小說的主人公哈里，是一個性格上像兔子一樣有些疑懼和敏感的人，在二戰(zhàn)結(jié)束之后，開始不斷變化的美國社會風(fēng)

尚和道德危機的面前，他忍受不了自己的婚姻，像兔子一樣逃跑了，可是最終，因為靈魂和肉體無處安身，卻依舊要回家來。在這種不斷地出走和回家的過程中，演繹著哈里和兒子納爾遜他們父子兩代人的人生悲喜劇和生活鬧劇。而麥卡錫主義、上世紀60年代性解放、越南戰(zhàn)爭、種族沖突和危機、阿波羅登月計劃、嬉皮士運動、吸毒、石油危機、中產(chǎn)階級全面興起、福利社會的問題和全球化時代的到來，等等，這些美國社會外部的變化，也都投射到哈里一家，給他和自己的家庭成員造成了巨大的影響，他的家庭時而分崩離析，時而又重新聚合在一起，和時代的變化起伏一起變化起伏，既承擔了時代的痛楚，也享受了時代的歡愉。最后，在1990年出版的《兔子安息》中，由于約翰·厄普代克考慮到小說主人公已經(jīng)經(jīng)歷了人生所有的起伏，從人生高位上跌落下來，就將“兔子”哈里寫死了?？墒且驗楹芏嘧x者都不喜歡他把“兔子”哈里寫死了，2000年，約翰·厄普代克又出版了一部小長篇《懷念兔子》，講述的是“兔子”哈里死了之后，他的靈魂回到自己生活過的地方，看到周圍人生活的場景，以及眾人對他的懷念。

這個《兔子》系列小說的新譯本，2008年1月由上海譯文出版社精心組織翻譯家再次翻譯出版了。這已經(jīng)是《兔子》系列小說在國內(nèi)的第三個版本了。據(jù)說，此前的翻譯版本要么有刪節(jié)，要么就是譯文欠佳。我常常想，為什么約翰·厄普代克對我來講，要比魯迅和巴金這樣的作家還要近，還要親切?現(xiàn)在，我明白了，約翰·厄普代克筆下的生活和故事、人物和命運距離我是如此的近，正在我身邊的中國的大都會里面出現(xiàn)著，發(fā)生著，變化著。他描繪的美國中產(chǎn)階級人群的優(yōu)越和煩惱、痛苦和焦躁、生活中出現(xiàn)的問題的復(fù)雜多變和精神上的焦慮不安，和正在中國蓬勃興起的中產(chǎn)階級遇到的問題幾乎一樣。我看他的《兔子》中的主人公哈里，甚至就是我的一個鄰居或者一個朋友，生活中具體的困擾是很相似的。我想這也就是《兔子》系列小說第三個譯本的問世仍舊獲得了讀者關(guān)注的原因吧。

和《兔子》系列小說有異曲同工之妙的，是他的小說《農(nóng)場》(1965年)和《夫婦們》(1968年)，兩部小說都以賓夕法尼亞的小鎮(zhèn)生活作為背景，其中《夫婦們》翻譯成中文有42萬字?！斗驄D們》在出版的時候引起了廣泛的關(guān)注，它全景式地描繪了美國上世紀60年代的激烈變化，在一些中產(chǎn)階層夫婦之間發(fā)生的影響，性解放引發(fā)的換妻游戲、偷情和濫交，改變了一些夫妻的生活。約翰·厄普代克是寫性、寫通奸和偷情的行家里手這個共識，就是因為《農(nóng)場》和《夫婦們》帶來的。在這兩部小說中，他筆下的美國人，像《兔子》系列小說中的哈里一樣，在巨大的社會道德變革浪潮中找不到自我的生存感和方向感，在隨波逐流中企圖尋找自我，但是恰恰迷失了自我。

約翰·厄普代克是一把鋒利的美國社會的解剖刀，他為中產(chǎn)階級畫像，并譜寫他們的日常生活和風(fēng)俗的史詩。閱讀他的作品，你完全可以得到一種照相寫實主義的印象，像《兔子》系列、《夫婦們》等小說，他給你展現(xiàn)的，是20世紀下半葉美國中產(chǎn)階級世俗生活的全景觀，即使你沒有去過美國，通過讀他的書，你就了解了美國人大部分的生活狀態(tài)。我這么說應(yīng)該不算夸張。在寫作的風(fēng)格上，他文筆華麗、雕琢，因為他學(xué)習(xí)過繪畫，也許受了很多后期印象主義畫風(fēng)的影響，所以在寫作方面用筆也如同畫筆，筆觸細致人微，他喜歡不厭其煩地描繪那些精微的生活細節(jié)和場景，成為了雕琢過度的、有些繁復(fù)的洛可可文學(xué)藝術(shù)大師。而且，他也很擅長心理描寫和意識流，但是其作品的底色，卻是現(xiàn)實主義的。他的這種現(xiàn)實主義，吸收了大量現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的技法，把這些技法都融會在一起，也許只有用這樣的筆法，才可以用來表現(xiàn)特別班駁陸離和豐富復(fù)雜的美國當代生活。

他擅長的寫作秘密：性愛，宗教、藝術(shù)與語言，做一個創(chuàng)作最廣義小說的作家

我想，約翰-厄普代克是一個有著宏大構(gòu)想的小說家，他雖然沒有把他的所有作品看成是一個整體，比如?？思{的“約克納帕他法”系列，比如富恩斯特的“時間的年齡”的總體構(gòu)思，但是，在50多年的寫作生涯當中，他一直在將自己的小說疆域擴大。有評論認為，他在“創(chuàng)作最廣義小說”(見主萬的《愛的插曲》序言)，這種說法是不為過的。因為，在今天這個信息和網(wǎng)絡(luò)空前發(fā)達的社會，如何運用傳統(tǒng)的寫作和紙媒介來傳送信息，本身就是一個巨大的挑戰(zhàn)，在這方面，只有“創(chuàng)作最廣義小說”，才可以抵抗和適應(yīng)新時代人們對文學(xué)的總要求，那就是，當今的小說無論深度和廣度，讀者都要求你達到一個前所未有的地步。

約翰·厄普代克因此做了卓絕的努力，這一點，首先在寫作的題材上就表現(xiàn)無疑。他的小說題材雖然大部分是圍繞美國東部某個小鎮(zhèn)，具體說就是他出生的西特林小鎮(zhèn)來展開，但是，他經(jīng)常放眼全球，筆觸有時候還延伸到美國西部、東歐、南美洲和非洲，比如《巴西》(1994年)和《政變》(1978年)，還有依據(jù)神話和古典文學(xué)作品的材料所寫的小說，比如《馬人》和《哈姆雷特前傳》(2000年)。其次，在表現(xiàn)美國當代世俗生活的層面上，他像一個寫實主義畫家那樣，勤奮地、細膩地用文字盡可能地包羅萬象，寫出美國生活內(nèi)部的沖突、矛盾、復(fù)雜性和悲劇與喜劇混雜的色彩，寫出“美國夢”誕生和破滅的實質(zhì)。有些評論家說，約翰·厄普代克的寫作有三大秘密，性愛、宗教與藝術(shù)，他的幾乎所有的作品都是以這三個主題進行的。此話不無道理，但是，除了他的這三個寫作的秘密，我覺得，他的語言風(fēng)格也是非常突出的，他的小說語言精雕細琢、機警、細膩、柔和、清晰和準確，值得反復(fù)地琢磨和玩味，是那種非常精微的感覺傳達，以及意識流的鋪張。他對下意識、潛意識的描繪，也是很獨到的。另外，約翰-厄普代克的小說在結(jié)構(gòu)上雖然不那么獨具匠心，但是小說內(nèi)部仍舊有著時間和人物命運發(fā)展的線索可以找尋。

美國的新教倫理面臨著前所未有的沖擊和挑戰(zhàn)，這深刻地顯現(xiàn)在他的有關(guān)宗教題材的三部曲《一個月的禮拜日》(1975年)、《羅杰教授的版本》(1986年)、《S》(1988年)里。在這個系列小說中，他探討了美國社會宗教對人的影響和產(chǎn)生的精神和社會問題，作品涉及的題材算是比較銳利了。有趣的是，這個系列小說是對形成了美國文學(xué)傳統(tǒng)基石的小說《紅字》的再度解釋和闡發(fā)，三部小說分別從《紅字》中原先的三個主人公的角度出發(fā)，以原先的牧師、醫(yī)生和女主角海斯特的角度，探討了美國當代社會靈魂與肉體、精神和物質(zhì)、社會和個人之間的復(fù)雜關(guān)系。這三部小說的主人公，分別是今天美國社會的牧師、教授和女人，以三個主人公的蛻變，顯現(xiàn)了美國社會自《紅

字》所引發(fā)的傳統(tǒng)宗教文化和現(xiàn)代美國社會世俗生活之間的激烈沖突。而三部小說的故事設(shè)定和人物視角卻都不一樣，顯示了約翰·厄普代克觀察美國社會和駕馭文學(xué)技巧的非凡能力。

在涉及到美國之外的題材的小說中，《巴西》將一個背景放在巴西的愛情故事寫得波瀾壯闊。據(jù)說，他從沒有去過巴西，對巴西一點也不熟悉，但是，他靠著幾本關(guān)于巴西的地圖和資料，竟然把羅密歐與朱麗葉的故事搬到了現(xiàn)代巴西。小說情節(jié)的時間跨度有20多年，通過對一對戀人的愛情故事的描繪，揭示了巴西的社會面貌、人文風(fēng)情、政治經(jīng)濟問題，和它的雄闊的地理特征。在《貝奇：一本書》(1970年)中，小說的主人公則變成了一個猶太人小說家，這個小說家?guī)е鴩鴦?wù)院的特殊使命，前往東歐一些國家，做了一番觀察和游歷。他從東歐當時虛假的社會表象下面，看到了東歐國家被僵化的意識形態(tài)鉗制之下的精神空虛和麻木，是冷戰(zhàn)時期對美國和東歐國家關(guān)系的重新打量。1978年，他出版了小說《政變》，他把這部小說的背景放到了非洲。約翰·厄普代克虛構(gòu)了非洲庫施共和國的一個獨裁的總統(tǒng)流亡海外，以回憶錄的文體，講述了這個總統(tǒng)作為獨裁者，是如何與以美國為首的西方國家在非洲奪取利益的周旋，和西方列強互相傾軋和角逐，最后卻導(dǎo)致庫施共和國內(nèi)部混亂不堪，結(jié)果在他的專制獨裁統(tǒng)治下，引起了人民的反抗，不得不流亡海外的故事。這部小說從側(cè)面諷刺了美國的非洲政策的自相矛盾和愚蠢。而小說的回憶錄文體和小說本身題材的特殊性，使得這部小說顯得很有些不同。

創(chuàng)作最廣義的小說的努力，還體現(xiàn)在他對美國精神、美國歷程的全方位把握上。他可以說是四處出擊，最大限度地擴展自己的寫作疆域。在小說《東方女巫》(1984年)中，寫的是一群離了婚的女巫，這些女人將魔鬼帶到了偏僻的羅德島上，破壞了羅德島上傳統(tǒng)的清教主義，釋放出性解放時代人們內(nèi)心的罪惡和懺悔。小說對美國的資本主義新教倫理的諷刺意味特別深重。在小說《福特時代回憶》(1992年)中，他用結(jié)構(gòu)主義的形式，將發(fā)生在兩個時空的故事融合起來，將福特總統(tǒng)執(zhí)政時期的美國社會氣氛傳達得非常逼真和精細。他的長篇小說《圣潔百合》(1996)算是一部小型史詩，是對美國精神成長和物質(zhì)豐富歷程的描繪。伴隨著美國電影工業(yè)基地好萊塢的發(fā)展變化，小說的時間跨度也有上百年，四代人接替出現(xiàn)的跨度，展現(xiàn)的是美國社會的風(fēng)起云涌和波瀾壯闊。小說將克拉倫斯一家四代人的輪替和成長，和美國好萊塢的科學(xué)技術(shù)發(fā)展與100年的道德變化糾纏在一起，給20世紀的美國人的精神生活在物質(zhì)條件不斷地變化的景象，描繪出一個啟示錄意義上的小史詩。《圣潔百合》是他試圖圖解美國社會精神本質(zhì)的巨大文學(xué)努力，也是對美國整個20世紀技術(shù)和道德發(fā)展、變化、沉淪的反思。

在《時間的終結(jié)》(1997年)里，他把小說的背景放到了2020年前后。也許，約翰·厄普代克覺得那個時候?qū)⑹撬慕K結(jié)時刻，因此小說有著濃厚的悲傷氣氛。小說依舊以家庭作為敘述的背景，展開了對宗教和死亡的思考。在2000年出版的小說《葛特露和克勞狄斯一哈姆雷特前傳》中，他又把小說的情節(jié)放在中世紀的北歐了。在斯堪的那維亞半島上，一個皇家宮廷里發(fā)生了陰謀和復(fù)仇的故事。約翰·厄普代克對《哈姆雷特》的故事進行了顛覆，用全新的觀念，重新書寫了丹麥王子復(fù)仇故事，結(jié)果，使我們看到了更為復(fù)雜的，難以進行道德和善惡判斷的人物形象。在這部小說中，約翰·厄普代克呈現(xiàn)出自己作為“創(chuàng)作最廣義小說家”的高手的巨大才能，也顯示了他作為文體大家的深厚功力。小說分為三個部分，每個部分都用“國王被激怒了”作為開始的第一句話，文辭優(yōu)美細膩，對中世紀北歐自然風(fēng)景和內(nèi)心活動的刻畫非常到位，顯示了他無與倫比的想象力、語言鋪排能力和結(jié)構(gòu)才華。

《尋找我的臉》(2002年)寫的是一個27歲的女記者采訪一個79歲的女畫家的故事，通過女畫家的自述，小說呈現(xiàn)出難得的女性主義的色彩。里面沒有一個男人，有的是美國藝術(shù)界變化的風(fēng)潮，在一個女藝術(shù)家生活中掀起的風(fēng)浪和波瀾。和《尋找我的臉》相反，《村莊》(2004年)則是一部關(guān)于男性的小說，甚至還有作者自傳的影子。小說中的主人公和約翰·厄普代克自己的經(jīng)歷相似，是一個退休的軟件工程師，70多歲，在少年、中年和老年，分別在三個村鎮(zhèn)生活過，小說就是他對整個一生的村鎮(zhèn)生活的回憶?！犊植婪肿印肥撬牡?2部長篇小說，出版于2006年。這部小說顯然是他對美國發(fā)生的“9·ll”被襲擊事件的反思。像約翰·厄普代克這樣的作家，是不可能對“9·11”不進行某種文學(xué)的回應(yīng)的。小說中描寫的恐怖分子，卻是一個美國土生土長的埃及移民后代，最終，這個有著伊斯蘭宗教背景的年輕人，被慢慢地引導(dǎo)成了一個宗教極端分子，變成了人肉炸彈，去炸毀林肯隧道。小說表現(xiàn)的是全球化時代美國的地緣政治和文化沖突的不安，以及一種對不同文化之間的沖突的焦慮感。

約翰·厄普代克的小說深受繪畫藝術(shù)的影響，基調(diào)是寫實主義風(fēng)格的。但是他的寫實主義，卻不是美國新新聞主義小說那樣的所見即所得，與對社會問題的強烈關(guān)注和批判、對新聞性的強調(diào)以及對文學(xué)與文字美本身的忽略。他的寫實主義風(fēng)格廣闊地吸納了大量現(xiàn)代主義文學(xué)流派的經(jīng)驗和營養(yǎng)，如對意識流手法的運用，對象征主義和心理現(xiàn)實主義的借鑒，對書信體和結(jié)構(gòu)主義的借鑒，對電影蒙太奇和敘述手法的掌握，對印象派畫家的文學(xué)手法的挪移，對人類神話和史詩資源的挖掘，也就是對神話原型理論的利用，用精細的文筆描繪微妙復(fù)雜的感覺，都是他的小說所吸收接納的，這使得他的小說呈現(xiàn)出波瀾壯闊的風(fēng)格和非常復(fù)雜的、難以歸納的小說寫作特點。

他的短篇小說成就，也一點都不在長篇小說之下。在題材的取材、寫作的手法上，也有異曲同工的地方。這些短篇小說結(jié)集為《同一個門》《鴿子的羽毛》《音樂學(xué)?！发┪镳^和女人》《問題集》《相信我》，以及厚厚的《約翰·厄普代克早期短篇小說：1953—1975年》，這個大集子，收錄了他的104個短篇小說。在這些小說中，大多數(shù)都是對美國中產(chǎn)階級家庭出現(xiàn)的各種問題進行探討和發(fā)掘的，寫得相當精細和縝密，和另外一個短篇大家約翰·契佛的小說相比，他的短篇小說題材更加廣泛，視野還要更加開闊，寫作的技術(shù)還要復(fù)雜多變一些?？赡芎苌儆幸粋€作家能像約翰·厄普代克那樣全面，從20世紀50年代一直到今天。在美國文壇上活躍了50年，至今還老當益壯。他還出版了詩集多部，有《面向自然》《詩集》等等?！蹲晕乙庾R》是他的一部自傳，和早期他的另外一篇自傳文章＞山茱萸：童年

回憶》相映成趣。在這樣的自傳文章中，也可以看到他在小說里那樣的激情文風(fēng)，和細致描繪內(nèi)心感受與外部風(fēng)景的筆觸。

現(xiàn)在該來談?wù)撍娜秉c了。我對他感到不滿的是，他的小說的一些題材和經(jīng)驗是過度重復(fù)的，比如《村莊》和《夫婦們》，比如《兔子》系列和很多短篇小說傳達的東西。而從技術(shù)上講，他算比較保守的作家，沒有很過人的結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，如果他能有一些結(jié)構(gòu)和小說形式的實驗，就更好了。不過，這也許是他為了獲得更為廣闊的讀者所做的必要的妥協(xié)吧?另外，從小說的敘述風(fēng)格上講，他的小說有時候?qū)懙锰芗⑻嵥?，一旦奔瀉起來就缺乏節(jié)制，減法做的少。像《兔子》系列小說，每一部都比上一部長，越寫越長，但小說內(nèi)部缺乏更加豐富和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)意識，使我覺得有些遺憾。當然，在這一點上，他比美國作家托瑪斯·沃爾夫要好很多，托瑪斯·沃爾夫一旦寫起來，根本就剎不住車，最后只得依靠編輯，才勉強將他那些如同大段無比絢麗的錦緞的素材，剪裁成一些基本有結(jié)構(gòu)和線索可以尋找的小說。約翰·厄普代克在這方面的控制力當然很好，不過，也有不節(jié)制的問題。另外，他在政治上也很保守，態(tài)度暖昧，不愿意批評美國政府。據(jù)說，一次美國作家聚會，很多作家猛烈批評美國政府的內(nèi)外政策，輪到他發(fā)言了，他說：“我覺得美國聯(lián)邦快遞的服務(wù)還是非常好的?！彼倪@種溫和的政治態(tài)度，也許就是他一直被諾貝爾文學(xué)獎排斥在外的原因吧。但是，對于這一點，他自己是有辯駁的：“《馬人》寫的是杜魯門執(zhí)政時期的，《兔子跑吧》是艾森豪威爾時期的，《夫婦們》只有在肯尼迪時代才可以寫出來。我總是在描繪那些被政治籠罩的人們?！?/p>

約翰·厄普代克可以說是少數(shù)幾個掌握了美國主流社會審美閱讀情趣的作家之一，他的寫作量相當龐大，如今，已經(jīng)出版了23部長篇小說，還有大量的短篇小說集、散文、游記、評論、詩歌和兒童故事。此外，他還經(jīng)常編選“美國最佳年度小說選”之類的文選，還寫了有關(guān)如何打高爾夫球等的隨筆集，是經(jīng)常在《紐約時報書評周刊》發(fā)表重量級書評的人物，其多才多藝，是美國文壇罕見的。我想，甚至多少年之后，他的那些鞭辟人里的書評和文學(xué)評論的生命力也許會更加長久。他有自己擅長的寫作秘密：性愛、宗教、藝術(shù)與語言。而且，他的雄心就是做一個創(chuàng)作最廣義小說的作家，從某種程度上說，他實現(xiàn)了自己的雄心。在我的感覺里，約翰·厄普代克如同一座廣袤的平原，在這個平原上，有著鋪展開來的最廣義的風(fēng)景。這是約翰·厄普代克帶給我們的未來小說發(fā)展的可能性：盡量地開闊寫作題材的視線，放大自己的內(nèi)心體驗和心靈感覺，將人類生活著的平原上的所有風(fēng)景，都囊括其中。

責任編校王小王