面對(duì)面地錯(cuò)過(guò)

水銀燈

PART 1 任舊

我叫任舊。 我喜歡音樂(lè)教室最后一排靠窗的位置，因?yàn)槟鞘且幻媛涞卮?，晴天時(shí)，探進(jìn)來(lái)的光束會(huì)被籠統(tǒng)地分割成一塊塊相同的正方形。我就坐在那一格格的陽(yáng)光里，一遍遍清點(diǎn)我可笑的寂寞。

PART 2 秦瓷

每次到音樂(lè)教室，坐在最后一排靠窗位置的都是同一個(gè)男生，他總是趴在那兒睡覺(jué)。最讓我感到奇怪的是，在這么吵的環(huán)境中他也能嬰兒般安然入睡。

我喜歡倒數(shù)第二排靠窗的位置，因?yàn)樽谀莾河蟹N莫名其妙的意境，如褶皺的花朵般溫暖。

老師正在放一部無(wú)聊的電影，題材是什么“消防犬”。教室里不時(shí)地爆發(fā)出一陣笑聲，我厭煩地皺皺眉，轉(zhuǎn)過(guò)頭看那扇落地窗。無(wú)意中瞥到后面的那個(gè)男生破天荒地沒(méi)在睡覺(jué)，而且眉頭緊鎖，似乎在寫著什么。我好奇地湊過(guò)去，哦呵，原來(lái)是情書。信紙最上方有兩顆心型圖案，跳動(dòng)的紅色猶如一副笑意深濃的眼眸。

我更湊近點(diǎn)，那男孩驚道：“你在干什么？”

我頭也沒(méi)抬地回答：“我看不見(jiàn)，想湊近點(diǎn)看。”我八卦地讀出了信的內(nèi)容，“這個(gè)……你……火山……爆發(fā)？”

“??？在哪兒？”

“這兒。”我指著那幾個(gè)字，生怕他不認(rèn)賬。

男孩歪著頭看了一會(huì)，咕噥一句：“哪有??！”

我莫名其妙地把情書拽過(guò)來(lái)仔細(xì)地看，然后頓時(shí)覺(jué)得自己很失敗。原來(lái)他寫的是“燦爛”，我看成了“火山”，接著通過(guò)我“舉世無(wú)雙”的聯(lián)想式思維變成了“火山爆發(fā)”。

我窘迫地轉(zhuǎn)回身，憤憤地丟下一句：“都怪你字寫得太散了！”

“是你眼睛散光吧？”后面?zhèn)鱽?lái)戲謔的一句話。

我向大屏幕上的那只消防狗發(fā)誓，我想咬死他。

PART 3 任舊

今天兄弟丟給我一份“艱巨”的“任務(wù)”，讓我寫一封情書給 XX 班的 XXX 。

“ 你怎么不自己寫？”

“我寫不好嘛！”他把那個(gè)“嘛”字拖音拖得婉轉(zhuǎn)流長(zhǎng)連綿不斷余音繞梁三日未絕。

我打了個(gè)寒顫，好好好，我寫。寫情書肉麻死總比被他惡心死強(qiáng)。

我咬著筆頭，亂扯一通：“‘你燦爛的笑容猶如……，猶如什么呢？開(kāi)了線的皮鞋？熟透了的石榴？還是……”我惱火地砸了幾下太陽(yáng)穴，然后就看見(jiàn)前面那個(gè)女孩饒有興趣地湊了過(guò)來(lái)。她湊得太近了，以至于我觀察到她的頭發(fā)屬于那種接近黑的咖啡色，發(fā)間還略帶淡淡的洗發(fā)水香味。劉海兒擋住了眼睛，但仍可以看到她的半張臉，皮膚在陽(yáng)光下有透明的質(zhì)感，很純粹的一個(gè)女孩子。

PART 4 秦瓷

又到了每周一次的音樂(lè)課。我掛著耳機(jī)，眼睛望向窗外， MP4 里播放的是班得瑞的輕音樂(lè)。我喜歡這種回憶摻雜著感傷的輕音樂(lè)，我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地依賴上它。

突然，左耳的耳機(jī)被人拽了去，我微微側(cè)過(guò)頭，是他。

我漫不經(jīng)心地說(shuō)，反正你不會(huì)知道這是什么歌。

他笑，吐出一個(gè)英文單詞，我空閑的左耳清晰地捕捉到了那個(gè)詞—— papillon 。

哦呵，原來(lái)也是個(gè)喜歡輕音樂(lè)的男孩子。

我突然萌生一種沖動(dòng)：“你叫什么名字？”

“任舊，‘陳舊的‘舊，”他猶豫一下，語(yǔ)氣里有了幾分局促，“你呢？”

“秦瓷?！?

沉默了一會(huì)兒，他把那只耳機(jī)輕輕塞回我耳朵。我把它位置調(diào)整合適，同時(shí)也觸到了耳機(jī)上他手指的余溫。

哦，任舊，任舊。我開(kāi)始期待每周一次的音樂(lè)課，但這份期待只能放在心里，像是深埋在土里的種子，我沒(méi)有給它澆水，只為了抑制它的生根發(fā)芽。

PART 5 任舊

來(lái)到音樂(lè)教室，陽(yáng)光鋪滿了靠窗的倒數(shù)第二個(gè)座位。我心底似乎有種淡淡的失落，竟然會(huì)有這種無(wú)端的失落，真是荒唐。 轉(zhuǎn)身正準(zhǔn)備下樓，卻發(fā)現(xiàn)通往樓頂?shù)蔫F門竟然沒(méi)有鎖。我打量著鐵門，決定去樓頂看看。

推開(kāi)一扇虛掩的木門，視野頓時(shí)開(kāi)闊了很多。猛然發(fā)覺(jué)不遠(yuǎn)處有個(gè)人正在燒東西，我躡手躡腳走近，惡作劇地喊：“喂！”

這個(gè)女孩似乎沒(méi)有太多驚訝，只是茫然地抬頭，眼神渙散。呵，怎么會(huì)是她？！

她正準(zhǔn)備說(shuō)話，卻不小心被煙嗆到了，皺了皺眉，沒(méi)再說(shuō)什么。

我看著她好看的眉眼，笑：“你在燒什么？”

“……東西?！?

我挨著她蹲下來(lái)，她警覺(jué)地向旁邊挪了挪。我在心里笑翻了，心想，什么年代了你還這么封建。

她起身，拍拍手上的灰，抱怨道：“燒個(gè)東西也這么累！不燒了！”

我哭笑不得，說(shuō)秦瓷你一張張燒當(dāng)然慢了。

她看著我的眼睛，略帶笑意說(shuō)，任舊你管不著。

呵呵，原來(lái)都是記得的。

PART 6 秦瓷

音樂(lè)課，音樂(lè)課。

依舊是倒數(shù)第一排與倒數(shù)第二排的距離。不同的是，這次，任舊沒(méi)來(lái)。

我百無(wú)聊賴地用手撐著下巴，不自覺(jué)地開(kāi)始想任舊：

例如，任舊問(wèn)我，把一只袋鼠放進(jìn)冰箱需要幾步？ 我說(shuō)，白癡都知道。

任舊又問(wèn)，森林召開(kāi)動(dòng)物大會(huì)，誰(shuí)沒(méi)去？ 我說(shuō)，你。

好，這次來(lái)個(gè)狠的，任舊作不達(dá)目的誓不罷休狀：一條河里住滿鱷魚，而一天一個(gè)人平安地游過(guò)這條河，這是為什么？

??？嗯……鱷魚覺(jué)得這個(gè)人不好吃？

任舊表情怪異地看著我。

不對(duì)吧？嗯……那就是……我不知道！

哈，任舊得意地說(shuō)，因?yàn)轺{魚都參加動(dòng)物大會(huì)去了！

我眼前頓時(shí)浮現(xiàn)一副情景，一只烏鴉“啊啊”地怪叫著飛了過(guò)去。

還有，任舊喜歡在我后面猛吃東西，然后故意吃得“驚天動(dòng)地鬼哭狼嚎”：“哎呀！怎么這么好吃呢？香酥的外殼，里面的夾心入口即化，此物只應(yīng)天上有，人間哪得幾回嘗哪！” 其實(shí)我當(dāng)時(shí)特想說(shuō)，油爆小強(qiáng)也一定會(huì)有“香酥的外殼，入口即化的夾心”。

可以常常感到任舊是個(gè)挺孩子氣的人，他總是執(zhí)著于一件事。比如在我感冒的時(shí)候總會(huì)反復(fù)叮囑我要“多喝水”之類的話，不厭其煩。

任舊沒(méi)來(lái)，或許，是有什么其他重要的事吧。 也或許，在他的思維里，來(lái)與不來(lái)，是不重要的。

PART 7 任舊

晚上自習(xí)后到家，家里一個(gè)人都沒(méi)有。

我砸向墻上的電燈開(kāi)關(guān)，華麗的吊燈照亮了整個(gè)客廳。

我把書包甩在沙發(fā)上，自己也躺在沙發(fā)上，枕著被書撐得有棱有角的書包，看著那個(gè) 500W 的吊燈出神。那燈光愈發(fā)刺眼，我瞇起眼睛，眼前虛晃得猶如有一堵透明而厚重的墻，壓抑得人喘不過(guò)氣。我閉上眼睛的那一瞬，眼前出現(xiàn)一張倔強(qiáng)的臉，她對(duì)我說(shuō)，任舊你管不著。

我躺在沙發(fā)上迷迷糊糊地睡著了，但這種陷在沙發(fā)里的感覺(jué)讓我很不舒服。 然后似乎聽(tīng)到了開(kāi)門的聲音，接著聽(tīng)見(jiàn)有節(jié)奏的腳步聲。那個(gè)人走到我的跟前，站定。

我勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)很耐心，有事？

媽媽跟你商量件事好不好？

這是我的繼母，她很少用這種口氣跟我說(shuō)話，我緊張地看著她，什么事？

嗯……你爸出車禍成植物人有好久了……醫(yī)生說(shuō)能醒來(lái)的可能性也很小……要不，我們按照……我們，把爸爸的器官捐獻(xiàn)給……給需要的人，也可以幫助更多的人……你說(shuō)好不好？

我從沙發(fā)上跳起來(lái)，吼得歇斯底里：“你就覺(jué)得我爸是個(gè)累贅對(duì)不對(duì)？照顧我爸你覺(jué)得你自己委屈了對(duì)不對(duì)？你就想擺脫他對(duì)不對(duì)？少說(shuō)什么‘幫助更多的人，我一點(diǎn)兒都不信！”

我喘著粗氣，眼睛通紅地看著她。突然，臉上一陣火辣辣地疼，左耳被那一個(gè)耳光振得“嗡嗡”作響。

我反而平靜下來(lái)，我說(shuō)，看來(lái)我也是個(gè)累贅了吧。我不想上學(xué)了。我可以養(yǎng)活自己。

我打開(kāi)門，走了出去，關(guān)上門，凄涼地笑著對(duì)自己說(shuō)，我原來(lái)真的什么都沒(méi)有了。

但是，我想，再上最后一堂音樂(lè)課。

PART 8 秦瓷

邁進(jìn)音樂(lè)教室的門，眼光就不自覺(jué)地看向最后一排靠窗的位置。心里稍稍有了些寬慰，因?yàn)槲铱吹搅怂?

我走向窗邊，依然坐在任舊的前邊。我突然感到“習(xí)慣”是個(gè)很好的借口，很多事都可以用“習(xí)慣”兩個(gè)字來(lái)搪塞。

“怎么啦？失戀了？”我看著任舊灰暗的眼神，心里有一點(diǎn)兒不安。

任舊動(dòng)了動(dòng)嘴唇，終究什么都沒(méi)說(shuō)。

“失戀有什么大不了！天涯何處無(wú)芳草?！蔽冶蛔约好摽诙龅脑挾簶?lè)了，自顧自地笑了起來(lái)。

任舊翹了翹嘴角，把頭埋進(jìn)胳膊里。像個(gè)找不到家的孩子。

我輕輕嘆了口氣，任舊，我多么希望你可以開(kāi)心一點(diǎn)。

后來(lái)，連著三個(gè)星期的音樂(lè)課沒(méi)有看到任舊了。

哦呵，我無(wú)疾而終的單戀。

PART 9 任舊

我現(xiàn)在天天在工地上干活，被人呼來(lái)喚去。這樣的生活很乏味，卻又很安穩(wěn)。晚上總喜歡把自己摔在床上，累得什么都不去想，也什么都想不了。

有時(shí)在干活時(shí)，手腳如機(jī)械般不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，但腦子卻不受控制地常常浮現(xiàn)出秦瓷的臉。我像個(gè)孩子溫習(xí)功課般虔誠(chéng)地溫習(xí)著她的容貌，然后心一點(diǎn)點(diǎn)地疼，如一種鈍重的疼，揮之不去。

有時(shí)我站在高高的腳手架上，對(duì)著學(xué)校的方向，會(huì)不由自主地想秦瓷此時(shí)在做什么，我不知道是否還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，只知道我們?cè)诿鎸?duì)面的瞬間，竟然錯(cuò)過(guò)了。

可我還沒(méi)有告訴秦瓷，我真的很喜歡你。

（237000 安徽省六安第一中學(xué)）

?編輯/苗與