親情與摯愛的表達

李福香

被譽為“明文第一”的《項脊軒志》，借項脊軒的興衰，寫了與之有關(guān)的家庭瑣事和人事變遷，抒發(fā)了作者對親人的思念以及家庭變遷的感慨。

這篇文章雖然寫了不同的時期，在同一時期又敘寫了不同瑣事，但由于文章緊扣項脊軒來寫，又用或喜或悲的感情貫穿全篇，因此，看似散漫無章的生活瑣事卻構(gòu)成了一個完整的有機整體，使得全文結(jié)構(gòu)嚴謹，文脈貫通。

文章內(nèi)容可概括為：一個書齋；兩種感情；三世變遷；四個女人。

1.一個書齋

這是一篇典型的托物言志的散文名作。作者所托之物就是項脊軒。文中通過“百年老屋”的幾經(jīng)變遷,將與項脊軒有密切聯(lián)系的幾件往事連綴成篇,反映家中三世的滄桑。往事如煙,可記之事很多,而作者將人物的活動、事件的發(fā)生都限制在項脊軒及其庭院中,把人和事用項脊軒緊密聯(lián)系起來,無論寫景、敘事、抒情，都圍繞著“項脊軒”這一中心點展開,條理井然,形散神聚。正如王錫爵所說：“無意于感人，而歡愉慘惻之思溢于言語之外?！?/p>

2.兩種感情

文章以項脊軒為感情的出發(fā)點，以“多可喜，亦多可悲”的感觸為主線。全文以第二段作為過渡,承上啟下,或側(cè)重寫喜,或側(cè)重敘悲。

(1)第一段,寫項脊軒修葺前后的不同變化,以“喜”貫穿。

修葺前,項脊軒狹小、陰暗、破漏；修葺后,項脊軒明亮、幽雅、安靜。在這一段里，作者意在通過自己青少年讀書生活時期書齋的可親可愛,來表達自己深深的留戀之情。作者欲揚先抑,先極力敘述先前項脊軒的舊、小、漏、暗,為下文寫修葺后的項脊軒的優(yōu)美可愛作鋪墊。修葺之后，作者“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”。滿架的書都是“借”來的，說明作者當時處境清寒，但他寒窗苦讀，似有無窮樂趣。正因為作者具有高潔的情操，所以他能夠從樸素的環(huán)境中體味到無窮的詩意。白天，“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去”。在他筆下的庭院顯得多么幽靜，多么迷人！如是“三五之夜”，則“明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛”，詩一樣的語言，畫一樣的意境。皓月當空，月色如水，桂枝的倩影投映在粉墻上，錯落有致，別具情味。微風過處，頓見光影搖動，但聞幽香陣陣，更覺心曠神怡。這里作者寫的是景，但景中含情。從作者筆下那“珊珊可愛”之景，讀后可以感受到作者對項脊軒那種深摯的眷戀之情。

(2)第三段,敘寫項脊軒的變遷,回憶母親和祖母的往事,用“悲”貫穿。

先回憶“諸父異爨”引起庭院的變化,反映家庭的敗落,筆墨中不言感慨而感慨自寓于其中，這是“悲”的表象。其次寫慈母的音容笑貌,使作者禁不住潸然淚下(“余泣”)；祖母的期盼贊許，那真摯感人的情景,那諄諄的囑咐,那沉甸甸的厚望,更是讓自己忍不住要大哭一場。這是“悲”的深化。這一段,作者情感由“悲”到“泣”,再到忍不住“大哭一場”,無不緊扣“亦多可悲”來寫,回憶中隱含著作者對家庭變遷的悲嘆,對親人的深切懷念,對功業(yè)未成的感慨。

(3)第四段,敘寫自己閉門苦讀，軒四次遭火,字里行間流露出懷才不遇之恨，這是“悲”的補充。

(4)第五、六段,通過補敘,表達對亡妻的懷念之情。這一部分意在寫悲,卻先極力敘寫當年兩人在軒內(nèi)唱和相隨的歡樂,以“喜”襯“悲”,凸顯今日喪妻的悲哀。最后,睹物傷懷，這是“悲”的余韻。

3.三世變遷

作者善于抓住富有特征性的細節(jié),來描寫一個封建大家庭的分崩離析。歸家原本“庭中通南北為一”，而“諸父異爨”后,設(shè)置了許多小門,墻壁到處都是。家族不是發(fā)展壯大，向外拓展，而是內(nèi)部瓦解，分崩離析。尤其是“東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳”，寥寥幾筆,將一個封建大家庭分家后的頹敗、衰落、混亂不堪表現(xiàn)得淋漓盡致。年輕的歸有光盡管怨恨卻也無奈，這更增強了他勤奮讀書、考取功名的決心，因為只有這樣，才能改變家庭面貌，才會有新的氣象出現(xiàn)。這也能從祖母到項脊軒來鼓勵作者讀書求仕、光宗耀祖這件事折射出來。歸有光祖母的祖父曾在宣德年間擔任朝廷官員,而如今,“吾家讀書久不效”,兒輩們科舉無望,反以分家為能事,鬧得個鐘鳴鼎食之家四分五裂,烏煙瘴氣,只有把希望寄托在孫兒歸有光的身上了。

4.四個女人

文中共寫了四位女子：老嫗、母親、祖母、妻子。(寫老嫗,是為了寫母親,因此,可以說,作者主要表現(xiàn)的是三個人。)

(1)寫母親——突出“慈愛關(guān)懷”

這一段里記敘了母親兩件瑣事：一是母親當年曾經(jīng)來過軒中；二是大姊在老嫗懷中呱呱啼哭，母親聞聲趕來問饑問寒的情景。這兩件往事是通過老嫗的回憶串連起來的。作者八歲喪母，很早就失去了母親的愛撫和關(guān)懷，但正因為如此，作者對母親懷有更深的眷戀?，F(xiàn)在，曾侍候過母親的老嫗來到軒中，常常指指點點，“某所，而母立于茲”；有時，還繪形繪聲地描述母親當年對兒女如何關(guān)懷。母親早已逝去，然而母親的遺跡今天仍處處可見，母親親切的話語還響在耳邊，這一切怎能不引起作者對母親深深的懷念呢？因此，話語未畢，作者已潸然淚下。

(2)寫祖母——突出“殷切期望”

這件事是作者親身經(jīng)歷的,寫法與前邊或以借景抒情、或以人物話語來敘事大不相同。作者主要抓住了三個生動感人的細節(jié)來描寫：

細節(jié)之一：祖母過來探望“我”,看到孫兒靜靜讀書軒中,笑曰：“吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也？”話語中既有疼愛之情,又有贊賞之意。

細節(jié)之二：祖母離開時,輕手闔門,自言自語：“吾家讀書久不效。兒之成,則可待乎？”一個小小的動作,流露出祖母對孫兒的關(guān)切之情；喃喃自語中,尤其一個“久”字,一個“待”字,寄托了祖母終于從孫兒的埋頭苦學中看到了希望的激動和喜悅之情。

細節(jié)之三：頃之,祖母持一象笏至,曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝,他日，汝當用之。”情真意切,語重心長,話語中寄托了祖母殷殷的希望。作者寫到這里,回顧自己多年來科舉路上的坎坷怎能不心酸落淚呢？

(3)寫愛妻——突出“恩愛情深”

正面寫情：“時至軒中,從余問古事,或憑幾學書?！庇小皢枴本陀小按稹?有“學”就有“教”。字里行間,仿佛能聽見項脊軒中不斷傳出的歡聲笑語,能感受到他們夫唱婦隨,心心相印,志趣相投,情深似海的感人場面。

側(cè)面寫情：“吾妻歸寧,述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子,且何謂閣子也？”此語表述非常巧妙,值得玩味。吾妻轉(zhuǎn)述的是諸小妹的話，諸小妹怎么會問起“閣子”的事呢？無疑是“吾妻”經(jīng)常在她們面前提起，由此可以推知,“吾妻”在諸小妹面前提起的,不僅是“閣子”,更有“閣子”中的人及“閣子”中他們親密無間的生活。

“其后六年……其后二年……”這一層,交代了妻子亡故之后的一些事情,看似平淡,卻也字字含情：前一句,“其后六年,吾妻死,室壞不修”,與開頭形成鮮明對比：項脊軒原是既小又暗且破,作者“稍加修葺”，再做美化,獨居陋室,悠然自得,其樂無窮。如今,因為“吾妻死”,室壞也不想修了。作者沒有直接寫妻死后的傷感,但我們從文章前后的對比中,自然能體會到作者對亡妻深深的懷念之情。二、三句寫兩年后重修項脊軒等事,妻子亡故,已有時日,但復修舊室,已全然沒了當年的熱情,平實的語言中,無限傷感溢于言外。文章到此,筆鋒一轉(zhuǎn),巧妙地以描寫庭院中亭亭如蓋的枇杷樹來收束全篇。這看似隨意的一筆,卻使文章余音繚繞,意蘊無窮?！巴ビ需凌藰?吾妻死之年所手植也”,看到樹,自然想到當年妻子的音容笑貌,也似乎聽到了妻子的歡聲笑語。物猶在人已去,占據(jù)心頭的只是悵惘。這句話，托物寓意，同時又點到“庭”，與題目“項脊軒”相照應，言簡意豐，耐人尋味。

文章通篇以項脊軒為經(jīng)，以悲喜情感為緯，經(jīng)緯交織，展現(xiàn)了一家三世的衰敗歷程，寫出了一家三代的骨肉親情。教學時通過引導學生理清層次和線索，就可以較深入地把握文章的內(nèi)容與思想。

（作者單位：甘肅省榆中縣恩玲中學）