與書結(jié)伴慰生平

讀 書

我的讀書生活，是漫長(zhǎng)的生活，迄今仍未止息。我的讀書生活，又是前后期不大相同的生活。學(xué)生時(shí)期，廣而不專，從教以后，又專而不廣。后來(lái)雖一心向往既專又廣，卻天不遂人愿，在享受讀書之樂(lè)中，總不免有點(diǎn)遺憾。

我自幼喜歡讀書。讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，就對(duì)課外讀物著了迷。雖只讀過(guò)《今古奇觀》類的幾部書，在懵懂無(wú)知的時(shí)代，就羨慕起家有藏書的同學(xué)，一心企盼著能讀到好書。家里沒(méi)有書讀，存書不多的學(xué)校閱覽室就成了心向往之的地方。由于它不外借，即使課間休息時(shí)間那么短我，也要急匆匆跑進(jìn)跑出，盡管只能讀上幾頁(yè)，卻也會(huì)感到一時(shí)的滿足。如果哪部書把我吸引住了，就更不會(huì)中途放下，直到把它讀完。不過(guò)，我真正接觸到名家名作，是到小學(xué)四年級(jí)結(jié)業(yè)的時(shí)候，也就是始于一位語(yǔ)文老師贈(zèng)我劉鶚的《老殘游記》時(shí)。這部書對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然沒(méi)有任何相應(yīng)的背景知識(shí)，甚至還沒(méi)有具備相應(yīng)的閱讀能力，但一口氣讀過(guò)后，竟然第一次感到世界還有這么大，書籍竟這么吸引人！接著又讀了老舍的《二馬》《小坡的生日》等，覺(jué)得更為新奇。于是，從此開始，幾乎見書就讀。上了中學(xué)，由于日本侵占東北已經(jīng)七年，所設(shè)課程無(wú)不出于奴役目的，同時(shí)由于我所就讀的學(xué)校是商業(yè)性質(zhì)“簿記”之類的課程，我毫無(wú)興趣，于是就采取應(yīng)付態(tài)度，而去讀想讀的書。但那時(shí)充斥書鋪的是武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)之類,我在一時(shí)找不到好書的情況下，竟也讀了許多部。張恨水的《啼笑姻緣》就是這時(shí)候讀的，直到有幸結(jié)識(shí)了一位地方圖書館人員，情況才有了根本改變。這位好心人見我愛(ài)書，竟允許我自由進(jìn)出書庫(kù)，任意挑選。于是，書籍的海洋就展現(xiàn)在我的面前。在近四年的時(shí)間里，我讀了《林肯傳》《貝多芬傳》等人物傳記；讀了《胡適文存》《獨(dú)秀文存》《魯迅文選》等政治思想類書籍；讀了《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》等古典名著；讀了老舍、巴金、茅盾等的小說(shuō)；讀了《魯賓遜漂流記》《少年維特之煩惱》等西方名著。由于最易到手的是日本作家的作品，因而讀得較多的自然要算日本作家如國(guó)木田獨(dú)步、志成直哉、芥川龍之介、中野重治等的中、短篇小說(shuō)。這一時(shí)期的讀書，雖遠(yuǎn)未“每有會(huì)意，便欣然忘食”，卻也常常同作品產(chǎn)生共鳴，以至情動(dòng)于中而不能自已。讀《三國(guó)演義》到“關(guān)云長(zhǎng)敗走麥城”而被殺處，竟然落了淚。此外，還讀了許多日本人研究中國(guó)的書籍，如《中國(guó)的軍備》《中國(guó)的風(fēng)俗》以及日人編譯成日文的中國(guó)《抗日論》等軍事、政治書。

后來(lái)上了大學(xué)，學(xué)的中文專業(yè)，學(xué)科領(lǐng)域?qū)拸V，學(xué)生的讀書生活，可以說(shuō)是海闊憑魚躍、天高任鳥飛了。我雖然還是沿著過(guò)去讀書的路，廣泛涉獵，但重點(diǎn)只能在語(yǔ)言特別是文學(xué)方面，這就不免因?qū)I(yè)化而狹窄化了。

今天回想起學(xué)生時(shí)代的讀書生活，感慨最多的要算中小學(xué)那段時(shí)期了。一方面，讀書種類多，數(shù)量大，又任著自己的性情， 因而一種欣慰之情，常常不期然而至；另一方面，又因大都過(guò)眼云煙，除了后來(lái)又得重讀的尚記憶其內(nèi)容梗概或仍能領(lǐng)略其主旨的書以外，已所剩無(wú)幾。這又是每次憶起，都不能不赧顏的。我讀書的數(shù)量和讀書效果之所以未成正比，原因在哪里？回顧起來(lái)，固然不止一端，而沒(méi)有掌握讀書技巧，實(shí)為重要的一端，許多不同的書，往往用相同或相似的方法去讀，豈能不事倍功半!

早在16世紀(jì)，深諳讀書之道的大哲學(xué)家培根就說(shuō)過(guò)，有的書可以一嘗，有的書可以吞下，只有很少的書應(yīng)該仔細(xì)咀嚼。這就是說(shuō)，讀不同的書應(yīng)有不同的讀法，有的書宜于瀏覽，有的書宜于先去記憶后求領(lǐng)會(huì)， 有的書則須精讀。而在我，精讀雖然也不足，倒是學(xué)生時(shí)代老師指導(dǎo)過(guò)的；而于泛讀，長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)既少有效運(yùn)用，又很少研究。不過(guò)不需細(xì)想，就誰(shuí)都能意識(shí)到，在現(xiàn)代信息社會(huì)里，在絕大多數(shù)情況下，要的并不是精讀而是泛讀。在精讀生活中，其實(shí)只有以研究為目的的閱讀，才能算做是真正的精讀。在通常情況下，包括學(xué)生的精讀，都是為閱讀進(jìn)行準(zhǔn)備的一種訓(xùn)練方法，而泛讀才是日常需要的閱讀，因而善于泛讀的讀者才會(huì)是成功的讀者。道理顯而易見，只有泛讀才能擴(kuò)展知識(shí)領(lǐng)域，才能開拓生活視野，進(jìn)而產(chǎn)生閱讀樂(lè)趣，使閱讀更自覺(jué)、更有效。這就需要學(xué)習(xí)泛讀和研究泛讀了。約略說(shuō)來(lái)，我們應(yīng)該經(jīng)常運(yùn)用和研究的泛讀，主要包括如下一些方式：略讀（為了解讀物大意、要旨、結(jié)構(gòu)、基調(diào)、風(fēng)格等進(jìn)行的快速閱讀）、掠讀（為了解讀物內(nèi)容輪廓，用掃視的速度進(jìn)行的閱讀）、尋讀（為單獨(dú)尋求時(shí)間、空間、人物、事實(shí)等某一方面的個(gè)別內(nèi)容進(jìn)行的閱讀）、猜讀（依據(jù)讀物中的語(yǔ)言、邏輯、文化等線索猜想內(nèi)容和主題的閱讀）、摘讀（從讀物中選取主要的部分內(nèi)容進(jìn)行的閱讀）、跳讀（跳越行頁(yè)，略過(guò)無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容的閱讀）、速讀（把意義相關(guān)的多量詞句連成一個(gè)閱讀單位，減少眼定次數(shù)，迅速把握信息的閱讀）等。對(duì)于這些閱讀方式，隨著閱讀生活的延伸，我越發(fā)覺(jué)得不僅有熟練掌握的必要，而且自然想到中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)。我想，學(xué)校和教師似乎也有必要?jiǎng)?chuàng)造一種環(huán)境，使學(xué)生盡早得到泛讀技能的訓(xùn)練，比如開設(shè)班級(jí)圖書館，提倡學(xué)生間互相借書，指導(dǎo)學(xué)生利用學(xué)校圖書室和校外圖書館，以及組織讀書討論會(huì)，進(jìn)行各種方式的讀書比賽測(cè)驗(yàn)等。如果做得成功，那就意味著我們不單教學(xué)生閱讀教科書，而且還教他們廣泛吸取信息的方法，并且還進(jìn)一步意味著，一個(gè)廣闊的書籍世界，將展現(xiàn)在他們的面前。

教 書

1948年，我教過(guò)半年高中。1950年，才開始了連續(xù)未斷的教書生涯。即使離開學(xué)校教學(xué)崗位十余年的今天，仍然沒(méi)有間斷過(guò)校外的講學(xué)活動(dòng)。本來(lái)，我當(dāng)初讀的是綜合大學(xué)，當(dāng)教師就非個(gè)人選擇，而成為語(yǔ)文教學(xué)法課教師，更非出于心愿。然而，自當(dāng)初迄今，就從未改變過(guò)職業(yè)，也從未調(diào)換過(guò)所教課程?？梢哉f(shuō)，我的一生就是教書，而且教的一直是同一專業(yè)。

想當(dāng)年，語(yǔ)文教學(xué)法學(xué)科，在其他學(xué)科某些教師的眼里，簡(jiǎn)直算不得什么學(xué)問(wèn)，而在另一些教師看來(lái)，它是費(fèi)力又不討好的學(xué)科。這樣，這門學(xué)科在教育界自然沒(méi)有地位，在學(xué)術(shù)界就更無(wú)從提起了。正是這種消極的環(huán)境把我安排在教這門學(xué)科的人生位置上，因而一開始就感受到了一份沉重。那時(shí)哪里會(huì)想到，一踏上這條船，竟然航行了五六十年，至今也還沒(méi)有靠到岸邊。這無(wú)非是因?yàn)榭陀^環(huán)境在變化，我的主觀世界也在變化。現(xiàn)在，我雖不能說(shuō)除了它我別無(wú)選擇，至少已為它付出了青春，度過(guò)了壯年，直到垂垂老矣的今天。五十年的滄海桑田，始終有書為伴，還會(huì)有什么不滿足的呢？

有付出就有回報(bào)。在艱難的教學(xué)生涯中，逐漸形成的兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)，使我由不得已而轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X(jué)。所謂兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)，一是對(duì)這門學(xué)科性質(zhì)和地位的認(rèn)識(shí)，一是對(duì)這門課程發(fā)展滯后原因的認(rèn)識(shí)。對(duì)于前一問(wèn)題，我逐漸覺(jué)察到語(yǔ)文教學(xué)法學(xué)科是一門給高師中文系科的學(xué)生和中學(xué)語(yǔ)文教師指引方向、路徑的學(xué)科，是表述和闡明語(yǔ)文教育觀和方法論的學(xué)科。這就表明，它是一門其他學(xué)科無(wú)法替代的具有獨(dú)特作用的學(xué)科，這樣的學(xué)科是應(yīng)該占有重要地位的。別人輕視它，那是別人的事，而自己不該自輕自賤。當(dāng)此時(shí)，也就是當(dāng)了解了我們從事的工作的意義和價(jià)值時(shí)，我才產(chǎn)生了從事這一工作的動(dòng)力和熱情，進(jìn)而投身進(jìn)去。對(duì)于后一問(wèn)題，我已省悟到，別人的偏見和誤解并非事出無(wú)因。你課程內(nèi)容充實(shí)，體系完備，教學(xué)有方，形成一門學(xué)科的規(guī)格，誰(shuí)會(huì)瞧不起！于是便從自身找原因。周圍的觀念固然起著不利作用，但主要是教這門課的教師自己不爭(zhēng)氣。有了這種認(rèn)識(shí)，我開始產(chǎn)生了來(lái)自自身的動(dòng)力。是這一動(dòng)力使我提高了教學(xué)，并融進(jìn)科研生活，以至改變了自己，也改變了學(xué)科教學(xué)面貌?，F(xiàn)在，這門課程在全國(guó)都打開了局面，正是我們的全體同行不怨天尤人而奮力拼搏的結(jié)果。

這里，我要進(jìn)一步談到我們所要研究的對(duì)象——中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，它是語(yǔ)文教學(xué)法課程教學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。對(duì)它的研究和把握程度，是衡量語(yǔ)文教學(xué)法課程質(zhì)量的尺度和標(biāo)志。而幾十年的教學(xué)經(jīng)歷，使我深感中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)從來(lái)都是一件很不容易奏效的活動(dòng)。真正既富效果又有效率的教學(xué)，可能從來(lái)就不是很多，至少對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文教學(xué)還是一個(gè)在科學(xué)上多半未能控制，在藝術(shù)上多半未能把握的過(guò)程。而且，這科學(xué)的和藝術(shù)的兩個(gè)方面，很可能是我們需要長(zhǎng)期持續(xù)研究的課程。

教學(xué)作為一種現(xiàn)象，而給以科學(xué)的研究，雖也有近百年的歷史，但在這個(gè)領(lǐng)域里，我們能夠從科學(xué)的角度予以控制的，實(shí)在并不比不能控制的多。對(duì)于像語(yǔ)文這樣非科學(xué)因素（比如文學(xué)因素）本來(lái)就很多的學(xué)科來(lái)說(shuō)，我們能做出科學(xué)解釋并控制的地方就更少。舉例說(shuō)，我們?cè)缇托枰謩e制訂出中小學(xué)生應(yīng)該和能夠掌握的漢字?jǐn)?shù)量標(biāo)準(zhǔn)和詞匯數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)。雖然以標(biāo)準(zhǔn)化為目標(biāo)的漢字表和詞匯表早就有過(guò)，但它們是否是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的科學(xué)程序和可信手段產(chǎn)生的？是否有普遍而堅(jiān)實(shí)的根據(jù)能夠證明其科學(xué)程度？然而，人們給教學(xué)以科學(xué)的證明，進(jìn)而給以科學(xué)的控制，又實(shí)在是必要極了。語(yǔ)文教學(xué)科學(xué)化的呼聲正是這種必要性的反映。如果這個(gè)認(rèn)識(shí)沒(méi)有錯(cuò)的話，那么就只有在課程、教材、目標(biāo)、內(nèi)容、程序、方法和形式等各個(gè)方面，進(jìn)行科學(xué)的考察，獲得科學(xué)的結(jié)論，并以能使大家把握到的方式普遍化，這個(gè)學(xué)科的教學(xué)進(jìn)程才能得到把握，教學(xué)效果才能測(cè)定。而這一整個(gè)科學(xué)化過(guò)程，是需要我們大家共同為之出力的。

教學(xué)作為一種藝術(shù)現(xiàn)象而被肯定下來(lái)，其歷史遠(yuǎn)比作為科學(xué)對(duì)象看待更早。自古以來(lái)，在我國(guó)，在外國(guó)，都認(rèn)為教學(xué)是一種藝術(shù)。之所以稱它為藝術(shù)，是因?yàn)槌晒Φ慕逃?，不單具有“正確”的因素，還包含著“巧妙”的因素，這是因?yàn)榻虒W(xué)是個(gè)性很鮮明的活動(dòng)，其效果在很大程度上需要依靠個(gè)人的特殊觀察和實(shí)踐才能得到，而這種觀察特別是實(shí)踐，多半無(wú)法按規(guī)律和模式來(lái)進(jìn)行，而需要由教師個(gè)人的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性來(lái)決定。教學(xué)過(guò)程從始至終都包含著許多變項(xiàng)，即使教師了解各種變項(xiàng)的性質(zhì)和意義，也往往難以給它定量定序。語(yǔ)文教學(xué)就更是這樣，一向帶有明顯的個(gè)人特征，語(yǔ)文教師的個(gè)人特點(diǎn)，在實(shí)際上比課程標(biāo)準(zhǔn)、教科書更起作用。這就是我們必須重視教學(xué)的藝術(shù)性，進(jìn)而研究它、掌握它的理由所在。

教學(xué)，既是藝術(shù)，又是科學(xué)，而比較起來(lái)，至少在當(dāng)前，后者是應(yīng)該更加給予重視的。一是因?yàn)榘呀虒W(xué)當(dāng)做科學(xué)考察的歷史短，更有待于深入研究；二是因?yàn)橹挥羞@科學(xué)性的一面，才易于以他人能夠掌握的形式傳播開去。因此，不管這科學(xué)性在語(yǔ)文科中占有多大比重，我們都要給以最大限度的研究，使語(yǔ)文教學(xué)擺脫更多的含糊，增添更多的科學(xué)。當(dāng)然，另一方面，我們每位語(yǔ)文教師也還要重視自己的特點(diǎn)，發(fā)展自己的優(yōu)勢(shì)，使自己的教學(xué)成為獨(dú)具藝術(shù)風(fēng)格的教學(xué)。

“教然后知困”，大概沒(méi)有幾個(gè)教師例外。我是“教然后知大困”者。我畢業(yè)于綜合大學(xué)，教育學(xué)、心理學(xué)、教學(xué)論等學(xué)科知識(shí)，在我本就是一片空白，而基于所教專業(yè)的要求， 我的閱讀領(lǐng)域勢(shì)必要包括哲學(xué)、政治學(xué)、思維學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、教學(xué)論、風(fēng)俗學(xué)等學(xué)科，甚至社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、生理學(xué)等也不能不有所涉獵。它們無(wú)疑為我的教學(xué)注入了血液，增強(qiáng)了教學(xué)的生命力。不過(guò)，盡管我如饑如渴地讀，也確實(shí)讀了不少，但我畢竟是一門專業(yè)課的教師，必須深入學(xué)習(xí)教育學(xué)、心理學(xué)和教學(xué)論等，這就產(chǎn)生了“博”和“?！钡拿堋Ｎ覟榇硕辜?，而困惑。略感自慰的是，我很快意識(shí)到，雖然一個(gè)人的精力不可能把相關(guān)的知識(shí)都裝到頭腦里，但卻可能和應(yīng)該抓住最主要的東西，用它來(lái)統(tǒng)轄其他，以牽一發(fā)而動(dòng)全身。于是我分外注意哲學(xué)的學(xué)習(xí)。這無(wú)非是因?yàn)檎Z(yǔ)文教育處處都包含著哲學(xué)的思辨的內(nèi)容，并受哲學(xué)的指導(dǎo)。在我看來(lái)，在中小學(xué)的所有學(xué)科中，沒(méi)有任何一個(gè)學(xué)科有如語(yǔ)文科這樣需要哲學(xué)。哲學(xué)特別是語(yǔ)言哲學(xué)、教育哲學(xué)，可以對(duì)語(yǔ)文教學(xué)中的概念和判斷做出科學(xué)的解釋，對(duì)語(yǔ)文教育中的諸種內(nèi)外部關(guān)系的范疇作出合理的分辨。因此，我雖遠(yuǎn)未把哲學(xué)的知識(shí)運(yùn)用于教學(xué)實(shí)踐中，但至少使我一向重視語(yǔ)文教育內(nèi)部的工具性與人文性、語(yǔ)言與思維、語(yǔ)言與文學(xué)、知識(shí)與能力等關(guān)系，以及語(yǔ)言教育與外部關(guān)系如語(yǔ)文教育與歷史、語(yǔ)文教育與社會(huì)、語(yǔ)文教育與文化、語(yǔ)文教育與科學(xué)藝術(shù)、語(yǔ)文教育與其他學(xué)科的關(guān)系等。至于屬于語(yǔ)文教育的科學(xué)范疇方面，也由于科學(xué)的世界觀和方法論的啟示，比較留心研究語(yǔ)文教育中包容的現(xiàn)象與本質(zhì)、原因與結(jié)果、偶然與必然、一般與特殊、整體與部分等科學(xué)范疇，以使自己能從宏觀上觀察和把握語(yǔ)文教育的過(guò)程和結(jié)論。當(dāng)然，這還只能算是一種努力，實(shí)際上，裝在頭腦里的知識(shí)，這只是一種潛在的力量，只有被有效地體現(xiàn)在教學(xué)中，它才形成為一種實(shí)在的力量。

作為讀者，讀什么書，讀哪類書，本該是任自己選擇的，然而，這種自由，在我只有在學(xué)生時(shí)代主要是在中小學(xué)時(shí)代才存在。那時(shí)幾乎用不著劃定什么界限，甚至也無(wú)需確立什么標(biāo)準(zhǔn)，只要能到手，想讀就讀。而步入教學(xué)生活之后，盡管展現(xiàn)在我面前的書籍海洋越來(lái)越廣，而選擇讀的余地就縮小了許多。有些不愿讀的書，包括內(nèi)容乏味、文筆拙劣的書，也得硬著頭皮去讀，這無(wú)非是因?yàn)檫@種讀書多是出于工作而非性情。教學(xué)的需要對(duì)我成了一種強(qiáng)制的力量。只有“行有余力”的時(shí)候，才能天遂人愿，不過(guò)，從功利主義出發(fā)的讀書，也有一大好處，就是往往吸收得最直接，最切實(shí)，最富成效。

寫 書

從50年代起，高校的領(lǐng)導(dǎo)部門就要求教師在教學(xué)的同時(shí)，也要從事研究工作。50年來(lái)，我先是寫了些文章，后又寫了7部個(gè)人專著，主編了十余部書。不過(guò)，最先的幾部，多是校內(nèi)講義的公開化，充其量也只是教材的再加工而已。但也的確是想用文字梳理自己把握了的專業(yè)知識(shí)。雖然自知其理論意義有限，其實(shí)踐價(jià)值更不如中學(xué)語(yǔ)文教師自己寫的論著，但隨著寫書的增多，也確實(shí)感到這畢竟是個(gè)人創(chuàng)造性的思維過(guò)程和文字表達(dá)過(guò)程，它是讀書深化的結(jié)果，是生活體驗(yàn)的結(jié)晶，于自己，其意義還是非同一般。當(dāng)然，客觀的事實(shí)是，在我們國(guó)家的語(yǔ)文教育界里，真正給語(yǔ)文教育以指導(dǎo)和推動(dòng)的，除了葉圣陶、呂叔湘、張志公等幾位學(xué)者和另外為數(shù)不多的語(yǔ)文教育學(xué)者外，就是語(yǔ)文教師自己。在他們那里，經(jīng)驗(yàn)是豐富而寶貴的，理論是精當(dāng)而透徹的。因此，他們也就自然地成為有志者的學(xué)習(xí)楷模，而像我這樣以研究語(yǔ)文教育為己任，又有優(yōu)越的研究條件者，建樹有限，就不能不感到不安了。

在高等學(xué)校任教，既需要教學(xué)，又需要進(jìn)行科研，二者一向被同等看待。科研的結(jié)晶，往往也就成了書。然而任何一部分都不是自然產(chǎn)生的。同是高校教師，同樣負(fù)有科研任務(wù)，有人一旦提上高級(jí)職稱，科研的生命也就結(jié)束了，而有些人即使是退休了卻仍然鍥而不舍，一部部地寫下去。這中間的區(qū)別，就在于自身有無(wú)堅(jiān)持研究的意志。不管是誰(shuí)，有了科研的意志，也就有了科研的目標(biāo)。而有科研的目標(biāo)，就會(huì)朝著這個(gè)目標(biāo)走去。寫作是很累很苦的事，至少在我是這樣，但是當(dāng)想著會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)文字的結(jié)晶時(shí)，就會(huì)感到累和苦的價(jià)值。這就像障礙賽跑一樣，為了達(dá)到跑到終點(diǎn)的目的，就會(huì)毫不吝惜精力而沖過(guò)一道道障礙。

當(dāng)然，并不是每位教師都能超越研究過(guò)程的障礙，也不是每篇文章、每部書都能達(dá)到發(fā)表的水平，更不是每一部書、文都能獲得發(fā)表的機(jī)會(huì)。但是，即使是這樣，也不能看做是失敗了，它仍然是有意義、有價(jià)值的。為了寫成書，資料積累了，閱歷深了，思路清了，認(rèn)識(shí)高了，文筆得到了鍛煉，豈不就是價(jià)值！更何況，“教然后知不足”，寫然后會(huì)更加知不足。知不足，就會(huì)促進(jìn)讀書，就會(huì)補(bǔ)充自己所缺乏的東西，乃至最終走上成功之路。由此我體會(huì)到，在研究的道路上，只要不懶惰，肯于動(dòng)腦動(dòng)手，不馬虎，肯于精雕細(xì)刻，就已經(jīng)踏上了成功之路，就有了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的可能。

這里，我雖深知自己的研究成績(jī)較少可言，但卻深望還未從事研究的語(yǔ)文教師都能意識(shí)到研究工作的重要，進(jìn)而開始這一工作。

對(duì)于任何一位教師來(lái)講，研究和教學(xué)，就像備課和教學(xué)一樣，密切難分，研究開始于教學(xué)，又為教學(xué)服務(wù)。沒(méi)有教學(xué)，研究固然無(wú)從談起；沒(méi)有研究，教學(xué)也肯定難以完善。試看那些著名的教師，哪一個(gè)不是一邊教學(xué)，一邊在進(jìn)行教學(xué)研究！教師在教學(xué)的同時(shí)，又進(jìn)行教學(xué)的研究工作，至少有著如下三點(diǎn)意義：一是可以提高自己。為了研究，就要翻檢材料，閱讀書籍，吸收為研究所需要的事實(shí)和思想，就要字斟句酌，考慮研究結(jié)果的表達(dá)方式。這整理經(jīng)驗(yàn)、吸收知識(shí)、選擇表達(dá)技巧的過(guò)程，就是一個(gè)極好的提高過(guò)程。二是可以提高教學(xué)。研究工作以教學(xué)為源泉，又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)提高教學(xué)，只教學(xué)不研究，教學(xué)可能是不知其所以然的，而有一分研究，教學(xué)就會(huì)增加一分自覺(jué)性。一個(gè)教學(xué)組織或一位教師進(jìn)行研究，其成果最適于自己的教學(xué)。而且一個(gè)注重研究的教學(xué)群體或個(gè)人，其教學(xué)質(zhì)量和效率的提高必快。三是可以為社會(huì)服務(wù)。有推廣價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，有普遍意義的見解，可以供他人參考。這樣，研究工作的影響，就超出學(xué)校而及于社會(huì)了。

評(píng) 書

在讀書、教書、寫書之外，評(píng)書也是我與書為伴的一種生活經(jīng)歷。雖然這是近二十年以來(lái)的事，然而經(jīng)我寫序作評(píng)的書，居然已達(dá)130部之多，在此前是怎么也想不到的。

評(píng)書這件事，從要我為其編著寫序作評(píng)的朋友那一面來(lái)看，顯然是對(duì)我的高看厚待，含有抬舉我的雅意。而在我這一面，當(dāng)然既引以為榮，又難免自覺(jué)不安。所以不安的是，惟恐缺乏評(píng)書的眼光和作序的筆力，以致無(wú)法同朋友們的大作匹配。也惟其如此，每于執(zhí)筆之前，都先讀原著，經(jīng)三思而后方才執(zhí)筆。一旦草成，還每每要反復(fù)加工，務(wù)期符合該書原貌和作者的本意。因此每一書評(píng)，雖終屬平庸之作，但已竭盡己力，略可自慰了。

我為之寫序作評(píng)的書，包括語(yǔ)文課程研究、語(yǔ)文教師評(píng)價(jià)、語(yǔ)文教材編寫、語(yǔ)文教育學(xué)科建設(shè)、語(yǔ)文教學(xué)課題研究、比較語(yǔ)文教育研究、學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)指導(dǎo)、學(xué)生作文選編、語(yǔ)文教育工具書編纂以及語(yǔ)文教育史研究等?？梢哉f(shuō)，它們包容了語(yǔ)文教育的全部領(lǐng)域，其中有的是我知之不多、甚至是從未涉足的，因之閱讀它們，往往是個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程，在讀者中首先受益的是我。

在我為朋友們的編著寫序作評(píng)，同他們共享其精神勞動(dòng)成果時(shí)，我想得最多的是，在萬(wàn)事萬(wàn)物中，一個(gè)人能從事文字創(chuàng)作，當(dāng)是最值得選擇的事業(yè)之一。在我為之寫序作評(píng)的書中，絕大部分的編著，都融入了編著者的觀念和感情，顯示了他們的學(xué)識(shí)和能力，寄寓了他們的志向和期待。因此，我為它們寫序作評(píng)，往往也就心儀其人，在感念中閱讀，在激動(dòng)中執(zhí)筆。正是基于這份感念和這份激動(dòng)，使我不滿足于這些書評(píng)的分散存在，使此前已公之于世的93篇書評(píng)結(jié)集成《語(yǔ)文教育序文集》，于1993年由北京師大出版社出版，以為永恒的紀(jì)念。

結(jié) 語(yǔ)

從少年時(shí)代開始的與書結(jié)伴的生活，到如今的垂暮之年，也還沒(méi)有結(jié)束?；仡櫼炎哌^(guò)的路，是和書同呼吸、共命運(yùn)的路。從書中學(xué)到了知識(shí)和本領(lǐng)，從書中得到了喜悅和力量，用書表達(dá)了認(rèn)識(shí)和感情。雖然有過(guò)讀書苦、教書困、寫書難的經(jīng)歷和感受，卻也無(wú)不成了美好的回憶。因此，在未來(lái)極有限的余生里，自然仍愿以書為伴。十多年前離開教學(xué)崗位時(shí)，我曾寫下自況自勉的16個(gè)字：“歲月蹉跎，來(lái)日無(wú)多；何以自慰？讀書寫作?！蔽疫€是離不開書的。

（本文選自《朱紹禹文存》，有刪節(jié)）