論班吉和白傻子形象的相似性和個(gè)性差異

黃運(yùn)亭

美國(guó)小說(shuō)家?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中塑造了一個(gè)著名的白癡班吉，當(dāng)代作家余華稱之為“偉大的白癡”①；我國(guó)戲劇家曹禺也在《原野》中也塑造了一個(gè)白癡——白傻子，評(píng)論界卻很少有人注意。

一

班吉和白傻子外貌非常相似，他們同屬“白癡家族”，如同一對(duì)孿生兄弟。班吉又高又胖，走路不穩(wěn)，嘴里不停地流著涎水，已經(jīng)33歲了，智力水平卻只相當(dāng)于3歲兒童；白傻子“一張大嘴整天呵呵地咧著，如若見(jiàn)著好吃好看的東西，下顎便不由自主地垂下來(lái)，時(shí)而還流出涎水”。雖然出身不同，生活環(huán)境不同，他們卻過(guò)著相同的悲慘生活，有著共同的悲劇命運(yùn)，他們似乎又是一對(duì)難兄難弟。班吉的父親康普生先生一無(wú)所能，卻憤世嫉俗；母親虛偽自私，嘮里嘮叨，無(wú)病呻吟。這個(gè)家也就成為缺乏愛(ài)和溫暖的冰窖，親人互相折磨。為了能讓大哥昆丁上大學(xué)，父母賣掉了班吉喜歡的草地，而二哥杰生為他做了去勢(shì)手術(shù)，最終把他送進(jìn)瘋?cè)嗽?。班吉唯一的安慰是姐姐的?ài)，可凱蒂離他而去，他只能緊緊抓住她留下的一只拖鞋，而“這只拖鞋如今已發(fā)黃、脆裂了，弄臟了”。?？思{寫道：“可他還是在慢騰騰地、可憐巴巴地干嚎著；那真是世界上所有無(wú)言的痛苦中最最嚴(yán)肅、最最絕望的聲音了。”曹禺筆下的白傻子小名叫狗蛋，“無(wú)父無(wú)母，寄在一個(gè)遠(yuǎn)親的籬下，為人看羊、砍柴，做些零碎的事情”。他孤苦伶仃，經(jīng)常挨打受罵，連罵他的語(yǔ)句都差不多：“你這傻王八蛋！”

在古今中外的文學(xué)作品中，并不乏白癡形象，可是他們往往扮演著跑龍?zhí)椎慕巧?，作家們多?duì)其一筆帶過(guò)，在作品中他們甚至可有可無(wú)；但白傻子在《原野》里卻并非無(wú)足輕重。戲劇大幕一拉開(kāi)，主人公仇虎就出場(chǎng)了，但只是“一手叉腰，望著天際，喘著氣，一哼也不哼”；而白傻子可以說(shuō)是第一個(gè)出場(chǎng)人物，至少是第一個(gè)開(kāi)口說(shuō)話的人。他趕著羊群，模仿著奔馳的火車，“跳跳蹦蹦地跑來(lái)”，一部大悲劇就以這樣的方式開(kāi)場(chǎng)了。更重要的是，白傻子參與到故事情節(jié)中來(lái)；劇中人物精簡(jiǎn)到不能再精簡(jiǎn)的地步，只有寥寥六人，倘若刪掉這個(gè)傻子，全劇便支離破碎，不復(fù)存在了。

當(dāng)然，?？思{筆下的班吉更風(fēng)光，《喧嘩與騷動(dòng)》由四部分構(gòu)成，班吉部分是其中之一，而且位居第一。翻開(kāi)《喧嘩與騷動(dòng)》，撲面而來(lái)的是班吉的內(nèi)心獨(dú)白，這八十多頁(yè)是一些雜亂無(wú)章的意識(shí)的碎片，讓人如墜五里云霧中。而曹禺則把《原野》的第一段臺(tái)詞給了白傻子，這不過(guò)是不斷地重復(fù)的“漆叉卡叉，漆叉卡叉……吐兔圖吐，吐兔圖吐……”乍一聽(tīng)，這是無(wú)意義、令人莫名其妙的怪聲。初讀者常犯的錯(cuò)誤，是太輕看班吉和白傻子了，僅僅把他們當(dāng)成白癡，閱讀有關(guān)他們的文字，只是從中尋找作家要傳達(dá)的信息。但是，反復(fù)閱讀文本，你會(huì)越來(lái)越為這兩個(gè)白癡的豐富、復(fù)雜、深刻而吃驚。白傻子常常結(jié)結(jié)巴巴，不知所云；班吉更可憐，他不會(huì)說(shuō)話，只是哼哼和嚎叫。但他們發(fā)出了自己的聲音，他們沒(méi)有思維能力，可有意識(shí)，能聽(tīng)能嗅，他們生活在他們自己的世界里，我們不理解他們個(gè)人的世界，更進(jìn)不去，也不屑于進(jìn)去；然而，我們不能不承認(rèn)這種人的存在，他們是獨(dú)立于作家和讀者、立得住的人物形象。

班吉和白傻子懂得愛(ài)，渴望愛(ài)，特別是渴望親人的愛(ài)，異性的愛(ài)。請(qǐng)看班吉：女學(xué)生“走過(guò)來(lái)了。我拉開(kāi)鐵門，她們停了步，把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我想說(shuō)話，我一把抓住了她，想說(shuō)話，可是她尖聲大叫起來(lái)，我一個(gè)勁兒地想說(shuō)話想說(shuō)話?！彼盟溃苄岬贸鏊劳龅臍馕?，正象他家的黑人奴仆羅斯庫(kù)斯說(shuō)的：“他懂得的事可比你們以為的要多得多。他知道大家的時(shí)辰什么時(shí)候來(lái)到，就跟一只獵犬能指示獵物一樣。要是他能開(kāi)口說(shuō)話，他準(zhǔn)能告訴你他自己的時(shí)辰什么時(shí)候來(lái)到，也可以說(shuō)出你的或是我的時(shí)辰?！痹凇对啊分杏幸策@么一個(gè)精彩的片段：瞎眼的焦氏厲聲逼問(wèn)白傻子在花金子的屋里還看到了誰(shuí)，金子怕他把自己的情人仇虎露出來(lái)，“忽然跑到傻子面前，神情異外誘惑，在他的面頰上非常溫柔地親了一下，傻子失魂落魄，立在那里”；金子又拉他到自己身邊，白傻子“羞赧地瞟她一眼，呵呵地傻笑”。此時(shí)，讀者和觀眾痛苦地感到，這個(gè)白癡是人，是一個(gè)渴望愛(ài)情的人；這種渴望被人蔑視、利用，卻是如此地真摯感人。這是最本能的、也是最高的人性，這種人性是永遠(yuǎn)不可泯滅的，只要它存在。白傻子只不過(guò)是智力欠缺，可絕不是感情上的白癡。白傻子有一句可能不被人注意的臺(tái)詞：“光屁股來(lái)、光屁股走，早晚都得入土。”他不是與班吉一樣懂得死嗎？那么，誰(shuí)還能說(shuō)他們是白癡？世間所謂正常的人有幾個(gè)真正懂得愛(ài)和死？這些人才是白癡。

二

福克納最初寫詩(shī)，后來(lái)才轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作，但從根本上說(shuō)，他是詩(shī)人。班吉部分富有詩(shī)意，那是最純正的詩(shī)，發(fā)自最純正的心靈。試看這一章的最后一段：“父親走到門口，又看看我們。接著黑暗又回來(lái)了，他站在門口，變成了一個(gè)黑影，接著門口也變黑了。凱蒂摟住了我。我能聽(tīng)見(jiàn)大伙兒的出氣聲，能聽(tīng)見(jiàn)黑夜的聲音，還有那種我聞得出氣味來(lái)的東西的聲音。這時(shí)候，我能看見(jiàn)窗戶了，樹枝在那兒沙沙地響著。接著黑暗又跟每天晚上一樣，象一團(tuán)團(tuán)滑溜、明亮的東西那樣退了開(kāi)去，這時(shí)候凱蒂說(shuō)我已經(jīng)睡著了?！闭媸侨崆樗扑屓烁械降你皭澓桶?。曹禺也具有詩(shī)人氣質(zhì)，他是把戲劇當(dāng)作詩(shī)來(lái)寫的。白傻子的語(yǔ)言單純、悠遠(yuǎn)，這不就是詩(shī)嗎？試看他對(duì)黑夜里自己與焦氏一起追趕仇虎的描述：“先，先是我扶她；后來(lái)她——她就扶著我。她越叫越高興，她，她就不扶我，不扶我。原來(lái)我在前面走，她總是跟著我走。后來(lái)呀，我……我還是在前面走，可是我一回頭，她沒(méi)有跟著我走。她不見(jiàn)了，就不見(jiàn)了。我找，我找，黑天野地里瞎找，找到這兒，我就——我就睡著了。”多么單純的心，多么單純的語(yǔ)言，這是多少詩(shī)人求之不得的。奇妙的是，夢(mèng)想中的女主人公竟然使用了那個(gè)“傻王八蛋”的語(yǔ)詞：“火車？‘吐——圖——突——吐！吐——圖——突——吐！你聽(tīng)不見(jiàn)？”歷經(jīng)煉獄折磨的花金子恢復(fù)童真，同白傻子一樣，贏得了詩(shī)意和單純。

?？思{考察了人的生存現(xiàn)狀，得出的結(jié)論是沉重的、陰郁的：人生中充滿著痛苦和磨難，人活著就是受苦。他通過(guò)作品中人物之口說(shuō)：“苦熬、苦熬、又苦熬，明天、明天又明天”，“要總結(jié)一個(gè)人一生的經(jīng)歷，你并不需要太多的字，有的人已經(jīng)用十二個(gè)字概括了：他生了下來(lái)，他受了苦，他死了?！辈茇簿哂邢嗨频纳w驗(yàn)：“我的心像在一片渺無(wú)人煙的沙漠，豪雨狂落幾陣，都立刻滲透干盡，又干亢懊悶起來(lái)……我才明白我正浮沉在無(wú)邊慘痛的人海里?！边@種心靈深處的痛苦、郁悶必須宣泄，這是作家創(chuàng)作最深層的動(dòng)力。唐弢認(rèn)為，曹禺“醉心的也許仍然只是那氣氛、那情調(diào)、那強(qiáng)烈的恐怖與令人戰(zhàn)栗的色彩”②。

因此，福克納和曹禺不僅僅是把班吉和白傻子當(dāng)作文本中可有可無(wú)的角色來(lái)塑造的，他們的存在，還為作品營(yíng)造了陰郁、神秘的氛圍，奠定慘苦的基調(diào)。福克納說(shuō)，班吉是“一個(gè)作開(kāi)場(chǎng)白的演員，好比依麗莎白時(shí)代戲劇里的掘墓人一樣”③。在《喧嘩與騷動(dòng)》結(jié)尾處，作者寫道：“起先，班吉一動(dòng)不動(dòng)地坐在車上，心里仿佛是一片空白。接著，他大聲地吼叫起來(lái)。一聲緊接一聲，聲音越來(lái)越響，而且簡(jiǎn)直不留喘氣的間隙。聲音里所包含的不僅僅是驚愕，而且也有恐怖、震驚，是一種沒(méi)有外形、不可言狀的痛苦?！边@正是福克納所追求的藝術(shù)效果，這就是?？思{的藝術(shù)。此時(shí)，理智不健全的白癡班吉與人類的精英威廉·?？思{合而為一了。

《原野》展示的也是一個(gè)陰慘慘的神秘、恐怖的世界：幕啟，莽莽蒼蒼的原野，烏金一般直伸向天際的鐵軌。這種氛圍需要白傻子，而白傻子又把這氛圍渲染得淋漓盡致。于是，一個(gè)充滿著原始的愛(ài)與恨的復(fù)仇故事上演了。尤其是第三幕：黑沉沉的夜，“焦氏頭發(fā)散亂，衣服也被野生的荊棘刺破。她一手放在狗蛋的肩上，一手拖下來(lái)，兩眼瞪視前面，淚水在眼下掛著。風(fēng)過(guò)時(shí)，天光不時(shí)由樹上露下，照見(jiàn)一個(gè)瞎子和一個(gè)白癡并肩而行。焦氏苦痛地鎖住眉頭，如一個(gè)悲哀的面具；狗蛋還是一副顢頇的行色，眼傻傻地偷看著焦氏，嘴里夾七夾八地不知念些什么”。或許，從這個(gè)震撼人心的畫面入手，我們才能解開(kāi)曹禺的心靈和天才之謎。

班吉和白傻子雖然如此相像，但畢竟不能混同。原因很簡(jiǎn)單：他們的創(chuàng)造者?？思{和曹禺的總體精神風(fēng)貌有差別?！缎鷩W與騷動(dòng)》創(chuàng)作于1929年。此時(shí)的歐美，社會(huì)矛盾尖銳，第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷尚未平復(fù)，第二次世界大戰(zhàn)已是山雨欲來(lái)；同時(shí)，叔本華的悲觀主義蔓延，尼采“上帝死了”的呼號(hào)驚醒了世人，西方知識(shí)分子陷入恐懼、孤獨(dú)、絕望之中?，F(xiàn)代主義文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，?？思{是其杰出的代表。而《原野》創(chuàng)作于1936年，日本帝國(guó)主義的鐵蹄踏遍東北，中華民族面臨著亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，驅(qū)使曹禺自覺(jué)地繼承“五四”新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，以戲劇為武器，鼓舞人民起來(lái)為爭(zhēng)取自己的生存權(quán)利而斗爭(zhēng)。當(dāng)然，既然班吉和白傻子同屬一個(gè)“家族”，出現(xiàn)某些相似點(diǎn)并不奇怪，可他們又是由不同大師的心靈創(chuàng)造出來(lái)的，保持著各自的個(gè)性，因而具有獨(dú)立的意義和價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，世界文學(xué)人物畫廊本來(lái)就應(yīng)該由各具特色的人物構(gòu)成；如果只有一類人物，即使他們?cè)賯ゴ?、再真?shí)，也畢竟太枯燥乏味了。

注釋

①余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1998年，第187頁(yè)。

②唐弢：《我愛(ài)〈原野〉》，《文藝報(bào)》1983年第1期。

③?？思{：《我彌留之際》，李文俊等譯，漓江出版社，1990年，第451頁(yè)。

責(zé)任編輯：行 健