張愛玲作品的藝術(shù)特色探析

宋紅霞

摘 要：張愛玲的作品在20世紀(jì)80年代后得以再次被關(guān)注，形成“張愛玲現(xiàn)象”，有著多方面的原因，其中張愛玲的創(chuàng)作主張、特有的“張愛玲句式”和獨(dú)特的藝術(shù)世界是最主要原因。

關(guān)鍵詞：張愛玲；個性化寫作；小說意象

中圖分類號：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003—0751(2008)05—0257—03

張愛玲是20世紀(jì)40年代上海著名的小說家，解放后30年時間，其作品在中國內(nèi)地銷聲匿跡，名字亦不見于任何文學(xué)史著述。20世紀(jì)80年代末，許多學(xué)者開始研究張愛玲和她的作品，并發(fā)表了許多有關(guān)張愛玲的學(xué)術(shù)論文和傳記，一些大學(xué)中文系的現(xiàn)代文學(xué)史課也逐漸為張愛玲讓出了一點(diǎn)地盤。1995年9月，張愛玲在海外去世，一時間張愛玲的作品被廣泛傳播，“張愛玲現(xiàn)象”成為文學(xué)評論的熱門術(shù)語。之所以出現(xiàn)“張愛玲現(xiàn)象”，有著多方面的原因，其中張愛玲的創(chuàng)作主張、特有的“張愛玲句式”和獨(dú)特的藝術(shù)世界是最主要原因。

一、獨(dú)特的創(chuàng)作主張

張愛玲的創(chuàng)作觀主要集中體現(xiàn)在《自己的文章》和《論寫作》等篇中。在這些有關(guān)創(chuàng)作的篇什中，張愛玲從題材、主題、手法、意境等方面比較全面地表述了自己的創(chuàng)作主張。

1.關(guān)注世俗人生，描寫熟悉生活

在張愛玲創(chuàng)作最旺盛的20世紀(jì)40—60年代，是中國歷史上少有的劇烈變化的時代。然而，在她的小說中，歷史隱退到了幕后，成為作品中一抹淡淡的若有若無的影子，有時干脆連影子也沒有。張愛玲對通俗文學(xué)有著獨(dú)特的愛好，她說：“我對通俗小說一直有一種難言的愛好。那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合，如果說是太淺薄，不夠深入，那么浮雕也一樣是藝術(shù)呀!”（《惘然記》）以一種非主流的邊緣人的姿態(tài)選擇非政治非主流的邊緣性題材，這是張愛玲的一個非常獨(dú)特的文學(xué)主張，這個文學(xué)主張和她的通俗文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)際成為一種自然的融合。

首先，她往往選取“俗人俗事”作為小說創(chuàng)作的題材。俗人是指小說中的人物都是平庸的蕓蕓眾生中的一員，是一些卑下的、沒有特殊才質(zhì)也無所建樹的角色。俗事是說小說表現(xiàn)的僅是當(dāng)時的非主流生活，既沒有描寫波瀾壯闊的社會歷史事件，也沒有探索生命存在的價值和意義，僅寫了20世紀(jì)三四十年代在香港或上海的遺老家庭中的小事，如男女之間的情愛婚姻，家庭生活的瑣屑糾纏，人生中的小快樂與無聊的失意，特別是亂世男女孤注一擲的愛情和注定要被冷酷的現(xiàn)實(shí)所嘲弄的欲求等等這些被一般人看來似乎是“陳谷子，爛芝麻”之類的故事。

其次，她對所寫的題材有著切身的生命體驗(yàn)。她在《寫什么》中說：“我認(rèn)為文人該是園中的一棵樹，天生在那里，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事?！蹦切┘易迮f事、家庭小事、人世間的悲歡是張愛玲熟悉的，也是張愛玲這棵樹扎根的土壤，一旦離開這樣的文化環(huán)境，要去另生出一棵樹，其艱難程度正如旅居美國的張愛玲無法寫出成功的作品一樣。

2.參差對照，剖析人性

在《自己的文章》中，張愛玲這樣說：“我不把虛偽與真實(shí)寫成強(qiáng)烈的對照，卻用參差的對照的手法寫出現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素，因此容易被人看做我是有所耽溺，留連忘返了。”

“參差的對照”這一美學(xué)原則在張愛玲的創(chuàng)作實(shí)踐中體現(xiàn)在三個方面。其一是照應(yīng)她的邊緣性的非政治性題材的選擇。其二是張愛玲小說中的人物多是不徹底的、軟弱的凡人，既非英雄，也非精英，性格曖昧不鮮明，人與人之間少有大好大壞的對照。其三是表現(xiàn)人物自身性格不同方面之間的對照。如《紅玫瑰和白玫瑰》中的佟振保，他的外生活圈與內(nèi)生活圈是對照，犯罪感和快樂感是對照，意識和潛意識是對照。作者運(yùn)用“參差對照的寫法”，充分揭示了這個洋場畸形人物的復(fù)雜心理，但復(fù)雜并不雜亂，不是拼湊，它們都受“自私”這一主導(dǎo)性格的支配。

二、獨(dú)特的個人風(fēng)格

張愛玲筆下的文字極富個性。她有著獨(dú)特的視角、獨(dú)特的心靈體驗(yàn)，她對這個世界充滿著感性的熱情與沖動。她筆下的文字帶有極鮮活的生命力，描寫景物、肖像、動作、行為雖寥寥數(shù)筆，卻極其傳神。她的想象十分奇特。她會準(zhǔn)確地表達(dá)一般人能理解卻無法用文字表達(dá)的那種感受。這種獨(dú)特風(fēng)格，被后人稱為“張愛玲句式”。“張愛玲句式”以短句居多，而句中各分句亦錯落有致，既顯示出語言中駢文的規(guī)整，又體現(xiàn)了語言表達(dá)的靈活自如，使得句式變化多端，讀來有舒有緩，頗有美感。句子簡潔凝凍，修飾語相對要少。語言受中國古典小說的影響較明顯，能很自然地化用古語古意，使這些具有生命力的語言在自己的小說中復(fù)活，成為小說有機(jī)的組成部分；她還善于借用古代文言詞語及古典小說中文句，使小說具有一種獨(dú)特的韻味，表現(xiàn)出一種典雅、含蓄、雍容的氣質(zhì)。

特別值得一提的是，她善于運(yùn)用出神入化的比喻。她的比喻繁多而不流于俗，往往出奇制勝而富有表現(xiàn)力。

張愛玲的比喻不僅新奇而且感官性很強(qiáng)。在《金鎖記》中，當(dāng)七巧識破了季澤的花言巧語，罵走季澤后，坐在那里聽著酸梅湯一點(diǎn)一點(diǎn)往下滴的聲音：“酸梅沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寂的一剎那?！逼咔擅靼祝龕圻^的這個人永遠(yuǎn)地成為了記憶，不會再和她說一句話，看一眼，她這么多年漫長的煎熬永遠(yuǎn)得不到回報了，她的愛已離她遠(yuǎn)走，從前或許還有幻想的一絲絲可能，現(xiàn)在什么都沒有了，幻想、希望什么都碎了。這一剎那，七巧的心沉到了無邊的海底，她生活中的唯一一點(diǎn)亮色也被黑暗所吞沒了。真長啊，這寂寞的剎那，而一生呢？則更為綿長苦痛。

另外，她的比喻超越了一般比喻中的形似，而更注重神似，出神入化，神奇有力。如《沉香屑·第一爐香》中她將“毛織品”比作“富于挑撥性的爵士樂”，“厚沉沉的絲絨”比作“憂郁的古典化的歌劇主題歌”，“柔滑的軟緞”比作“《藍(lán)色的多瑙河》”，使聲音似乎有了形象；在體現(xiàn)不同材料的質(zhì)地時，將觸覺、聽覺、視覺通過通感的手法交融在一起，使讀者感受到了薇龍在面對這種生活時的心情——欣喜、迷茫、吸引、渴望。通感在比喻中的穿插，增強(qiáng)了比喻的新鮮感和活動性，使語言更加引人入勝。

相較于其他作家而言，張愛玲的比喻有點(diǎn)“惡毒”。許多通常人們以為美的事物、善的事物，在她的筆下都和我們的日常經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了扭轉(zhuǎn)性的變化，有時讓人讀后瞠目結(jié)舌。但是這種看似“惡毒”的比喻，比溫和的話語更能一語中的，更能深刻地反映出事物的本質(zhì)。此外，讓比喻之間跳躍著幽默詼諧的音符，也是張愛玲語言的特點(diǎn)。在《花凋》里她也戲謔幽默：“鄭太太對孩子說：‘新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子上塌掉它！那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來吃，不肯走開，只吹了一聲口哨，把家里養(yǎng)的大狗喚了來，將鞋在狗背上塌來塌去，刷去了泥污。鄭家這樣的大黃狗有兩三只，老而疏懶，身上生癬處皮毛脫落，攔門躺著，乍看就仿佛是一塊敝舊的棕毛毯?！蓖蝗幻俺隽艘恢豢梢圆列墓罚屪x者不禁莞爾，也給書中陰沉的氣氛增加了一些亮色。

三、獨(dú)特的藝術(shù)世界

在中國現(xiàn)代作家中，張愛玲作品既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，不僅主動向中國古代小說藝術(shù)傳統(tǒng)汲取營養(yǎng)，還創(chuàng)造性地運(yùn)用西方現(xiàn)代手法，融會中西，兼收雅俗，實(shí)現(xiàn)了西方小說創(chuàng)作藝術(shù)與中國傳統(tǒng)小說藝術(shù)的有機(jī)融合，創(chuàng)造了獨(dú)特的藝術(shù)世界。

1.新舊中西雜糅的小說體式

張愛玲在遵循傳統(tǒng)小說技法的同時并未一味固守，她在不斷融合各種新的東西而使傳統(tǒng)走向更新再造的藝術(shù)層面。

張愛玲小說與舊派通俗小說有相通之處。她的小說基本上采用了傳統(tǒng)敘事模式，同時又不動聲色地融合現(xiàn)代小說及西方藝術(shù)的表現(xiàn)技巧，溝通現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說的聯(lián)系，增強(qiáng)了藝術(shù)表現(xiàn)力。她以連貫敘事為主,也間或打破時空順序，造成懸念，滿足讀者求新好奇的心理；采用全知敘事,也熟練駕馭限制敘事；以情節(jié)結(jié)構(gòu)為中心，又從容自如地運(yùn)用蒙太奇手法推動故事情節(jié)的發(fā)展。

2.細(xì)膩深刻的心理描寫

張愛玲小說極注意心理刻畫，她既借鑒外國小說創(chuàng)作中的直接心理描寫的方法，也靈活運(yùn)用我國傳統(tǒng)間接心理描寫方法來刻畫人物。在故事的進(jìn)展中，在人物的活動中，或通過景物描寫來烘托人物的心理，或?qū)⒐P觸深入人物內(nèi)心深處，透視人物心理，進(jìn)而豐滿人物的情感和個性，使得她的小說獨(dú)具一格。

在《傾城之戀》中，作者運(yùn)用大量的心理刻畫，將白流蘇和范柳原這對現(xiàn)世的男女描繪得栩栩如生，性格、心態(tài)都揭示得淋漓盡致?！八龘u搖晃晃地走到了隔壁的屋里去，空房，一間又一間——清空的世界?！边@句話表現(xiàn)了她孤獨(dú)空虛的心理，轉(zhuǎn)而寫她的意識流動，寫自己取悅于柳原的種種回憶，寫柳原人走屋空，然后思緒又飛回到小時候一家二十來口擁擠的住所，又由擁擠寫到了無人的寂寥，又由寂寞想到了自己的“情婦”身份……這些心理及意識的流動的描寫，讓讀者清晰地看到流蘇的整個精神狀態(tài)，體會她的情感流程，使白流蘇的藝術(shù)形象更為真實(shí)細(xì)膩豐滿，更具主體感。

3.新穎繁復(fù)的小說意象

新穎繁復(fù)的多種意象的成功運(yùn)用，使張愛玲小說富有詩意、獨(dú)具一格,也成為她區(qū)別于其他作家的突出標(biāo)記。

多樣性是張愛玲小說意象的第一個特點(diǎn)。張愛玲小說中充滿了生動含蓄的意象，各樣的天空、月光；脆薄易碎的眼鏡、鏡子；半舊式的鐘；咿咿啞啞拉著的胡琴聲；繡在屏風(fēng)上的鳥；無線電里發(fā)出的聲音；巨型的廣告牌的倒影……作品中數(shù)量眾多的意象，不僅起到了刻畫人物心理、描繪環(huán)境氣氛、推動故事情節(jié)發(fā)展、擴(kuò)大敘述空間等作用，而且使小說含蓄、凝練而耐人尋味，大大豐富了小說的內(nèi)涵，給讀者留下了廣闊的探索和思考的空間。

把人物心態(tài)直接植入客觀物象，突出主觀感覺，刻意營造心理意象，是張愛玲小說意象的第二個特點(diǎn)。這與傳統(tǒng)小說、現(xiàn)代小說均有不同。傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說中的自然景物描繪,大多只造成一種氣氛、意境,起襯托、渲染、引導(dǎo)、強(qiáng)化作用，人物主體心態(tài)與客觀景象之間界線分明，相對獨(dú)立。張愛玲小說在色彩絢麗多變的自然景物中所描繪的,是復(fù)雜的心理內(nèi)容。有時為突出主觀感覺,反而不大注重客觀物象本身的實(shí)態(tài)。

意象連綴是張愛玲小說意象的第三個特點(diǎn),即某一意象在不同場合、以不同情狀反復(fù)出現(xiàn)。月亮意象在張愛玲小說中出現(xiàn)頻率極高,當(dāng)故事發(fā)生重要轉(zhuǎn)折或主人公情感出現(xiàn)大波瀾時，總有一輪眨著冷眼的月亮靜靜地掛在天空。在古典詩歌中,月亮代表著思念、團(tuán)圓、清雅，既幽怨、孤寂，也歸于隱約、淡邈。張愛玲對月亮的描繪，想象奇特，用色狂放，給人以強(qiáng)烈刺激。張愛玲筆下的月亮蒼白、憂郁、陰森、死寂，一副莫測高深的冷面孔，讓人想到洪荒時代的荒涼和神秘。月亮作為一種整體性的情緒象征，給她的小說抹上了月的清輝和寒氣，成為諸多人物悲劇命運(yùn)的見證。

張愛玲小說意象的多樣性、心理化傾向、意象連綴等特點(diǎn),既汲取了傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)點(diǎn),又更多融入了現(xiàn)代都市人感覺；強(qiáng)調(diào)主觀感覺又始終不離生動可感的具象描繪，獨(dú)標(biāo)一格，成為現(xiàn)代小說意象世界中一道別致的風(fēng)景線。

參考文獻(xiàn)

［1］程光煒.都市文化與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［2］李歐梵.中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

［3］孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.

［4］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

［5］唐湜.論意象［M］.北京：三聯(lián)書店,1990.

［6］吳炫.新時期文學(xué)熱點(diǎn)作品演講錄［C］，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2004.

責(zé)任編輯：一 鳴