理性覺悟、情感轉(zhuǎn)移與精神能力的培養(yǎng)

張先飛

摘 要：“五四”前后，周作人在打破“隔膜”的精神條件上進(jìn)行了深入思考。在他看來(lái) ，要實(shí)現(xiàn)理想的人間生活，首先要做到的是“改良人類的關(guān)系”，打破彼此間的精神隔膜，直到相互理解。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，每個(gè)人在精神上要發(fā)生根本改變，要完全接受人道主義的真理，在感情上發(fā)生轉(zhuǎn)變，徹底改變麻木的精神狀態(tài)，培養(yǎng)出“愛與理解”的能力和對(duì)其他個(gè)體精神的感受能力。這些思考，對(duì)當(dāng)時(shí)思想界和文學(xué)界都產(chǎn)生了深刻影響。

關(guān)鍵詞：周作人；理性；情感；精神能力

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003—0751(2008)05—0247—05

“五四”前后，周作人在世界現(xiàn)代人道主義社會(huì)思潮影響下，對(duì)現(xiàn)代人道主義觀念在諸多方面做出了創(chuàng)造性的理論貢獻(xiàn)。在社會(huì)觀方面，周作人在“人間本位主義”①的現(xiàn)世生存觀與“大人類主義”②的現(xiàn)代人類意識(shí)基礎(chǔ)上，提出了實(shí)現(xiàn)理想的人間生活的重大命題。在他看來(lái)，要實(shí)現(xiàn)理想的人間生活，首先要做到的“便是改良人類的關(guān)系”③，即使人們打破彼此之間厚重的精神隔膜④，達(dá)到“人類互相理解”⑤。而要實(shí)現(xiàn)這一要求，其首要的前提條件，就是每個(gè)人在精神上發(fā)生根本的改變，即在理性上完全接受人道主義的真理，并在感情上發(fā)生轉(zhuǎn)變，而且還要徹底改變?nèi)藗兟槟镜木駹顟B(tài)，培養(yǎng)出“愛與理解”和對(duì)其他個(gè)體精神的“感受性”等精神能力。應(yīng)該說(shuō)周作人對(duì)打破“隔膜”的精神條件的理論思考，對(duì)當(dāng)時(shí)的思想界、文學(xué)界都有深刻影響。

在周作人看來(lái)，要達(dá)到人與人之間的相互溝通、理解，首先就要做到使人們對(duì)人道主義觀念所肯定的人間理想關(guān)系、合理生活的“真理”有所覺悟。

1919年7月周作人訪問了日向等處的新村本部與支部，在《訪日本新村記》中他自述在新村中親自體驗(yàn)到了和諧的人間關(guān)系，他從這次親身體驗(yàn)出發(fā)，充分肯定地說(shuō)，“不但本懷好意的人群……即使在種種意義的敵對(duì)間，倘能互相知識(shí)，知道同是住在各地的人類的一部分，各有人間的好處與短處，也未嘗不可諒解，省去許多無(wú)謂的罪惡與災(zāi)禍”，⑥他所謂的這種相互“知識(shí)”，包含著以下幾方面的內(nèi)容：

其一，周作人在《人的文學(xué)》中這樣強(qiáng)調(diào)，“改良人類的關(guān)系。彼此都是人類，卻又各是人類的一個(gè)。所以須營(yíng)一種利己而又利他，利他即是利己的生活”⑦，即人們首先應(yīng)該了解的，是“大人類主義”中的人類意識(shí)與個(gè)人觀——即人人都是作為“唯一者所有”⑧的“人類中的一員⑨”，人與人之間應(yīng)該共存互助，平和地生活。⑩

其二，人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，在物質(zhì)生活中人類各成員在權(quán)利義務(wù)上的平等——“人類的平等，只能各以人的資格而平等，在權(quán)利義務(wù)上而平等(11)”，不能把自己的生存建立在別人的勞動(dòng)、生存之上，每個(gè)人都應(yīng)該負(fù)起個(gè)人對(duì)于人類的義務(wù)，為人類、為其他人而勞動(dòng)。(12)

其三，人們應(yīng)該了解人的本質(zhì)，以及建于其上的人的道德生活，即周作人在《人的文學(xué)》中所論述的：“人類正當(dāng)生活，便是這靈肉一致的生活。所謂從動(dòng)物進(jìn)化的人，也便是指這靈肉—致的人”，“關(guān)于道德的生活，應(yīng)該以愛智信勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實(shí)的幸福生活”。(13)

周作人強(qiáng)調(diào)“這些事，非真心的懂得不可”(14)，在他看來(lái)，每個(gè)人都在理性的“知”的層面上意識(shí)到這種人間生活的真理與人的合理關(guān)系的狀況，是精神隔膜打破、走向共同的諧和生活的重要的一步，正如他引述的Bahuallah所說(shuō)，“一切和合的根本，在于相知”(15)。應(yīng)該說(shuō)，新村所作的實(shí)踐就是要做出一個(gè)理想生活的樣板，讓人們親眼看到處于正當(dāng)人間關(guān)系中的人們的幸福，借以促進(jìn)人們對(duì)人間正當(dāng)關(guān)系、理想生活的“知”的覺醒。(16)

不過，在周作人看來(lái)，每個(gè)人醒悟之后，并不一定就能夠走向理想生活的實(shí)踐，那么如何能使這些真理真正落實(shí)于實(shí)踐呢？他著重強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：

第一，他在《點(diǎn)滴·序言》中明確指出：“真正的文學(xué)能夠傳染人的感情，他固然能將人道主義的思想傳給我們，也能將我們的主見思想，從理性移到感情這方面，在我們的心的上面，刻下一個(gè)深的印文，為從思想轉(zhuǎn)到事實(shí)的樞紐……”(17)這就是說(shuō)僅僅在“知”的層面的覺悟，還并不能“轉(zhuǎn)到事實(shí)”，必須在感情上發(fā)生真正的完全的改變，人道主義的理論才會(huì)真正化作了個(gè)人的信仰，也才能夠轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。

第二，現(xiàn)在不正當(dāng)?shù)娜碎g生活，造成了普遍存在的麻木的精神狀態(tài)，如果要喚起這些人們改造生活的決心，培養(yǎng)其“愛與理解”以及對(duì)其他個(gè)體精神的“感受性”等精神能力的工作就變得至為關(guān)鍵。

實(shí)際上，早在20世紀(jì)初，魯迅就把人間隔離的主要原因深刻地歸結(jié)為缺乏誠(chéng)和愛，這當(dāng)然也是周氏兄弟的共同看法，周作人經(jīng)常用安得列夫的一段話表達(dá)這一認(rèn)識(shí)，即“我們的不幸，便是在大家對(duì)于別人的心靈、生命、苦痛、習(xí)慣、意向、愿望都很少理解，而且?guī)子谌珶o(wú)”(18)，在他們看來(lái)，人與人之間“幾于全無(wú)”理解造成了每個(gè)人對(duì)于他人的存在、苦痛等毫不在意、完全麻木。這里周作人所說(shuō)的理解，是具體的有血有肉的個(gè)體對(duì)其他個(gè)體的切身的、感同身受的體察與情感共振。當(dāng)然在他們看來(lái)，缺乏誠(chéng)和愛，還有另一方面的含義，即在現(xiàn)在的社會(huì)狀況下，每個(gè)人的精神實(shí)際上都已處在極其麻木的非正常狀態(tài)，失去了對(duì)他人及萬(wàn)物的敏感性、同情心、還有愛，只是局限在自己的“禁錮著的利己”(19)當(dāng)中，而這是一種一定要損害別人的純粹的惡性的利己。這種心理的進(jìn)一步惡化，就會(huì)從精神的麻木變?yōu)榫竦摹皻埧嵝浴?，即一種對(duì)其他人遭受的痛苦加以“賞玩”的“變態(tài)的殘忍的心理”(20)。在人們的實(shí)際生活中，人與人之間“幾于全無(wú)”理解與精神麻木，這兩個(gè)方面互為因果、相互促動(dòng)，使每個(gè)人在自己封閉的精神與生活中被禁錮得愈加嚴(yán)重，人間的關(guān)系也變得越來(lái)越隔膜。

基于對(duì)人們精神現(xiàn)狀的判斷，周作人著重強(qiáng)調(diào)了對(duì)“愛與理解”以及精神的敏感性這兩種彼此緊密相關(guān)的精神能力的培養(yǎng)問題，認(rèn)為是打破人間精神隔膜的關(guān)鍵。他在《英國(guó)詩(shī)人勃來(lái)克的思想》中借重勃來(lái)克的思考對(duì)這一問題做出了分析與解答：

在勃來(lái)克看來(lái)，人類最切要的性質(zhì)……是在愛與理解。他說(shuō)，“人被許可入天國(guó)去……因?yàn)樗麄兡芘囵B(yǎng)他們的理解的緣故?！崩斫馐菒鄣娜郑坏蛄讼胂?，我們才能理解。理解的缺乏，便是世上一切兇惡與私利的根本。勃來(lái)克用力的說(shuō)，非等到我們能與一切生物同感，能與他人的哀樂相感應(yīng)，同自己的一樣，我們的想象終是遲鈍而不完全。

……

我們?nèi)绱烁杏X時(shí)，我們自然要出去救助了；這并非因被義務(wù)或宗教或理性所迫促，只因愚弱者的叫聲十分傷我們的心，我們不能不響應(yīng)了。只要培養(yǎng)愛與理解，一切便自然順著而來(lái)了。(21)

從文中可以清晰地看到，勃來(lái)克思考這一問題的邏輯思路雖然源自其神秘主義哲學(xué)思辨，但他所關(guān)注的問題及思考的出發(fā)點(diǎn)實(shí)際上是人間之事，即如何打破人間的隔膜。一旦剝?nèi)テ渌伎嫉纳衩刂髁x外衣，關(guān)于感受性的系統(tǒng)理論就會(huì)十分清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。勃來(lái)克也是完全肯定愛的缺乏與“理解的缺乏”，是“世上一切兇惡與私利的根本”與“一切不幸的起源”，它使人“終為我執(zhí)所包裹，入于孤獨(dú)的境地”，因此為了能夠達(dá)到愛與理解，人們就要擁有“與一切生物同感，能與他人的哀樂相感應(yīng)，同自己的一樣”的精神的敏感性，他稱之為“想象”，只有當(dāng)人們具有了這種精神的敏感性，他們才可能理解與愛，反之，如果每個(gè)人都為“我執(zhí)”包圍，對(duì)一切生物的感受與他人的哀樂毫無(wú)所感、異常麻木，那么我們的“想象”就始終是“遲鈍而不完全”的，也做不到理解與愛。所以在這段話中其實(shí)強(qiáng)調(diào)了三點(diǎn)：其一，培養(yǎng)精神敏感性的問題，這是能夠愛與理解的前提——“因了想象，我們才能理解”。他對(duì)精神的敏感性有著相當(dāng)高的要求，至于精神的敏感性要達(dá)到的程度，在長(zhǎng)詩(shī)《無(wú)知的占卜》中則有著充分的表達(dá)。其二，愛和理解的重要性，即“人類最切要的性質(zhì)……乃是在愛與理解”，“人被許可入天國(guó)去……因?yàn)樗麄兡芘囵B(yǎng)他們的理解的緣故”，而只有具備了愛與理解，我們才“能與一切生物同感，能與他人的哀樂相感應(yīng)，同自己的一樣”。其三，也是他特別強(qiáng)調(diào)的，就是當(dāng)我們有了異常敏銳的對(duì)一切生物的感受以及他人的哀樂的“感同身受”的敏感，我們就會(huì)對(duì)于別人的哀樂不僅能夠“感同身受”，而且會(huì)在實(shí)際行動(dòng)上有所表現(xiàn)——當(dāng)感覺到別人的悲苦、災(zāi)難時(shí)，“自然要出去救助”，而這救助絕不是因?yàn)椤氨涣x務(wù)或宗教或理性所迫促”，乃是因?yàn)椤坝奕跽叩慕新暿謧覀兊男?，我們不能不響?yīng)了”。因此可以說(shuō)“只要培養(yǎng)愛與理解，一切便自然順著而來(lái)了”，即能夠擺脫“我執(zhí)所包裹”的“孤獨(dú)的境地”，人與人之間能夠互通衷曲、相互扶助，以至最終達(dá)到精神的合一。

這種對(duì)于人間關(guān)系的深切思考，被周作人完全吸取，實(shí)際上一旦去除勃來(lái)克思考中所有神秘主義的內(nèi)涵，它就完全是“人間性”的思考結(jié)論，其中要求的“愛與理解”以及精神的敏感性也完全是人間生活所要求的精神特質(zhì)。關(guān)于這些精神特質(zhì)，周作人在小說(shuō)《深夜的喇叭》與《熱狂的孩子們》的《譯者附記》中，引述了白樺派作家長(zhǎng)與善郎、武者小路實(shí)篤對(duì)人道主義作家千家元麿的評(píng)論，其中他們對(duì)千家元麿的一種精神特質(zhì)——“因了自己的心，發(fā)見別的心與生命”的“可驚的感受性”、無(wú)比之深的“同情”擊節(jié)稱賞：

長(zhǎng)與善郎……說(shuō)，“千家是現(xiàn)今具著希有的‘心的一個(gè)人。這心是極端親和的感情，又是燃燒著的猛火。千家為這個(gè)心所驅(qū)使，然著這個(gè)火兒生活著的詩(shī)人。這個(gè)心便生出他的可驚的感受性；這感受性又生出千家獨(dú)特的藝術(shù)與宗教。飄飄的同風(fēng)一樣，千家到處因了自己的心，發(fā)見別的心與生命。感情是一切——這一句話，在千家實(shí)是真理。用了現(xiàn)在希有的。對(duì)于自然，真的從順與對(duì)于或物的真的虔敬……（他是——論者加）希有的自然的人……(22)

武者小路實(shí)篤氏稱他為殘酷性全無(wú)的人……“千家的同情之深是無(wú)比的，但是他心的動(dòng)搖也是無(wú)比。他過于受外界的刺激。凡是看見或聽見的東西，都動(dòng)他的心底。他的殘酷性可以說(shuō)是全無(wú)。只要對(duì)手有點(diǎn)窘苦，他便不知道怎樣是好。無(wú)論對(duì)手是蟹也罷，金魚也罷，老鼠也罷，他總是一樣?！?23)

從這段文字中我們可以看出，在這些白樺派作家與人道主義作家那里，這種“感受性”完全是人間生活中所要求的精神特質(zhì)（長(zhǎng)與善郎甚至由衷地感嘆說(shuō)，“千家在或一點(diǎn)上，已經(jīng)是世界的人了”），而這些也正是周作人的看法，他評(píng)價(jià)長(zhǎng)與善郎“很能說(shuō)出他（千家元麿——論者注）性格與著作的特色”(24)。此外，我們說(shuō)這種“感受性”思考已完全成為人間的思考，在周作人的精神歷程中也有明晰的顯現(xiàn)，這些思考結(jié)論在其20年代的大量文章以及文學(xué)創(chuàng)作中都留下了深刻的印跡，比如在他“五四”前后的詩(shī)歌、散文中，可以明顯地看到這種“想象”的培養(yǎng)、對(duì)世界的敏感的感觸以及救助的心理等，從中我們可以看到這種“愛與理解”與精神敏感性的理論，已成為了周作人分析問題、觀察社會(huì)與衡量評(píng)判人類生活的理論基點(diǎn)，而他確實(shí)也在培養(yǎng)著自己的“想象”能力，并用這種異常的敏感體驗(yàn)著自然與人生。

當(dāng)然，在新理想主義時(shí)代，作為人道主義者的重要觀念與精神稟賦，無(wú)論是“愛與理解”，還是精神的敏感性，都是經(jīng)過了“大人類主義”等人道主義觀念的理性洗禮的，其間涵蘊(yùn)著徹底的人道主義的理性“自覺”，準(zhǔn)確地說(shuō)，就是這些觀念與精神稟賦“現(xiàn)代卻加上了多少理性的調(diào)劑”，所以成為“感情與理性的調(diào)和的出產(chǎn)物”。這一點(diǎn)十分重要，因?yàn)槿绻笔Я死硇缘恼{(diào)劑，人道主義者們所表現(xiàn)出的“愛與理解”，以及精神的敏感性就只會(huì)是“盲目的感情沖動(dòng)(25)”，或是源于對(duì)人與人之間聯(lián)系的神秘主義/形而上學(xué)解釋的玄談。不過“愛與理解”以及對(duì)他人的敏感雖然接受了理想的洗禮，但并不因此成為理性，它們依然是情感，只不過這種情感更具理性的自覺罷了。

實(shí)際上，對(duì)人類之間的關(guān)聯(lián)的理性認(rèn)知，也使人們對(duì)世界問題、人類生活的感知更加敏感?？梢赃@樣說(shuō)，以前人們精神的麻木，在很大程度上是由于人們的精神并未覺悟所造成的，這使得他們的視野、情感投注的范圍極為狹隘，根本就覺察不到身邊的人類的苦樂，感覺不到人類間命運(yùn)的普遍聯(lián)系?，F(xiàn)在既然理性上已認(rèn)識(shí)到所有人本質(zhì)相同、利益一致，有著共同的命運(yùn)，因此每個(gè)人對(duì)旁人的愛與理解就會(huì)擴(kuò)展推及到整個(gè)人類，這樣每個(gè)人也就能夠更加敏感、深切地感受到人間現(xiàn)實(shí)的苦樂以及自己與別人命運(yùn)的聯(lián)系。被稱贊為具有“可驚的感染性”的千家元麿曾經(jīng)極為驚異于自己的少年時(shí)代并沒有十分痛切地感受到現(xiàn)在他所能夠深切感受到的“世間的暗黑與孤寂”：

我聽了喇叭的聲音，將我少年時(shí)代的恐怖，又明明白白的在心里叫醒過來(lái)了。我心想這世界還是黑暗哩。我很強(qiáng)烈的感到世上寂寞的事，覺得自少年時(shí)代以至現(xiàn)今，在這期間里，對(duì)于世間的暗黑與孤寂，居然能夠不很痛切的感著，隨便過去，似乎倒是一件不思議的事了。(26)

而他現(xiàn)在具有驚人的感受力，能夠那樣強(qiáng)烈地感受到“世上的寂寞的事”，明顯是與他的人道主義的理性覺悟有著直接的關(guān)系。

此外，在周作人等人的觀念中，有一個(gè)十分重要的方面，即他們特別強(qiáng)調(diào)這種“愛與理解”以及對(duì)其他人的敏感，其起點(diǎn)是出于對(duì)每個(gè)具體的個(gè)人的愛，以及對(duì)這些具體的個(gè)人的苦樂的“感同身受”，他們將這視為現(xiàn)代人道主義社會(huì)改造觀的重要特點(diǎn)。而且也正是基于這一方面，周作人等人道主義者把自己與那些僅僅出于理性的認(rèn)識(shí)與判斷的社會(huì)改造者從根本上區(qū)別了開來(lái)。因?yàn)樵谥茏魅说热丝磥?lái)，后者雖然也自稱是為了人類的幸福而奮斗，但是他們所從事的使人類走向合一的實(shí)踐活動(dòng)，實(shí)際上根本缺乏前者所具有的心理動(dòng)因，即他們不是由對(duì)其他生命的存在“感同身受”而做出救助與趨向合一的努力，而只是由理智判斷認(rèn)為應(yīng)該這樣做，具體而言，他們不是出于對(duì)每個(gè)具體的人的感應(yīng)和愛（即“并不曾有什么感動(dòng)”），只是為了所謂的抽象的人類的幸福而奮斗，他們對(duì)于“在我們眼前活著苦著的人”，每個(gè)具體的“自我”的苦樂毫不在意，因此他們所許諾的未來(lái)的人類的幸福，也只不過是虛空，因?yàn)樗麄円呀?jīng)抹煞了對(duì)個(gè)人的真實(shí)的愛，他們所謂的“愛”不是真正的愛，他們只是“枯燥的理智家”。這正如周作人翻譯的長(zhǎng)篇論文《俄國(guó)革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)》一文中所分析的那樣：

我們?nèi)缭谌祟愃枷胧聵I(yè)的歷史上，詳細(xì)考察，當(dāng)能看出，許多為公眾做過事業(yè)的人，都不過是理智的機(jī)械，對(duì)于個(gè)人的苦難，并不曾有什么感動(dòng)……要為一群一族或一階級(jí)，求物質(zhì)及精神上的幸福，大抵是出于理智，不出于愛。只愛將來(lái)的世代，不愛在我們眼前活著苦著的人，不能算是真的愛。為將來(lái)的世代，未知的人民求幸福的人，他的動(dòng)機(jī)或者很是崇高偉大；但正直的心理學(xué)家恐不免在他的動(dòng)機(jī)中間，尋出若干野心自利或空想的分子。人心里的愛究竟是有限的；所以如將這愛分給將來(lái)無(wú)量數(shù)的人民，各個(gè)人所得的分量，便極微少了。真實(shí)的好心，真正利他的情緒，純粹的愛。只有為個(gè)人求幸福，專心致志為一部分的人盡力，隱默無(wú)聞，不在公眾與歷史的面前，表白他的事業(yè)的人，他們心中才有這愛。這謙遜的真正的愛，斷然不是一階級(jí)一族一國(guó)一群的所謂救主的所能有的。這樣的救主……他們對(duì)于個(gè)人的受苦，不甚關(guān)心，只夢(mèng)想著無(wú)量數(shù)人的幸福安樂，終于不能算是博愛家感情家理想家；他們即使不是利己家，也不過是枯燥的理智家罷了。愛全群的一部分，是在人力以內(nèi)；但愛全體而輕部分，這可能算是愛?縱說(shuō)是愛，也是虛空的了。兵士……死在戰(zhàn)場(chǎng)上，是因?yàn)樗麗鬯墓枢l(xiāng)家庭……母親或兒女，并不是愛未來(lái)的子孫，人為了理想而死，從來(lái)如此……但這只因?yàn)槟抢硐胍殉闪怂纳囊徊糠郑膶氋F的精神的遺傳或所有品，才能如此的。(27)

這種“枯燥的理智家”是人道主義者們所堅(jiān)決反對(duì)的，人道主義者強(qiáng)調(diào)人類的愛的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)具體個(gè)人的苦樂的關(guān)懷與愛，他們認(rèn)為只有從這里出發(fā)的人類愛才是“無(wú)限的真實(shí)的愛”，這樣的愛人類者才能算是真正的“博愛家感情家理想家”。周作人在這篇文章中明顯是肯定這種真實(shí)的愛，而反對(duì)那樣的“枯燥的理智家”。應(yīng)該說(shuō)作為人道主義者的周作人不辭辛苦地翻譯了這篇長(zhǎng)文，絕不是僅僅出于介紹俄國(guó)革命的哲學(xué)基礎(chǔ)這樣單純的目的，更多是有著理論上、實(shí)際上的深刻寄寓。

在周作人相當(dāng)重視的江馬修的小說(shuō)《一個(gè)小小的人》中，便非常明晰地展現(xiàn)出，引發(fā)主人公，或者說(shuō)作者對(duì)人類生出更為深切的憂思的起因，源于他對(duì)某一個(gè)具體的人的苦樂的關(guān)切、同情，以及對(duì)其命運(yùn)的憂慮：

自此以后，過了兩月，我仍然時(shí)時(shí)想起那孩子的事，常同妻提起他。又想象他一人的運(yùn)命，和他家中不幸的情事。我同妻到街上的時(shí)候，屢次看見極像鶴兒的孩子；那不必說(shuō)，原是別一個(gè)人了?？墒菬o(wú)形之中有一枝線索牽著，我們總是忘不了溶化在人類的大海中的那小的一個(gè)人。我又時(shí)常這樣想：人類中有那個(gè)孩子在內(nèi)，因這一件事，也就教我不能不愛人類。我實(shí)在因?yàn)槟莻€(gè)孩子，對(duì)于人類的問題，才比從前思索得更為深切：這決不是夸張的話。(28)

在周作人對(duì)實(shí)現(xiàn)人間和諧生活的思考中，對(duì)于“愛與理解”以及對(duì)他人精神的敏銳的感受性等精神能力，周作人最終為其賦予了重要的意義與價(jià)值，他把它們確認(rèn)為是每個(gè)人走出與他人的精神隔絕的真正通路，他認(rèn)為，它們的真實(shí)意蘊(yùn)與真正的價(jià)值、功用都完全集中在這一方面，他借助于威爾士（H.G.Wells）的一段話清晰地闡明了這一判斷：

我想，同事的欲求，將自己個(gè)人的本體沒入于別人的欲求，仍為一切人間的愛的必要的分子。這是一條從我們自己出離的路，我們個(gè)人的分隔的破除，正如憎惡是這個(gè)的增厚一般。我們舍下我們的謹(jǐn)慎、我們的秘密、我們的警備；我們開露自己；在常人是不可堪的摩觸，成為一種喜悅的神秘；自卑與獻(xiàn)身的行為，帶著象征的快樂。我們不能知道何者是我，何者是你。我們的禁錮著的利己，從這個(gè)窗戶向外張望，忘了他的墻壁，在這短的頃刻中，是解放了，而且普通了。(29)

而他自己在新村中確確實(shí)實(shí)地親身感受到了這種愛，以及同類相愛，毫無(wú)隔閡的真正快樂，“令人融醉，幾于忘返”(30)，他也企盼著這成為整個(gè)人間的實(shí)在。

注釋

①③⑦(13)周作人：《人的文學(xué)》，1918年12月15日《新青年》5卷6號(hào)。

②周作人：《新文學(xué)的要求》，1920年1月8日《晨報(bào)·副刊》。

④關(guān)于五四前后周作人對(duì)人類精神隔膜問題的思考，論者在《人類精神的隔絕——“新村時(shí)期”周作人對(duì)人間關(guān)系現(xiàn)狀的判斷》（《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年1期）中有詳細(xì)論述。

⑤(14)周作人：《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》，1918年5月15日《新青年》4卷5號(hào)。

⑥(15)(30)周作人：《訪日本新村記》，1919年10月《新潮》2卷1號(hào)。

⑧周作人：《可愛的人·譯者附記》，1919年2月15日《新青年》6卷2號(hào)。

⑨周作人：《新村的精神》，1919年11月23、24日《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》。

⑩周作人的相關(guān)論述參見：周作人：《讀武者小路君所作〈一個(gè)青年的夢(mèng)〉》；《訪日本新村記》；《新村的理想與實(shí)際》，1920年6月23—24《晨報(bào)·副刊》；《新村運(yùn)動(dòng)的解說(shuō)——對(duì)胡適先生的演說(shuō)》，1920年1月24日《晨報(bào)》；以及周作人在《日本的新村》中對(duì)武者小路實(shí)篤《新村的生活》的引述，1919年3月15日《新青年》6卷3號(hào)。

(11)周作人：《新村的討論(答黃紹谷的信)》，1920年12—26《批評(píng)》5號(hào)(“新村號(hào)”)。

(12)周作人相關(guān)論述參見：《新村的精神》，1919年11月23、24日《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》；《人的文學(xué)》。

(16)關(guān)于此點(diǎn)，周作人在有關(guān)新村的論文中多次論及：新村的運(yùn)動(dòng)，是重在建設(shè)模范的人的生活，信托人間的理性，等他覺醒，回到合理的自然的路上。《日本的新村》目下建設(shè)建設(shè)幾個(gè)新村……可以把人的生活的實(shí)例給人看，使他們知道社會(huì)改造后的人的生活，是這樣幸福的自由的……《新村的討論》新村的人主張先建一間新屋，給他們看，將來(lái)住在破屋里的人見了新屋的好處，自然都會(huì)明白，情愿照樣改造了（《新村的理想與實(shí)際》）。

(17)周作人：《點(diǎn)滴·序言》，1920年4月17日作，見《點(diǎn)滴》,周作人輯譯，北京大學(xué)出版部，1920年8月1。

(18)周作人：《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》；《齒痛·譯者附記》，1919年12月1日《新青年》7卷1號(hào)。

(19)周作人：《歐洲古代文學(xué)上的婦女觀》，1920年10月《婦女雜志》7卷10號(hào)。這是引用威爾士的話。

(20)仲密（周作人）：《山中雜信·四》，1921年7月17日《晨報(bào)·副刊》。

(21)周作人：《英國(guó)詩(shī)人勃萊克的思想》，1918年作，1920年2月15日《少年中國(guó)》1卷8期。關(guān)于寫作時(shí)間請(qǐng)參照鐘叔河在其所編《周作人文類編·8》中所作考證，湖南文藝出版社，1998年，第383頁(yè)。

(22)(24)周作人：《深夜的喇叭·譯者附記》，1920年12月1日《新青年》8卷4號(hào)。

(23)周作人：《熱狂的小孩們·譯者附記》，1921年10月1日《新潮》3卷1號(hào)。

(25)周作人：《新村的理想與實(shí)際》，1920年6月23—24《晨報(bào)·副刊》。

(26)［日］千家元麿：《深夜的喇叭》，周作人譯，1920年12月1日《新青年》8卷4號(hào)。

(27)［英］Angelo S.Rappoport：《俄國(guó)革命之哲學(xué)的基礎(chǔ)》，原載1917.7，The Edinburlgh Review，起明（周作人）譯，1919年4—5月《新青年》6卷4—5號(hào)。對(duì)此問題的分析，另參見［英］以賽亞·伯林：《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社，2001年。

(28)［日］江馬修：《小小的一個(gè)人》，周作人譯，1918年12月15日《新青年》5卷6號(hào)。

(29)周作人在《歐洲古代文學(xué)上的婦女觀》中引用威爾士的話為文章作結(jié)，可以完全代表他自己的意見。

責(zé)任編輯：凱 聲