我與戶口不得不說(shuō)的故事

凡　怡

改革開(kāi)放30年，商品糧戶口的盛衰，讓人們感受到了翻天覆地的變化。

嫁個(gè)吃商品糧的男人

為母親出口氣

20年前，母親和鄰居為瑣事?tīng)?zhēng)吵，鄰居仗著她兒女都是吃商品糧的，出言不遜：“你命不好，活該在農(nóng)村受罪。我丈夫是商品糧戶口，我的兒女也是?？纯茨?，丈夫是個(gè)種田的，兒女皆是農(nóng)民。我懷疑你的女兒都嫁不出去，要嫁也只能嫁個(gè)土包子，若能嫁個(gè)吃商品糧的那就算有本領(lǐng)……”這句話深深刺痛了我。19歲的我雖然不能出面和她爭(zhēng)吵，但在心里定下了目標(biāo)：你等著，我一定要嫁個(gè)吃商品糧的男人為母親出口氣。這成了我后來(lái)?yè)衽嫉闹饕獦?biāo)準(zhǔn)。

21歲時(shí)，一個(gè)同齡的男孩走進(jìn)我的心中，我們彼此志趣相近，情投意合。當(dāng)他向我敞開(kāi)心扉時(shí)，我卻選擇了拒絕和逃避，因?yàn)樗皇巧唐芳Z戶口。這期間，母親也一直告誡我：“女孩子有兩次選擇投胎的機(jī)會(huì)，第一次是父母，第二次是嫁人。父母不能選擇，嫁人一定要睜大眼睛了。我不奢望你怎樣大富大貴，只要找個(gè)商品糧戶口，有正式工作的男人就足夠了。你有縫紉技術(shù)，荒年餓不死手藝人。只要你能脫離農(nóng)村，我也就安心了?！?/p>

1991年，有人來(lái)說(shuō)媒，對(duì)方是商品糧戶口，在鎮(zhèn)供銷社上班，我馬上應(yīng)允見(jiàn)面看看。他是一個(gè)很木訥的男人，長(zhǎng)相一般，不善言辭，都26歲了還沒(méi)對(duì)象呢。第一眼見(jiàn)了，我是一百個(gè)不喜歡，沒(méi)感覺(jué)?？蔀榱舜蚱颇莻€(gè)咒語(yǔ)，為了母親的面子，為了賭贏這口氣，同時(shí)為了日后有個(gè)好的依靠，我答應(yīng)了這門(mén)親事。當(dāng)時(shí)婆婆還不太樂(lè)意我做她兒媳，可她兒子看中了我。

1992年，一場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)戶口的風(fēng)暴席卷我市，當(dāng)時(shí)按1.5萬(wàn)元/人的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)“賣(mài)”商品糧戶口。開(kāi)始還是暗箱操作，一些人托親拜友，拉關(guān)系走后門(mén)，花巨資將自己的農(nóng)村戶口改買(mǎi)為商品糧戶口，夢(mèng)想以買(mǎi)戶口來(lái)改變?nèi)松?，過(guò)上城里人的生活。在這些買(mǎi)戶口的人群中，有的是農(nóng)村富裕戶，但也有相當(dāng)一部分是借錢(qián)買(mǎi)戶口的。我父母就是東挪西湊，到處借錢(qián)，才給家中唯一男丁——弟弟，買(mǎi)了商品糧戶口，然后又托人把他安置在鎮(zhèn)糧站上班。至此，家中已有兩個(gè)商品糧戶口的人，家人眉頭漸漸舒展。

那幾年，糧站和供銷社很吃香。那時(shí)農(nóng)民賣(mài)糧特別難，一板車稻子得在烈日下排隊(duì)兩三天才能輪上。供銷社里的煤油、料素、化肥等緊缺物資都得憑票供應(yīng)。多少?zèng)]門(mén)路的人找到我父母，求我們家?guī)兔u(mài)糧、弄票?！澳衬臣业母改刚嬗蓄^腦，有遠(yuǎn)見(jiàn)，兒子女婿都吃商品糧的，好本事。”父母的聲望和威信在村里慢慢傳開(kāi)，讓人刮目相看。

商品糧戶口不如農(nóng)村戶口了

1993年我結(jié)婚時(shí)，婆婆心有不甘：吃商品糧的兒子居然娶了個(gè)農(nóng)村戶口的媳婦，真是虧大了。也因此一直對(duì)我雞蛋里挑骨頭，橫豎看不順眼。我除了忍氣吞聲還能怎樣？誰(shuí)讓我高攀了她老人家吃皇糧的兒子呢！

后來(lái)，“打破鐵飯碗”的政策忽如一夜春風(fēng)來(lái)，商品糧戶口一文不值。1996年，老公和弟弟相繼下崗，不再享有工作單位的社保、醫(yī)保等待遇。他們?cè)谵r(nóng)村又失去了賴以生存的土地，也就無(wú)法享受一系列惠農(nóng)政策。

而我因?yàn)槭莻€(gè)農(nóng)村戶口，不僅享受那一畝三分地；還有新型農(nóng)村合作醫(yī)療、糧食補(bǔ)貼等?，F(xiàn)在我們村里的土地都征用了，每年我還可以拿到土地分紅，60歲后就能領(lǐng)到養(yǎng)老保險(xiǎn)了。如果雙方同時(shí)都是農(nóng)村戶口，第一胎是女孩的話還可以生第二胎呢。而那些背債買(mǎi)了戶口成為城鎮(zhèn)居民的人都在后悔，因?yàn)闆](méi)有工作，沒(méi)有單位依靠，僅憑一雙手自謀職業(yè)，有的連溫飽問(wèn)題都不能解決，哪里有錢(qián)買(mǎi)醫(yī)保、社保呢？

我對(duì)上初二的女兒說(shuō)：幸虧當(dāng)初你爸爸是個(gè)商品糧戶口，要不我就不會(huì)有你這樣可愛(ài)的丫頭了。女兒奇怪：商品糧戶口是什么？現(xiàn)在的孩子已經(jīng)不清楚什么是吃商品糧了，什么是糧本更是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情。

那天弟弟抱怨道：“現(xiàn)在是做城鎮(zhèn)戶口簡(jiǎn)單，做農(nóng)村戶口很難。畢竟農(nóng)村戶口有分紅，少的幾百幾千，多的上萬(wàn)。我如今想花錢(qián)找關(guān)系重回農(nóng)村戶口都不行了，村里不接受。說(shuō)是戶口遷出十多年，沒(méi)給農(nóng)村做貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在的商品糧戶口，真不如農(nóng)業(yè)戶口了。”

編后

80后及再往后出生的孩子，或許讀不懂關(guān)于戶口的故事。而此前出生的每一個(gè)在農(nóng)村生活過(guò)的人，對(duì)戶口都有刻骨銘心的記憶，就如文中這個(gè)故事所說(shuō)的，那時(shí)的城鄉(xiāng)差別之大，那時(shí)農(nóng)村生活的艱辛，使很多人夢(mèng)寐以求地期盼著能吃上商品糧。30年的光陰改變了人們，戶口就是一個(gè)時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)尺。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）