新世紀(jì)文學(xué)的三重門

2008-09-18 10:40:56李林榮

北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版) 2008年2期

李林榮

〔摘要〕當(dāng)前中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究界廣泛熱議的“新世紀(jì)文學(xué)”一詞，無論是作為一個(gè)文學(xué)史斷代范疇，還是一個(gè)觀察和評(píng)價(jià)文學(xué)現(xiàn)象的視域概念，都存在以主觀的定義、命名爭(zhēng)議來代替和淹沒客觀據(jù)實(shí)的分析和概括的偏頗。這使得進(jìn)入新世紀(jì)以來，中國(guó)文學(xué)在體制形態(tài)、傳播媒介和社會(huì)文化格局等方面經(jīng)歷急遽而深刻的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)性嬗變的事實(shí)，在很大程度上遭到了遮蔽、忽視和低估，其中最突出的是由文學(xué)市場(chǎng)的完善成熟、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間的高速拓展和文學(xué)人口的世代層累這三重條件，所帶動(dòng)產(chǎn)生的一系列全新的文學(xué)生態(tài)要素和發(fā)展動(dòng)向。

〔關(guān)鍵詞〕新世紀(jì)文學(xué)；文學(xué)市場(chǎng)；互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)；世代層累

〔中圖分類號(hào)〕 I0 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕 A〔文章編號(hào)〕1008-2689（2008）02-0064-07

一

2005年以來，自《文藝爭(zhēng)鳴》等專業(yè)媒體上開始，“新世紀(jì)文學(xué)”作為命名中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史最晚近的一個(gè)階段，與觀察、分析、整合近年中國(guó)文學(xué)總體態(tài)勢(shì)的一個(gè)新角度、新視域的學(xué)理性概念，被鄭重提出，并逐漸得到較廣泛的認(rèn)同和運(yùn)用。圍繞這一新出的文學(xué)史階段命名和文學(xué)評(píng)論、研究觀念，所展開的專門探討，也日漸多起來。但迄今為止，這類討論的聚焦之處，仍多停留在招兵買馬、劃土辟疆和厘清血脈、認(rèn)祖歸宗這兩點(diǎn)上。前一點(diǎn)意在歸攏作家作品、排擺群英譜，從外延層面建構(gòu)和壯大“新世紀(jì)文學(xué)”的格局、聲色；后一點(diǎn)則著力于內(nèi)涵層面的深化和豐富，借用早有定論和共識(shí)的針對(duì)新時(shí)期文學(xué)或1980及1990年代文學(xué)的理論概括，來或正或反地充實(shí)和支撐“新世紀(jì)文學(xué)”的筋脈骨肉。這些，當(dāng)然都是允許的，并且也都不為多余。

不過，正像“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”、“新時(shí)期文學(xué)”、“轉(zhuǎn)型期文學(xué)”和“1990年代文學(xué)”這一系列中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史既存的斷代概念一樣，“新世紀(jì)文學(xué)”無論是縱貫在文學(xué)史實(shí)歷時(shí)性演變的鏈條上，還是橫陳在文學(xué)觀念形態(tài)共時(shí)性組合的沙盤上，其本身的價(jià)值和意義，最終都得歸結(jié)于它所面對(duì)和涵括的具體客觀事實(shí)，而非某種主觀人為的理念或認(rèn)識(shí)。比起零敲碎打、剔拔取舍、刻意剪裁和加工事實(shí)的概念建構(gòu)和術(shù)語拼裝來，更值得重視和正視的是：從足可與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的其他斷代范疇平等對(duì)觀的高度上推展視野，在“新世紀(jì)文學(xué)”這一術(shù)語和概念所依托的這個(gè)2000年以降至今的中國(guó)社會(huì)文化場(chǎng)景里，究竟能否真的顯現(xiàn)出覆蓋文學(xué)全局、觸及文學(xué)深層、改變文學(xué)環(huán)境、扭轉(zhuǎn)文學(xué)大勢(shì)，并且決定文學(xué)前途、制約文學(xué)可能、支配文學(xué)本質(zhì)的某種斷裂性、躍遷性和宏觀性的新的時(shí)代轉(zhuǎn)型跡象？

如果這種跡象實(shí)際上并不存在或表現(xiàn)得尚不夠明朗，那么甭管我們的理論推演和概念包裝多么玄妙、多么入時(shí)，“新世紀(jì)文學(xué)”也終將在觀念世界里流于空洞。反之，我們需要做的就是，先切實(shí)摸清這種轉(zhuǎn)型跡象的概貌和細(xì)節(jié)，然后再以此為據(jù)，實(shí)事求是、恰如其分、按照情況的本來面目而不是我們一廂情愿的理論構(gòu)思或某種外設(shè)需要，賦予“新世紀(jì)文學(xué)”以相應(yīng)的形神特質(zhì)。

二

循此向度，詳審跨入新世紀(jì)八年來的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，一個(gè)多面呈現(xiàn)、相互關(guān)聯(lián)、牽涉深廣的文學(xué)本體形態(tài)及其外部境遇的斷代性變局，確實(shí)清晰可見。只是其具體情狀，與當(dāng)前我們某些熱衷給“新世紀(jì)文學(xué)”這一話題持續(xù)加熱的同仁所勾勒的圖像，并不盡相似。

舉其中最重要者，可分列為三個(gè)方面，一是文學(xué)、文化市場(chǎng)的成熟所導(dǎo)致的文學(xué)創(chuàng)作/生產(chǎn)和文學(xué)傳播/消費(fèi)的雙軌化取向及雙重空間布局，二是以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的新型媒體的快速崛起和深入普及所導(dǎo)致的文學(xué)生活的科層化和群落化特征的空前加劇，三是文學(xué)創(chuàng)作或生產(chǎn)隊(duì)列的世代化遞進(jìn)的頻率加快所導(dǎo)致的文壇風(fēng)尚和審美趣味的多元層累、共生聚合的雜化態(tài)勢(shì)愈益突出。

所有這三方面的變化，都是適值新世紀(jì)的帷幕開啟之際，才大規(guī)模、大幅度地展示出來的。盡管文學(xué)、文化市場(chǎng)的培育和發(fā)展，在中國(guó)，屬于典型的“1990年代現(xiàn)象”，但直到1990年代末期，這個(gè)市場(chǎng)總體的形象和價(jià)值指向，仍然遭受主流文學(xué)界的強(qiáng)烈質(zhì)疑。1990年代初期偶然仰助于市場(chǎng)力量而贏得高度社會(huì)關(guān)注的“秋雨散文”和“王朔連續(xù)劇”，始終沒有成為1990年代純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)圈正眼相看的藝術(shù)精品，它們?nèi)〉玫氖袌?chǎng)熱效應(yīng)本身就被視為一種背叛純文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的“罪狀”。1990年代末期主動(dòng)接受市場(chǎng)策劃和品牌營(yíng)銷的“美女作家”、“小女人散文”一類的作家作品，則在剛上市之后不久，即如泡沫迎風(fēng)，倏忽消散在冷熱交加的“嚴(yán)重關(guān)切”和不置一詞的極度漠視之中。總之，與市場(chǎng)沾邊，同市場(chǎng)合謀，在1990年代的中國(guó)文學(xué)語境中，既代表了一種“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的現(xiàn)實(shí)時(shí)尚，也意味著形而上的純文學(xué)觀念世界里的某種“失貞”甚至“墮落”。

完全相反的情況，出現(xiàn)在新世紀(jì)初年，特別是越過2003年上半年生死劫一般的“非典”肆虐期以后，中國(guó)文學(xué)界在整體精神氣象上與社會(huì)大眾文化心理潮流的趨同、合流趨勢(shì)，似乎變得格外突出起來。在以往商海奔涌的市場(chǎng)化環(huán)境中堅(jiān)守了十余年的重量級(jí)的嚴(yán)肅文學(xué)作家，不分輩分和立場(chǎng)，相繼自覺轉(zhuǎn)入面向文學(xué)市場(chǎng)、親近和依靠文學(xué)市場(chǎng)的新工作狀態(tài)。另一方面，文學(xué)、文化市場(chǎng)也在相關(guān)機(jī)構(gòu)、體制的改革、重組過程中趨于成熟、自足，過于生猛、粗魯?shù)囊坏肚小⒁桓妥哟?，直撲錢袋和直擊眼球的初級(jí)階段的市場(chǎng)策劃和營(yíng)銷動(dòng)作，逐漸被更加優(yōu)雅、溫婉，更有風(fēng)度、深度和氣度的專業(yè)化、特殊化和個(gè)性化、人文化的細(xì)分市場(chǎng)的精致打造和身段柔軟的營(yíng)銷運(yùn)籌所取代。

潮流所之，風(fēng)氣生變，一時(shí)間，文壇新時(shí)尚頓起：凡有寫得較為用心或自己寄望較大的新作問世，新老作家?guī)缀鯚o一例外，都自然而然似的，免不了要親身參與一波為新作開拓市場(chǎng)的社會(huì)活動(dòng)。如果有例外，那多半也是“非不為也，是不能也”。在日益嫻熟、自如的出鏡亮相和自賣自夸的言行做派之外，全無任何責(zé)人罪己的怨怒愧懟，顯然這一套程序已被公認(rèn)為后創(chuàng)作階段的一個(gè)必要環(huán)節(jié)：概念包裝和市場(chǎng)推介與創(chuàng)作行為本身不但應(yīng)該連貫為一體，而且應(yīng)該被當(dāng)作決定創(chuàng)作得失成敗的第一道關(guān)卡，因而它跟創(chuàng)作本身一樣，需要作家親自出馬。

三

隨這種改變而至，覆蓋文壇全局的一種雙軌走向急遽凸顯。一邊是更多地傾力于專業(yè)化和藝術(shù)性追求的自我挑戰(zhàn)的原創(chuàng)性創(chuàng)作，以及不求量多只求質(zhì)優(yōu)的曲高不怕和寡的作品傳播期待；另一邊則吃重于市場(chǎng)化和商業(yè)性效應(yīng)，以取悅、迎合受眾和爭(zhēng)取多多益善的銷量規(guī)模、鋪天蓋地的消費(fèi)面積為最大追求。這兩條軌道上的價(jià)值依歸，毫無疑問，存在著明顯差異和根本沖突，但與新世紀(jì)之前流行在中國(guó)文壇的那種清教徒式的文學(xué)觀不同的是，置身于文學(xué)與非文學(xué)的傳統(tǒng)場(chǎng)域正經(jīng)歷縱深嬗變的新世紀(jì)社會(huì)條件下，文學(xué)創(chuàng)作/生產(chǎn)和文學(xué)傳播/消費(fèi)的專業(yè)化和市場(chǎng)化、藝術(shù)性和商業(yè)性這雙重路軌之間的差別和沖突，在越來越多的事實(shí)和越來越多人的感受中，已經(jīng)不再是水火不相容式的矛盾對(duì)立，而是轉(zhuǎn)化成了與車之二轍、鳥之兩翼、舟之雙楫類同的那種相依而相疏的平行、互異關(guān)系。

對(duì)于活躍在這樣一個(gè)新的文學(xué)環(huán)境中的作家而言，他的現(xiàn)實(shí)存在不能不依靠這看似悖反的雙軌，這不是一個(gè)可以聽?wèi){個(gè)人意志進(jìn)行選擇或發(fā)生改變的主觀意境，而是一個(gè)客觀存在的時(shí)代際遇。至于在某一具體的創(chuàng)作行為或?qū)懽鞒晒?，一個(gè)作家心愿上和實(shí)質(zhì)上究竟表現(xiàn)怎樣的偏向，究竟在市場(chǎng)化和專業(yè)化、商品性和藝術(shù)性的兩軌間有怎樣的中心傾斜，關(guān)鍵的評(píng)價(jià)尺度應(yīng)樹立在他這些偏差和傾斜實(shí)際的指向和落點(diǎn)上，而不是游離于外。否則，一種批評(píng)即便表達(dá)得義正詞嚴(yán)、理直氣壯、言之鑿鑿，所指摘之處也確屬紕漏、差失，所做的判斷和結(jié)論也足夠冠冕堂皇，但在方法論的意義上，它終究仍是偏失于“知人論世”的合理視角之外而無法站穩(wěn)腳跟。換句話說，一個(gè)價(jià)值雙軌化的文學(xué)時(shí)代，不僅會(huì)放逐清教徒式的作家，而且也會(huì)杜絕清教徒式的批評(píng)家。

在這個(gè)時(shí)代，相對(duì)純凈的藝術(shù)空間，和相對(duì)獨(dú)立的純文學(xué)專業(yè)圈，依然存續(xù)但這里已變成開放、流動(dòng)和暫居的空間，封閉專屬的、可以壟斷獨(dú)占和專屬常駐的私宅密室已從這里廢除，進(jìn)入這一領(lǐng)地成為一種具體情境下個(gè)別選擇的自由，久棲于此不再作為一種文化上的福利、特權(quán)或踐行思想信仰的固定模式。人們有權(quán)利在這個(gè)時(shí)代期望甚至要求藝術(shù)和專業(yè)意義上的文學(xué)領(lǐng)地免于荒蕪、收獲累累，但沒有理由把這種正當(dāng)?shù)钠谕鸵笞儺悶榧湘i和鞭繩，用以苛責(zé)某一具體的作家作品，特別是當(dāng)一個(gè)作家在一個(gè)作品中明顯進(jìn)行著遠(yuǎn)離藝術(shù)和專業(yè)的商業(yè)性和市場(chǎng)化的運(yùn)思、操作之時(shí)。

這當(dāng)然不是要求讀者或批評(píng)家放棄自己評(píng)斷作品的權(quán)利，而是要求行使批評(píng)權(quán)的人們充分顧及到文學(xué)生態(tài)的深刻變化，在面對(duì)作家作品的雙軌走向和雙重情狀的同時(shí)，也尊重和接受與此相應(yīng)的雙重的文學(xué)價(jià)值歸屬及其評(píng)判體系的客觀并存。市場(chǎng)化和商品性的寫作，連接著與一般社會(huì)生產(chǎn)活動(dòng)關(guān)聯(lián)更為緊密的價(jià)值約束機(jī)制，其形諸實(shí)踐層面，主要體現(xiàn)為就作家作品的社會(huì)傳播面及消費(fèi)市場(chǎng)規(guī)模所做的數(shù)量指標(biāo)信息的搜集、統(tǒng)計(jì)，而在理論層面，評(píng)判這種性質(zhì)的寫作的基本尺度和基本方法，則主要出自大眾傳播和文化研究這兩個(gè)學(xué)術(shù)范疇。

與局限于理論演繹的傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)不同的是，針對(duì)市場(chǎng)化的商業(yè)性寫作的這一實(shí)一虛兩個(gè)層面的評(píng)判機(jī)制，通常以兩相結(jié)合而非各行其是的整體形式發(fā)揮作用。盡管時(shí)至當(dāng)前，這套機(jī)制仍受制于種種因素，特別是以傳統(tǒng)的專業(yè)化、藝術(shù)性理念相標(biāo)榜的主流文學(xué)的猛烈擠壓，而極大地滯后于與其匹配的寫作生產(chǎn)的實(shí)踐發(fā)展，但這并不等于它該永遠(yuǎn)缺席、永遠(yuǎn)薄弱，或者它的用武之地和分內(nèi)職責(zé)，要永遠(yuǎn)由專業(yè)化和藝術(shù)性的理論機(jī)制來侵占、庖代。同時(shí)，與它的滯后相連帶的理念發(fā)育不全、實(shí)踐效力不彰、本體論和方法論上曖昧不清、思想的視野和架構(gòu)上民族化和本土化程度不足等暫時(shí)的缺陷，也不應(yīng)該成為禁阻或取消它的理由。

四

新世紀(jì)文學(xué)表里俱變的第二個(gè)方面，觸發(fā)于互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的社會(huì)化普及。這一點(diǎn)，在時(shí)間的刻度上，更具有極其鮮明的新世紀(jì)標(biāo)志意味。據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）發(fā)布的調(diào)查統(tǒng)計(jì)報(bào)告，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)用戶，即“網(wǎng)民”的數(shù)量，在國(guó)際上的互聯(lián)網(wǎng)元年1994年之后三年，即1997年，僅有62萬[1](1)人的規(guī)模；兩年后的1999年，猛升為890萬[2](1)；跨世紀(jì)的2000年，這一數(shù)據(jù)更有大漲，躍至2,250萬[3](2)。而進(jìn)入新世紀(jì)之后，則一路急速飆增。到2002年底，全國(guó)網(wǎng)民總數(shù)達(dá)5,910萬并首次躍居全球第二。[4](38)2007年6月的統(tǒng)計(jì)表明，全國(guó)已有1.62億網(wǎng)民。[5](9)2008年1月發(fā)布的全國(guó)網(wǎng)民總?cè)藬?shù)統(tǒng)計(jì)值已達(dá)2.1億，在北京、上海這樣的文化中心城市，網(wǎng)民占城市總?cè)丝诘谋戎匾呀宄?。[6](10、12-13)

在這一過程中，與寫作直接相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)論壇（BBS），尤其是博客（blog），則又以格外突出的規(guī)模增速顯示了特殊的發(fā)展優(yōu)勢(shì)。與整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的規(guī)?；ㄔO(shè)同步興起的中文網(wǎng)絡(luò)論壇，發(fā)展到2007年，在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上的總量已累積有130萬個(gè)，規(guī)模位列世界各國(guó)各語種網(wǎng)絡(luò)論壇之冠。[7]而博客在中國(guó)的歷史起點(diǎn)，則還晚在2002年。從2002年這一“中國(guó)博客元年”的7月，首家中文博客專業(yè)網(wǎng)站“博客中國(guó)”（Blog China）建立，和該網(wǎng)創(chuàng)辦人方興東、王俊秀譯出中文詞“博客”，至2005年9月新浪網(wǎng)推出Blog Beta2.0技術(shù)，向社會(huì)各界名流人士展開“博客”超限戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人博客的大規(guī)模推廣，繼而引發(fā)其他門戶網(wǎng)的大力跟進(jìn)，前后時(shí)間跨距只有短短三年。

根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心公布的中國(guó)博客年度情況的調(diào)查報(bào)告，截止2006年6月，全國(guó)活躍博客讀者的人數(shù)已超過5,470萬，全國(guó)注冊(cè)博客空間總量為3,374萬個(gè)。[8](9、8)到2007年11月，后一數(shù)據(jù)已翻了一番還多，上升為7282萬。[9](10)按博客作者（blogger）在全體網(wǎng)民中所居的比例26.1%推算，博客作者的總?cè)藬?shù)已逾4,698萬。其中，以每月平均有至少一次更新為準(zhǔn)，活躍、有效的博客空間所占比重是36%，它們的作者，也即“活躍博客作者”，人數(shù)規(guī)模也超過了1,691萬，在全體網(wǎng)民人口中占到近10%的比例。[9](9-10)

更值得注意的是，如此龐大規(guī)模的博客空間里收納的內(nèi)容，同樣是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心提供的中國(guó)博客年度情況調(diào)查報(bào)告，2006和2007連續(xù)兩年基于抽樣分析所得的統(tǒng)計(jì)信息，都表明了博客內(nèi)容上明顯偏重文學(xué)的相似結(jié)果。在2006年問卷中所設(shè)針對(duì)博客內(nèi)容的多選項(xiàng)中，獲選率位居前兩位的，分別是84.9% 的“個(gè)人日志類”和23.9%的“文學(xué)、影視和藝術(shù)類”這兩個(gè)文學(xué)色彩鮮明的項(xiàng)目；[8](21-22、32)到了2007年同樣是對(duì)博客內(nèi)容的多選項(xiàng)調(diào)查中，從上年原設(shè)的“個(gè)人日志類”和“文學(xué)、影視和藝術(shù)類”這兩個(gè)選項(xiàng)進(jìn)一步細(xì)化而來的“心靈獨(dú)白和心情記錄”、“個(gè)人生活記敘”、“書評(píng)、影評(píng)和音樂鑒賞”以及“小說、散文、雜文”這幾個(gè)與文學(xué)關(guān)系密切的選項(xiàng)，仍分別以47%、41%、12%、11%的獲選比率，而在全部15個(gè)選項(xiàng)中占據(jù)了第一、二、六、七位的權(quán)重。從博客讀者（blog reader）的角度進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)調(diào)查也表明，上述幾類文學(xué)色彩濃重的內(nèi)容選項(xiàng)，在博客讀者的瀏覽動(dòng)機(jī)和內(nèi)容取向上，同樣積聚了接近或超過50%的單項(xiàng)權(quán)重最高的比率。[9]18-19、31-32)

上述情形證實(shí)，以2000年為臨界點(diǎn)，中國(guó)網(wǎng)民的數(shù)量規(guī)模存在急驟膨增的“井噴”式擴(kuò)張，而在中國(guó)網(wǎng)民的線上生活中，作為文學(xué)性寫作和文學(xué)性作品閱讀的親身參與者，又占到了極顯著的比重。不僅如此，調(diào)查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)歷年累積的趨勢(shì)還顯示，一方面，進(jìn)入新世紀(jì)以來這八年，中國(guó)網(wǎng)民人口已步入快速增長(zhǎng)期；另方面，這種快速增長(zhǎng)正在表現(xiàn)向青年以外的年齡段兩極化擴(kuò)展的趨向。在剛剛過去的2007年，18歲以下和30歲以上的網(wǎng)民增速就已呈現(xiàn)出相對(duì)突出之勢(shì)。而在這種動(dòng)態(tài)的發(fā)展趨勢(shì)中，整個(gè)網(wǎng)民人口在總量上又仍保持18－24歲網(wǎng)民占3成多的青年優(yōu)勢(shì)格局，這使得整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)空間的青年文化特色得以持續(xù)鞏固。在互聯(lián)網(wǎng)空間中更富文學(xué)意味和文學(xué)傾向的博客世界，連年的抽樣調(diào)查還說明高中至本科學(xué)歷區(qū)間的博客作者比例最高，達(dá)82－85%之多。事實(shí)上，這一文化層次，正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人口分布最密集的社會(huì)區(qū)位。這一社會(huì)區(qū)位上的人口大量介入網(wǎng)絡(luò)，并開始養(yǎng)成從事網(wǎng)上寫作或網(wǎng)上閱讀的習(xí)慣，并不能僅僅被理解和認(rèn)定為與原有的基于紙媒和書面寫作的文學(xué)格局無關(guān)，或單純是在文學(xué)的大餐和正席之外附設(shè)側(cè)座、添加副食、點(diǎn)綴花邊的亞文學(xué)或準(zhǔn)文學(xué)行為。

五

當(dāng)為數(shù)如此眾多的文學(xué)人口，開始形成多則每天四小時(shí)以上、少則兩小時(shí)左右，以三成六的機(jī)率進(jìn)行每月至少一次的網(wǎng)文寫作和上傳，而在這些網(wǎng)文中，又有至少一半的比例是文學(xué)類作品這樣的新生活習(xí)慣時(shí)，[9](14、9-10、18)誰也不能保證，這部分文學(xué)人口還會(huì)像互聯(lián)網(wǎng)普及之前的年代，也即2000年以前那樣，繼續(xù)以主要當(dāng)看客的姿態(tài)和身份，去關(guān)注或參與傳統(tǒng)的紙媒和書面文學(xué)生活。來自文學(xué)類報(bào)刊、書籍的出版行銷市場(chǎng)的信息，確實(shí)也已證明，新世紀(jì)開元這些年，文學(xué)類紙質(zhì)出版物的行情總體上是持續(xù)低迷的，以致主要依托這類數(shù)據(jù)反饋?zhàn)雠袛嗟哪承┱{(diào)研機(jī)構(gòu)，得出了國(guó)人年平均讀書量連年下滑的悲觀結(jié)論。不少專業(yè)的文學(xué)報(bào)刊和出版社，應(yīng)于這種形勢(shì)，都紛紛改弦更張，謀求從自己固有的文學(xué)風(fēng)味和文學(xué)路線中突圍。

很顯然，互聯(lián)網(wǎng)支撐起來的新媒體空間不止是對(duì)文學(xué)載體或文學(xué)傳播形式的一種量變性質(zhì)的增益，更觸動(dòng)和改組了文學(xué)傳統(tǒng)的社會(huì)存在屬性，使文學(xué)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的全方位變化。只不過這種變化在陳舊的觀念視域中，受到了輕視和低估。這方面的一個(gè)典型表現(xiàn)是，用“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一表面上看似光鮮簇新、實(shí)際上卻充斥著“平面媒體中心主義”和“紙質(zhì)文學(xué)崇拜”情結(jié)的文學(xué)概念的子集和分支稱謂，來涵蓋和曲解這種源于網(wǎng)絡(luò)媒介而絕不止于網(wǎng)絡(luò)或媒介的文學(xué)全局變化。在“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這一觀念鏡像中，互聯(lián)網(wǎng)充其量?jī)H僅是在文學(xué)古老莊園的高大籬墻之外引發(fā)了一點(diǎn)小動(dòng)靜，這點(diǎn)動(dòng)靜的影響力根本無法波及文學(xué)本體的園田，網(wǎng)絡(luò)最多也就是一片可以時(shí)不時(shí)地接納幾顆從文學(xué)豆莢里不慎崩落、飛揚(yáng)在外的癟籽或枯粒的荒野僻壤，即使這里長(zhǎng)出的苗多，開出了繁花，結(jié)出了碩果，也終歸只能算是延伸在主根之外的一段旁系側(cè)枝，收獲再豐也只配做主產(chǎn)大田邊緣的一個(gè)陪襯而已。以如此顛倒因果、扭曲事實(shí)，只看局部不顧整體、及表而不及里的思維邏輯，著實(shí)很難真正切中網(wǎng)絡(luò)化生存時(shí)代文學(xué)形神兩面的脈動(dòng)。

好在現(xiàn)實(shí)變局中產(chǎn)生的壓力和動(dòng)力，不因人們認(rèn)識(shí)上的隔膜、迷誤而有絲毫的消減。身處文學(xué)傳播鏈一線的文學(xué)報(bào)刊和書籍出版業(yè)者，迫于外變而積極自我更新，顯示出了逐漸明朗的文學(xué)全系統(tǒng)轉(zhuǎn)型的宏觀局勢(shì)。一些文學(xué)刊物擺脫1990年代曾經(jīng)試驗(yàn)過的媚俗近商的取向，回歸雅文學(xué)道路，并且更趨極端，把緊貼專業(yè)性更強(qiáng)、情趣面更窄的所謂文學(xué)人口高端或低端的小眾群落，作為自己新的風(fēng)格定位，進(jìn)而在文學(xué)市場(chǎng)上捕獲和歸集冷中求熱的“長(zhǎng)尾”效應(yīng)。更多的文學(xué)刊物則選擇規(guī)避與草根大眾唱主角的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)劃清界限、兩相對(duì)峙的風(fēng)險(xiǎn)，轉(zhuǎn)而以彈性十足的綿軟身段，俯身或探身趨近網(wǎng)絡(luò)，努力與新媒體文學(xué)挽手共進(jìn)，互通有無，或分享雙贏。在這些文學(xué)刊物的傳播形式上，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)紙媒與網(wǎng)媒平行的雙平臺(tái)、雙介質(zhì)化。在其刊載作品的傾向或?qū)蛏希瑒t日益顯出以網(wǎng)絡(luò)世界的風(fēng)尚為主軸的特色。另有一部分文學(xué)刊物，似乎對(duì)以上兩種應(yīng)變選擇都持既戒慎、又兩可的模糊姿態(tài)，又像是受制于某些具體的客觀阻礙，欲應(yīng)對(duì)困境，卻又難以徹底掙脫老套，故而首鼠兩端，搖搖擺擺，半推半就，且迎且拒，暫時(shí)還表現(xiàn)得較為曖昧。

雖然并未一變而趨就于新的一統(tǒng)，但不難看出，這是一陣因互聯(lián)網(wǎng)急速普泛于全社會(huì)而造成的空前深切的文化形態(tài)和文化觀念的巨大沖擊波，它貫通了文學(xué)機(jī)體的表里，滲透到了文學(xué)體制的全局，它正在變亂我們?cè)械囊幌盗嘘P(guān)于文學(xué)的傳統(tǒng)和前景的經(jīng)驗(yàn)型知識(shí)。這樣的變亂，本身就足以構(gòu)成文學(xué)史進(jìn)程中的一個(gè)新的斷代。迄今為止，與這一變亂緊相關(guān)聯(lián)的事實(shí)中，最值得矚目的，是以匿名草根為主體和以實(shí)名作家為主體的大眾化與小眾化、狂歡和獨(dú)語、網(wǎng)際與紙媒、即時(shí)互動(dòng)與單向發(fā)散這雙重文學(xué)空間景觀形態(tài)的鮮明分野。伴隨文學(xué)空間上的這一分野，維系于文學(xué)生活的不同習(xí)慣模式的兩大文學(xué)人口群落，也出現(xiàn)了相對(duì)固化的區(qū)隔。

在這個(gè)問題上，一個(gè)時(shí)期以來，不少觀察家和言論家有意無意地漠視或混淆了前一個(gè)文學(xué)空間和前一類文學(xué)人口群落的整體穩(wěn)定性和個(gè)體流動(dòng)性。他們總自覺不自覺地把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人口規(guī)模之巨和主體品格之強(qiáng)擱置一邊，去竭力放大和強(qiáng)化個(gè)別自網(wǎng)上向線下發(fā)展的先“寫手”而后“作家”、先“草根”而后“名人”的時(shí)尚紅人的樣板意義，甚至還蓄意加工、炮制某些未必如實(shí)的“草根”變身為“明星”的網(wǎng)絡(luò)傳奇故事。殊不知，事實(shí)和情理都一直在反復(fù)印證，這類個(gè)案和傳奇，永遠(yuǎn)只是個(gè)案和傳奇，出走了或流失了一個(gè)安妮寶貝的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)空間沒有缺角，少了一個(gè)痞子蔡的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)人口群落也依然完整。這其實(shí)正與線下的紙介質(zhì)文學(xué)空間和文學(xué)人口中不會(huì)輕易發(fā)生因一些個(gè)案改變而致全局翻盤的情況一樣。

六

當(dāng)我們對(duì)來自文學(xué)市場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)新傳媒這兩個(gè)方面的劇變及其連鎖效應(yīng)有了相對(duì)恰切的估量之后，以文學(xué)創(chuàng)作者隊(duì)伍為中心的世代化遞增、更替，顯現(xiàn)和作用于新世紀(jì)文學(xué)總體格局的重要性，也就容易得到充分合理的評(píng)價(jià)和解釋。世代化現(xiàn)象原本屬于文學(xué)史上的常態(tài)，包括整個(gè)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的流變過程在內(nèi)的全部文學(xué)史，在理論上都可以描述成以作家梯隊(duì)為中心的文學(xué)人口代代相繼、相替的過程。這個(gè)表面上僅基于人的生理年齡和社會(huì)成長(zhǎng)背景因素的客觀化指標(biāo)——世代，實(shí)際上也集中凝聚了人的精神生活、心理機(jī)制和價(jià)值觀念等極具內(nèi)在深度的特征。因而每逢社會(huì)和文壇的整體環(huán)境經(jīng)歷深入嬗變之際，及時(shí)、活躍的世代化譜系的展開、挪移，往往直接體現(xiàn)著社會(huì)與文壇思想解放的自由度和開放度。反言之，一個(gè)世代更替遲滯、緩慢的文壇或社會(huì)，通常在思想上也會(huì)帶有更強(qiáng)的保守、僵化傾向。

衡量社會(huì)與文壇世代化進(jìn)程的快慢疾徐，沒有絕對(duì)的準(zhǔn)尺。因?yàn)轱@而易見，這是個(gè)易感于和易限于時(shí)代具體氣候的多樣性變數(shù)的相對(duì)動(dòng)量。在不同的時(shí)代氣候下，決定或支配社會(huì)世代化進(jìn)程的向度和速率的力量，完全可能迥然有異。但盡管如此，至少在崇尚創(chuàng)造力和情感、思想的沖擊力的文化、文學(xué)領(lǐng)域，一般情況下，世代化進(jìn)程越是指向低齡、越是敏銳快捷、越是連貫順暢，其效應(yīng)就越是積極，價(jià)值也就越是偏于正面。

對(duì)這一點(diǎn)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)情境中的幾代作家，多有切身領(lǐng)會(huì)。尤其是1980年代和1990年代兩個(gè)十年的后半段，一批當(dāng)時(shí)迫近而立之年的青年作家和評(píng)論家，都曾刻意制造過“事端”，或溫或火，或暗或明地展示過在老輩人看來純屬“急不可耐”的搶占文壇前沿主席臺(tái)的大動(dòng)作。然而，在登臨21世紀(jì)的新舞臺(tái)之前，演這些老節(jié)目的角色盡管也凈是些新人，但演出的效果和反響，都最終陷落于老派人物的操控，而流于慘淡。即如前者中的顯例，“尋根文學(xué)”一族，不出三四年就徹底被漶漫無邊的半學(xué)術(shù)半政治的理論潮所湮沒、沖散，以自我的迷失和倦怠而告結(jié)。后者中堪稱世紀(jì)末公案的“斷裂”行為和“悼詞”事件，則因動(dòng)作過火，在面世之初就被輿論迅速消解為純粹的眼球經(jīng)濟(jì)符號(hào)，未及產(chǎn)生超個(gè)人的社會(huì)文化的代際效應(yīng)。之所以如此，歸根結(jié)底，是與2000年以前中國(guó)文學(xué)的單軌體制相關(guān)。所謂單軌體制，也就是前文述及的以專業(yè)化和藝術(shù)性為觀念基礎(chǔ)的那條價(jià)值路線所構(gòu)織成的文學(xué)體制，它表面上看似包羅萬象、陣勢(shì)恢弘，實(shí)質(zhì)上卻獨(dú)尊一元化的文學(xué)價(jià)值，其制度形態(tài)就是成就于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開端點(diǎn)上的文聯(lián)－作協(xié)組織。依照這種背景，單軌化的世代遞變，只能是取線性更替的單一模式，而新起一代的入席資格和進(jìn)階時(shí)間，也自然而然得由老一代中的權(quán)威人物來認(rèn)定、授權(quán)和許可，此外沒有他途可選。

一切都在世紀(jì)之交的兩三年內(nèi)被刷新、被突破。一個(gè)成熟、完備于一系列品牌營(yíng)銷運(yùn)作的有健全的環(huán)節(jié)鏈條和顯效的社會(huì)回饋的文學(xué)市場(chǎng)，另配一個(gè)無遠(yuǎn)弗屆、縱深拓展的網(wǎng)絡(luò)虛擬形態(tài)的文學(xué)空間，兩廂發(fā)力，通過推動(dòng)以“八〇后”低齡作家和網(wǎng)海漂流寫手為主的文學(xué)生力軍的快速而廣泛的社會(huì)化和明星化，成功地營(yíng)造了紙介質(zhì)文苑和文聯(lián)－作協(xié)體制之外的文學(xué)第二度疆域和新一維的文學(xué)價(jià)值系統(tǒng)。待到2007年，自這片疆域和這一維價(jià)值系統(tǒng)中勝出的作家群開始獲得原先一家獨(dú)大的文學(xué)體制招安式的收納時(shí)，文學(xué)市場(chǎng)的數(shù)據(jù)經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)天地里的人氣指數(shù)，事實(shí)上早已肯定了這些人的寫作，并且以這種數(shù)量標(biāo)尺將他們劃歸進(jìn)了在包括網(wǎng)上和線下、市場(chǎng)和前市場(chǎng)雙重文學(xué)世界里聲望壓倒多數(shù)當(dāng)代傳統(tǒng)型知名作家的超級(jí)作家行列。

而這種級(jí)別的聲望，以及與之相聯(lián)的高熱聚焦式的創(chuàng)作傳播效應(yīng)，同時(shí)也正是傳統(tǒng)文學(xué)的空間和體制中作家普遍認(rèn)同和普遍追求的。這意味著在漸現(xiàn)統(tǒng)合之勢(shì)的文學(xué)價(jià)值目標(biāo)之下，已經(jīng)有了兩條真正相對(duì)獨(dú)立、互不節(jié)制的文學(xué)實(shí)踐通道。舊的一條通道整體上的吸引力和內(nèi)部的肌理、質(zhì)地并未大變，新的通道卻已開辟為暢行無阻的坦途。舊的一邊照舊發(fā)揮作用，新的一邊在闖蕩者的踢踏沖撞中，也水到渠成地創(chuàng)制、積淀出了自己新的游戲規(guī)則和行為范式。

七

除去養(yǎng)成或助長(zhǎng)文學(xué)新進(jìn)力量的作用外，市場(chǎng)加網(wǎng)絡(luò)的新體制也向后、向下兼容，變殘酷的線性列隊(duì)和逐輩淘汰的世代化進(jìn)程的舊形式，為鼎新而不革故的溫和而多元的共時(shí)型和層累型布局，使不同世代的文學(xué)人口群落得以分層、分區(qū)位地并存于同一文壇。這與抽象的道德取向或高調(diào)的倫理良知無關(guān)，完全是文化市場(chǎng)空間的細(xì)分和文化受眾的窄帶譜系化，以及網(wǎng)絡(luò)新媒體自身“聚眾”和“分眾”雙重目標(biāo)交替凸顯的發(fā)展機(jī)制和相應(yīng)的頻道化、部落化、圈層化等共時(shí)縮聚差異性的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，所要求和所提供的一種實(shí)際的文化生態(tài)格局。既然在文學(xué)以外的更廣闊的話語及訊息空間里，連極端到開歷史和文明倒車的主張，都可以借這種市場(chǎng)與網(wǎng)絡(luò)結(jié)盟的新的文化格局，公然流布和悍然彰顯于全球范圍，那么由于觀念和形式的不入時(shí)，而循舊有慣例不得不從世代化的線性梯隊(duì)上退出的老作家或未必“老”的過氣作家，直接借互聯(lián)網(wǎng)或通過受網(wǎng)絡(luò)文化、網(wǎng)絡(luò)模式牽制而更富于雜化狀態(tài)也更具包容度的某些紙媒，來延長(zhǎng)自己的文學(xué)生涯，甚至重聚人氣，再造某種傳播學(xué)意義上的轟動(dòng)奇跡，也就不值得向誰稱謝或引得別人驚艷。

換個(gè)角度，當(dāng)然也可以說一個(gè)新舊并存的文學(xué)格局，在排除了嚴(yán)峻的代際淘汰機(jī)制的同時(shí)，也放寬了文學(xué)生活，特別是文學(xué)創(chuàng)作的入行或進(jìn)門尺度，這或許也就造成了文學(xué)創(chuàng)作的精致性和挑戰(zhàn)性的結(jié)構(gòu)性衰減，降低了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)價(jià)值起評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)審美情趣底線。但即使如此，這仍然屬于一種主要由外在境遇決定的客觀情狀，它不因任何人的好惡而存廢。更何況，縱然在多元雜陳、層疊累積的文學(xué)新格局中，定于一尊的絕對(duì)權(quán)威式的價(jià)值評(píng)判體系并未徹底絕跡，它只是收縮了自己垂直掌控的區(qū)域范疇，但并沒有喪失與社會(huì)和國(guó)家資源相結(jié)合，間接影響乃至暗中支配其余文學(xué)領(lǐng)地的能力。就這一點(diǎn)而言，主流與支流，大堂與偏門，中心與邊陲，強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)，基調(diào)與伴音，正面與側(cè)翼，本體與次生，所有這些形式或性質(zhì)層面的帶有等級(jí)意義的差異，在中國(guó)文壇還將長(zhǎng)期存在。在市場(chǎng)與網(wǎng)絡(luò)向它們自身所處的“飛地”之外施加影響、釋放能量的同一時(shí)刻，反方向的影響和能量也在從未間斷地持續(xù)甚至加強(qiáng)。總起來的態(tài)勢(shì)，或者應(yīng)當(dāng)說是市場(chǎng)與網(wǎng)絡(luò)既作為新變的策源地，又作為非市場(chǎng)非網(wǎng)絡(luò)的社會(huì)文化的舊有基礎(chǔ)不斷同化、不斷編組、不斷滲透和不斷蠶食的對(duì)象，而存在和演變著。靜與動(dòng)，變與不變，兩方面正處于膠著、糾結(jié)日趨緊密、深切的動(dòng)態(tài)歷程之中。

若使歷史的轉(zhuǎn)向可以任人選擇，大多數(shù)真正了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的來龍去脈及其中利弊得失的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的人，想必都愿意選擇一個(gè)文學(xué)的自主性更強(qiáng)而外部環(huán)境因素更少更弱更單純的時(shí)代場(chǎng)景，來映襯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正在書寫和即將展開的一頁(yè)。但這終究只能是一種盼望。八年的蹚涉，八年的奔趨，新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀已經(jīng)否決了這種過于輕淺、明媚的盼望。過往那個(gè)文學(xué)被嚴(yán)重地他律的時(shí)代確已遠(yuǎn)去，換了他律的主體，換了他律的具體內(nèi)涵和具體方式，一個(gè)力度更大、覆蓋面更廣、穿透力更強(qiáng)的文學(xué)仍被他律的新時(shí)代已然降臨。假如把以文學(xué)傳播為中心的文學(xué)市場(chǎng)的成長(zhǎng)、完善，以文學(xué)載體介質(zhì)為中心的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)及其空間的膨脹，以文學(xué)創(chuàng)作者為中心的文學(xué)人口的世代化層累，這三方面的轉(zhuǎn)型狀態(tài)，視作新世紀(jì)文學(xué)大廈的三重門，那么這三重門的成型，皆非出自人們有意識(shí)的設(shè)計(jì)和打造，尤其不是出自我們?cè)械哪莻€(gè)文學(xué)體制和既存的那片文壇中的人的構(gòu)建。鑄就這三重閘門的，是導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)和時(shí)代急遽轉(zhuǎn)型的那種超越個(gè)人主觀想像的眾多客觀化因素的巨大合力。

這種巨大合力或許只是湊巧，在跨入新世紀(jì)之后最初的這八年多的時(shí)間里，擺布出了新的文學(xué)態(tài)勢(shì)，造就出了左右這一態(tài)勢(shì)的復(fù)雜而嶄新的社會(huì)文化關(guān)系。然而，這點(diǎn)小節(jié)目置于新世紀(jì)新百年寬闊遼遠(yuǎn)的文學(xué)舞臺(tái)上，實(shí)在算不得什么，也實(shí)在不應(yīng)該算作什么。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的史冊(cè)之內(nèi)和之外，也不必僅僅因此便增設(shè)一個(gè)以區(qū)區(qū)“十年”、“八年”來當(dāng)?shù)闷鹗畟€(gè)“十年”、“八年”之名的未來時(shí)態(tài)的特異階段。也許我們應(yīng)該更謙虛一些、更務(wù)實(shí)一些，坦然承認(rèn)我們站進(jìn)了新世紀(jì)的界內(nèi)，并且向前走了幾步，但這頂多只能算是邁過了幾道登堂入室之前的門檻，感受到了迎面襲來的幾陣微風(fēng)。一切正在變化，一切還將變化?，F(xiàn)在，“新世紀(jì)”和“新世紀(jì)文學(xué)”，對(duì)我們來說，都還遠(yuǎn)不是一個(gè)可以凝固定義的名詞，而更像是一個(gè)朝著名詞的方向正在發(fā)育、正在生長(zhǎng)和正在自我豐富的動(dòng)詞。這時(shí)候，我們最需要的還是切近的察看、聆聽和體知，以及介入局內(nèi)、深耕細(xì)作的耐心行動(dòng)，而非提前躍上自造的歷史審判臺(tái)，過于倉(cāng)促地結(jié)算和裁斷我們已有和將有的一切。

〔參考文獻(xiàn)〕

［１］中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心．中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告(1997/10)（PDF版）［R/0Ｌ］．北京：中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心在線出版