唇紅齒白

林那北

一

二十年前，一場(chǎng)牙周炎把杜鳳的日子弄得亂七八糟。

杜鳳哪天牙齒都好好的，偏偏那天，牙齦卻發(fā)炎了，半邊臉腫得像斜扣著一塊面包。她從鏡子中望見(jiàn)自己的第一眼起，就下了決心，不見(jiàn)歐豐沛。問(wèn)題是，歐豐沛如果是一般的人，不見(jiàn)也就不見(jiàn)了吧，那幾年，杜鳳掉頭不見(jiàn)的人多了去了，可是歐豐沛是十八中校長(zhǎng)的小舅子。前幾天，校長(zhǎng)老婆歐豐芷下課后碰到杜鳳母親，興致很高地說(shuō)，喂，氣色真好啊，是不是要當(dāng)外婆了呀?杜鳳母親被突如其來(lái)的這句話弄得有點(diǎn)意外，各種感受還來(lái)不及涌起，先咧開(kāi)嘴撲哧大笑。怎么當(dāng)?她笑得話都變得斷斷續(xù)續(xù)了，女婿都不知幾張嘴巴幾只眼哩，怎么當(dāng)?歐豐芷就夸張地張大了嘴說(shuō)，不會(huì)吧?開(kāi)玩笑吧?你們家兩個(gè)女兒據(jù)說(shuō)都跟天仙似的，你該不會(huì)想留在手中釣金龜婿吧?杜鳳母親就搖搖頭，很愁苦的樣子說(shuō)，唉，歐老師，你不知道我那兩個(gè)女兒的性格，她們跟別的女孩不一樣，大的坐機(jī)關(guān)，小的站手術(shù)臺(tái)，都文文靜靜的，不愛(ài)熱鬧，不會(huì)交際，每天下班回家，門一關(guān)，除了看書還是看書，哪有機(jī)會(huì)跟人認(rèn)識(shí)交往?歐豐芷好像不相信，歪著頭問(wèn)，兩個(gè)都沒(méi)對(duì)象?是啊，沒(méi)有。歐豐芷沉思了一下，跨前一步，低聲說(shuō)，唉呀，我也有愁哩，我最小的弟弟二十七歲了也沒(méi)對(duì)象。他憑什么沒(méi)對(duì)象呀?三中的語(yǔ)文老師，師大畢業(yè)，長(zhǎng)相跟我很相似哩，我難看嗎?即使不算俊，也不能算丑吧?杜鳳母親大義凜然地說(shuō)，你丑?歐老師你一直是我們校第一美女嘛，你要丑，還有我們活的嗎?歐豐芷頭一仰，大笑，說(shuō)，那我們攀個(gè)親你看怎樣?攀親?杜鳳母親愣片刻，終于回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，你的意思是……噢，我得回去問(wèn)問(wèn)。杜鳳母親心里其實(shí)挺高興的，但她按捺著，臉上分寸拿捏得很好。歐豐芷說(shuō)，問(wèn)吧問(wèn)吧，我也回去問(wèn)。不知道他們有沒(méi)緣分哩。

母親回家后就跟杜鳳說(shuō)了校長(zhǎng)的老婆和小舅子。她當(dāng)了一輩子中學(xué)教師，深諳這個(gè)職業(yè)的是非曲直，雖覺(jué)得偏四平八穩(wěn)了些，但畢竟是天底下最旱澇保收的，而且三中是省一類重點(diǎn)校，收入少不了，行了，可以了，相當(dāng)不錯(cuò)了。

杜鳳卻半天沒(méi)吱聲。她對(duì)自己的年紀(jì)其實(shí)也不免著急，周圍的人一個(gè)接一個(gè)都找了男朋友，甚至結(jié)婚生子了，跟她們比，她哪一個(gè)都不次，可是長(zhǎng)到二十四歲，竟然還一直無(wú)人問(wèn)津，真是奇了怪了。這時(shí)母親做了一個(gè)決定，她手在空中用力一揮說(shuō)，我看可以，就這么定了，先見(jiàn)一見(jiàn)面再說(shuō)。見(jiàn)了面，看不上，再推掉也不遲。當(dāng)然最好雙方都看上，看上了多好啊，我們就是校長(zhǎng)的親戚了，好歹有個(gè)靠山嘛。

杜鳳還是不說(shuō)話，但她已經(jīng)在心底同意了母親的意見(jiàn)。見(jiàn)個(gè)面而已，誰(shuí)怕誰(shuí)呢?活了二十多年，她還沒(méi)相過(guò)親哩，僅僅圖個(gè)新鮮，也不妨一試身手。

可是見(jiàn)面那天，她牙周炎發(fā)作，牙齦猩紅得嚇人，口水不可遏制地津津外冒，弄得滿嘴水汪汪的。她捂著臉走到母親跟前，嗯嗯嗯了半天，心情突然壞透了。怎么這樣了?母親正捋著袖子整這里清那里，她從前天起就開(kāi)始收拾屋子了，歐豐芷說(shuō)好要帶弟弟來(lái)家里相親，這就意味著他們要既相人也相家教，作為家中的女主人，杜鳳母親怎么敢掉以輕心?她忙了幾天，都腰酸背疼了，誰(shuí)知人算不如天算，這個(gè)關(guān)頭，杜鳳牙齒卻出了問(wèn)題。看到女兒鼓起的腮幫，杜鳳母親臉一下子黑了。

杜鳳咽下口水，甕甕地說(shuō)，算了，不見(jiàn)了。

二十年前，在杜鳳二十四歲的時(shí)候，她在跟歐豐沛相親的當(dāng)天輕而易舉地拋出這句話，她說(shuō)算了，不見(jiàn)了。那一刻，她根本沒(méi)有料到，就是因?yàn)檫@樣一句簡(jiǎn)短的看似無(wú)足輕重的話，不僅是她，就連她妹妹杜凰的命運(yùn)也被改變了。

杜凰和杜鳳是雙胞胎。

那天杜鳳捂著半邊臉斷然說(shuō)“算了，不見(jiàn)了”的時(shí)候，她母親差點(diǎn)沒(méi)背過(guò)氣去。人家眼見(jiàn)著就跨進(jìn)門來(lái)了，哪有說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)的?母親把杜鳳拉住，但被杜鳳很堅(jiān)定地扯掉。母親從杜鳳的手勁上獲得信息，知道此事定了，已不可更改。她絕望地垂下手，看著女兒走進(jìn)房間，把門關(guān)上。如果母親肯隨遇而安，這事可能就到此為止了，那么杜鳳杜凰的日子仍然按照原有的軌跡正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去。偏偏母親那年正想評(píng)職稱，而能不能評(píng)上、能不能被聘，校長(zhǎng)都是至關(guān)重要的。人是不能有欲求的，一旦生出，馬上就得拿出其他什么做代價(jià)。那年母親的代價(jià)是杜凰。幸虧她生了一對(duì)長(zhǎng)相一模一樣的女兒，此不行，還有彼。當(dāng)然，更重要的是，杜凰的態(tài)度，謝天謝地，跟她一說(shuō)，她居然滿口答應(yīng)。她說(shuō)，不就是代杜鳳相個(gè)親嗎?行呀行呀，挺好玩啊。從這句話上看，杜凰最初其實(shí)也不過(guò)抱著一種游戲的態(tài)度登場(chǎng)的，并不當(dāng)一回事?？墒呛髞?lái)情況就變了。在見(jiàn)過(guò)第一面后不到半年，杜凰居然就跟歐豐沛結(jié)婚了。這說(shuō)明了什么?說(shuō)明杜凰和歐豐沛幾乎同頻率雙雙一見(jiàn)鐘情。這種事其實(shí)概率不高，尤其是對(duì)杜凰而言。婦科醫(yī)生杜凰看天下男人十有八九都是臟的，她每天在手術(shù)臺(tái)上馬不停蹄地處理風(fēng)花雪月惹出的后遺癥，早已看破男女之事的真面目，哪還有半絲浪漫在心?偏偏在那一次、那一刻，她對(duì)那個(gè)叫歐豐沛的男人還是動(dòng)了情。

他們相親的那天，杜鳳縮在自己的房間，僅打開(kāi)門縫往外瞥過(guò)一眼。歐豐芷面朝這邊，歐豐沛面朝那邊，所以她只看到女人一張濃妝艷抹超過(guò)分寸的臉，尤其是唇，鮮紅得如同兩瓣廉價(jià)而隨意的三角梅。每天每天，杜鳳一直把自己一張臉?biāo)排媒z絲入扣，描眉上粉都宛若天成。她認(rèn)為這項(xiàng)技藝其實(shí)也很需要高超的智慧與能力來(lái)觀照參透，所以對(duì)于那些勇于亂涂亂抹的女人，她從心底里透著幾分不屑。她的不屑從歐豐芷的臉一直蔓延到歐豐沛的后腦勺。很平凡的一顆腦袋，往下看，背也無(wú)波瀾，瘦削，干薄，大眾化，至腰那兒還驀地一窄，窄得近似于無(wú)。杜鳳扯起嘴角輕笑一下，就把門掩緊了，不再過(guò)問(wèn)外面的動(dòng)靜。憑經(jīng)驗(yàn)判斷，她認(rèn)為杜凰不會(huì)來(lái)電，不料杜凰還是來(lái)了。

在杜凰與歐豐沛柔情蜜意了兩個(gè)多月之后，杜鳳才第一次正面見(jiàn)到歐豐沛，雙目交會(huì)時(shí)，杜鳳突然覺(jué)得有一股蟻蟲(chóng)似的東西，正從小腹深處擠擠挨挨地向軀體的各個(gè)角落緩緩爬去。剛開(kāi)始她只是有種麻麻的不適感，后來(lái)，越來(lái)越不適，不適至疼痛，在深處痛，一閃而過(guò)地痛，難以言說(shuō)或者不可告人地痛，就這樣持續(xù)著。

多年之后的某一天，一家人圍坐飯桌吃晚飯，頂上的節(jié)能燈白花花地照下來(lái)，照在對(duì)面的兩個(gè)男人身上，他們是一對(duì)父子，分別是杜鳳的丈夫李真誠(chéng)和兒子李?yuàn)^。兒子皮膚細(xì)膩圓潤(rùn)、五官明朗俊俏，這是遺傳自杜鳳的，而鼻子高聳挺拔、個(gè)頭魁梧壯實(shí)，則吸收了李真誠(chéng)的長(zhǎng)處。生命是多么奇妙的化學(xué)反應(yīng)，兩者相加，造出第三者，其結(jié)果就是再高的智慧、再大的權(quán)力都難以預(yù)測(cè)與預(yù)設(shè)的。

沒(méi)有錯(cuò)，杜鳳的思路繼續(xù)往下滑，她在一家人聚在一張桌上溫馨晚餐的時(shí)刻突然來(lái)勢(shì)洶涌地想到了歐豐沛。如果她結(jié)婚的對(duì)象是歐豐沛而不是李真誠(chéng)，那么會(huì)生一個(gè)什么長(zhǎng)相的兒子或女兒呢?

二

杜鳳是在杜凰與歐豐沛的婚禮上認(rèn)識(shí)李真誠(chéng)的，他是伴郎。

對(duì)很多平凡的人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚可能是風(fēng)光的頂峰。這里頭有風(fēng)險(xiǎn)，搞不好就是一生唯一當(dāng)主角的機(jī)會(huì)，所以，明智的選擇是得將自己弄成月，再不動(dòng)聲色地讓周遭所有人都淪為拱月之星。但歐豐沛結(jié)婚時(shí)差點(diǎn)沒(méi)做成月，當(dāng)然這是在杜鳳看來(lái)。

那天接親的婚車駛到樓下，車門打開(kāi)，先跳下來(lái)的是個(gè)結(jié)實(shí)健壯的男人，穿藏青色西裝，西裝背部渾圓地隆起，將布料撐得如鼓面那么飽滿光滑。從車上到地上的時(shí)間相當(dāng)短暫，而且他步態(tài)輕巧靈敏，富有彈性，不由分說(shuō)透著股動(dòng)物性。到了!他說(shuō)。聲音很高，咧得大大的嘴里亮出一排精白的牙齒，粒大，形美。杜鳳看人是有特點(diǎn)的，她的目光從不先落到對(duì)方的眼或鼻上，她先看的總是嘴，嘴形唇形牙形。既然民以食為天，這個(gè)地方的一啟一合所透露出來(lái)的信息，總是最至關(guān)重要的。